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Já passaram dez anos desde o dia em que te esqueci. 
Dez anos. E quase vinte desde que te conheci e me apai-

xonei perdidamente. Se fechar os olhos, ainda me lembro 
de tudo: tu a entrares na sala de estar da casa do teu irmão 
com passo indeciso, os caracóis desarrumados e a mala de 
rodinhas, o sorriso muito tímido e o olhar de miúdo. Na ver-
dade, eras um miúdo, ainda nem tinhas completado trinta 
anos, vivias fora desde os quinze, razão pela qual nunca ti-
nha dado pela tua existência. A partir desse dia, nunca mais 
deixei de dar, pelo menos durante alguns anos. Depois, a 
vida, que vence sempre tudo menos a morte, acabou por 
apagar a tua imagem, o toque dos teus dedos na minha 
pele, a tua expressão trocista e por vezes triste, as alcunhas 
que inventaste para mim, as tuas músicas preferidas, os 
nossos passeios por Lisboa à noite, tudo aquilo que fomos. 

O tempo e a vida dão cabo de tudo, e quando o nosso 
tempo acaba, a vida desiste e as nossas almas voam para 
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outra dimensão, impossível de situar neste tempo e espa-
ço, onde provavelmente somos apenas seres etéreos, sem 
o peso do corpo nem as amarras da existência terrena, li-
vres e intemporais, para lá deste mundo que conhecemos. 

O que aconteceu em dez anos de silêncio e de dis-
tância? Tudo e nada. O meu filho cresceu, mudei de 
casa, descobri uma nova vocação além do meu trabalho, 
apaixonei-me pelo Rio de Janeiro e por outro homem. 
Também cheguei à conclusão de que afinal gosto de viver 
fora de Lisboa, que, para os pais, os filhos nunca crescem, 
o que cresce é o amor que sentimos por eles, e que as 
flores, por serem tão frágeis, podem tornar-se eternas. 
Não voltei a ser mãe e não voltei a casar-me.

Tudo e nada, porque às vezes sinto que sou exacta-
mente a mesma pessoa, já que a minha essência nunca se 
alterou. A vida não me fez amarga nem céptica: continuo 
a acreditar que pode sempre tudo correr bem. Mas não 
sou a mesma pessoa. O romantismo já não alimenta o 
meu espírito nem o meu coração. A minha biblioteca foi 
mudando de tom, entre os romances clássicos e moder-
nos, vou semeando livros de filosofia e de qualquer tipo 
desde que sejam uma ferramenta para me ajudar a viver 
com os pés na terra. Voar é maravilhoso, mas cansa muito, 
e o peso dos anos acaba por ganhar aos sonhos. 

O tempo apaga muita coisa, e aquilo que não apaga 
serve de lição para o futuro, portanto, sou a mesma pes-
soa e ao mesmo tempo já sou outra, uma versão mais 
pragmática daquilo que fui. Embora o romantismo tenha 
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alimentado a minha índole sonhadora e o meu coração de 
eterna adolescente desde que o senti a bater mais rápido 
por um rapaz, trazendo-me os momentos mais intensos 
da minha existência, estou em crer que foi o movimento 
literário que mais prejudicou as mulheres, contribuindo 
para o enfraquecimento do poder feminino dentro e fora 
de casa, com consequências devastadoras. A heroína tísica 
que morre de amor ou nunca mais recupera o juízo por 
causa de um palerma que nem sequer a merece tornou-se 
demasiado popular durante dois séculos, agora chega.

As mulheres estão fartas de que as façam sentir fracas 
quando na verdade são fortes. As lições que a solidão me 
ensinou, quer acredites ou não, foram o estoicismo e o 
silêncio inerentes a uma vida a sós. Não tive outro remé-
dio. Era isso, ou ficar a chorar por todos os sonhos que 
não logrei realizar. Dobrei as asas e reaprendi a caminhar, 
até sentir a terra firme debaixo dos meus passos. Sem os 
pés assentes em terra firme não se vai a lado nenhum, 
e estou cansada de voar sem ter onde pousar, a não ser 
dentro de um avião para cruzar um continente ou um 
oceano e aterrar num outro lugar onde me sinta em casa.

Duas ou três vezes por ano, visito o Rio, onde criei 
uma maravilhosa almofada emocional com amigos e ami-
gas muito próximos. O homem por quem me apaixonei 
depois de ti escolheu outra vida. Quero acreditar que 
cada um à sua maneira terá chegado a um território de 
paz e de sossego, só ele e eu sabemos a quão duras penas 
levámos a cabo tal feito.


