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PREFÁCIO

Ainda criança, tive a sorte de pegar num livro intitulado Tales from 
Ancient Greece. Foi amor à primeira vista. Por muito que viesse mais 
tarde a deliciar‑me com os mitos e as lendas de outras culturas e outros 
povos, havia qualquer coisa nessas histórias gregas que me iluminavam 
interiormente. A energia, o humor, a paixão, a especificidade e os por-
menores verosímeis do seu mundo fascinaram‑me desde as primeiras 
palavras. Espero que com os meus leitores aconteça o mesmo. Talvez já 
conheçam alguns dos mitos aqui relatados, mas dirijo‑me especialmente 
àqueles que podem desconhecer as figuras e as histórias da mitologia 
grega. Não é preciso saber nada para ler este livro; ele começa com um 
universo vazio. Não é necessário qualquer «educação clássica», ou 
conhecimento sobre a diferença entre néctar e ninfas, sátiros e centauros, 
ou sobre os Fados e as Fúrias. Na mitologia grega, não existe nada de 
académico nem de intelectual; é viciante, lúdica, acessível e espantosa-
mente humana.

Mas de onde vieram eles, esses mitos da Grécia Antiga? No emara-
nhado da história humana, podemos ser capazes de puxar pela ponta 
de um único fio grego e segui‑lo até às origens, mas, ao selecionarmos 
uma civilização e as suas histórias, pode‑se pensar que estamos a tomar 
algumas liberdades em relação à verdadeira fonte do mito universal. 
Os primeiros seres humanos maravilharam‑se com as fontes de energia 
que alimentaram os vulcões, as trovoadas, os maremotos e os terramo-
tos. Festejavam e veneravam o ritmo das estações do ano, a procissão 
de corpos celestes no céu noturno e o milagre diário do nascer do Sol. 
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E interrogavam‑se sobre como tudo poderia ter começado. O incons-
ciente coletivo de muitas civilizações contou histórias de deuses irados, 
deuses que morrem e se renovam, deusas da fertilidade, divindades, 
demónios e espíritos do fogo, terra e água.

Evidentemente, os gregos não foram o único povo a tecer uma tape-
çaria de lendas e tradições a partir da trama desconcertante da existên-
cia. Os deuses da Grécia, se quisermos encarar o tema através dos olhos 
da arqueologia e paleoantropologia, remontam aos pais celestes, às 
deusas da Lua e aos demónios do Crescente Fértil da Mesopotâmia – 
onde se situam hoje o Iraque, a Síria e a Turquia. Os babilónios, sumé-
rios, acádios e outras civilizações da região, que floresceram muito antes 
dos gregos, tinham as suas histórias sobre a criação e mitos populares, 
que, tal como as línguas que os exprimiam, podiam encontrar a ances-
tralidade na Índia e partir daí para ocidente, recuando à Pré‑História, 
a África e ao nascimento da nossa espécie.

Mas sempre que contamos qualquer história, temos de cortar o fio 
da narrativa em algum sítio, a fim de termos um ponto de partida. É fácil 
fazer isto com a mitologia grega porque ela sobreviveu com um detalhe, 
uma riqueza, uma vida e um colorido que a distinguem das outras 
mitologias. Foi captada e preservada pelos primeiros poetas e chegou 
até nós numa linha contínua quase desde o início da escrita e até ao 
presente. Se bem que os mitos gregos tenham muito em comum com os 
chineses, iranianos, indianos, maias, africanos, russos, nativos america-
nos, hebreus e nórdicos, eles têm como característica única – como disse 
a escritora e mitógrafa Edith Hamilton – o serem «a criação de grandes 
poetas». Os gregos foram o primeiro povo a elaborar narrativas coeren-
tes, até uma literatura, sobre os seus deuses, monstros e heróis.

O arco dos mitos gregos acompanha a ascensão da humanidade, 
o nosso combate para nos libertarmos da interferência dos deuses – do 
seu abuso, da sua intromissão, da sua tirania sobre a vida e a civilização 
humanas. Os gregos não rastejavam perante os deuses. Tinham cons-
ciência de que estes sentiam uma vã necessidade da súplica e da vene-
ração, mas acreditavam que os homens eram seus iguais. Os mitos 
gregos compreendem que quem criou este mundo desconcertante, com 
os seus caprichos, crueldades, maravilhas, belezas, loucura e injustiça 
devia ser igualmente caprichoso, cruel, maravilhoso, belo, louco e injusto. 
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Os gregos criaram deuses à sua semelhança: belicosos mas criativos, 
sábios mas ferozes, afetuosos mas ciumentos, ternos mas brutais, com-
passivos mas vingativos.

A grande história dos mitos gregos começa no início, mas não termina 
no fim. Se tivesse incluído heróis como Édipo, Perseu, Teseu, Jasão e 
Hércules e os pormenores da Guerra de Troia, este livro seria demasiado 
pesado até para um titã. Além disso, só me preocupei em contar as his-
tórias, não em explicá‑las nem em investigar as verdades humanas e as 
perceções psicológicas que possam estar por trás delas. Os mitos são 
suficientemente fascinantes em todos os pormenores perturbadores, 
surpreendentes, românticos, cómicos, trágicos, violentos e encantadores 
para valerem por si mesmos como histórias. Se os leitores, à medida que 
avançarem, não conseguirem deixar de se interrogar sobre o que terá 
inspirado os gregos para inventarem um mundo tão rico e complexo 
nas personagens e nos incidentes, e se derem por si a refletir sobre as 
verdades profundas que os mitos encerram – bom, então isso faz certa-
mente parte do prazer.

E prazer é o que se pretende retirar deste mergulho no mundo da 
mitologia grega.

Stephen Fry
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A ORIGEM A PARTIR DO CAOS

Na atualidade, a origem do universo é explicada através do Big Bang 
[ou Grande Explosão], um acontecimento único que criou instantanea-
mente toda a matéria de que todas as coisas e pessoas são feitas.

Os  gregos antigos tinham uma ideia diferente. Diziam que tudo 
começou não com uma explosão, mas com o caos.

Seria o Caos um deus – um ser divino – ou simplesmente um estado 
de nada? Ou seria o Caos, no conceito que utilizamos a palavra hoje em 
dia, uma confusão terrível, tal como o quarto de um adolescente mas 
ainda pior?

Pensemos no Caos talvez como uma espécie de grande bocejo cós-
mico. Como um abismo ou um vazio imensos.

Se o Caos criou a vida e a matéria a partir do nada, ou se bocejou a 
vida ou a imaginou, ou se a conjurou de outra forma, isso não sei. Não 
estava presente. Nem o leitor. No entanto, de certa maneira, estávamos, 
porque todas as partículas de que somos compostos encontravam‑se lá. 
Basta dizer que os gregos pensavam que foi o Caos que, com uma con-
tração fortíssima, ou um grande encolher de ombros, ou um soluço, 
vómito ou tossidela, deu origem à longa cadeia da criação que acabou 
nos pelicanos e na penicilina, nos cogumelos e nos sapos, nos leões
‑marinhos e nas focas, nos leões, nos seres humanos e nos narcisos, e 
no homicídio, na arte e no amor, na confusão, na morte e na loucura e nas 
bolachas.

Seja qual for a verdade, a ciência contemporânea é unânime em que 
tudo está destinado a regressar ao Caos. Chama a este destino inevitável 



22

A GRANDE HISTÓRIA DOS MITOS GREGOS

entropia: uma parte do grande ciclo do Caos até à ordem e novamente 
de volta ao Caos. As calças que vestimos tiveram início sob a forma de 
átomos caóticos que de alguma maneira se uniram numa matéria que 
há eternidades se ordenou numa substância viva, a qual evoluiu lenta-
mente para uma planta de algodão que foi tecida de modo a formar 
aquela coisa maravilhosa que cobre as pernas encantadoras dos seres 
humanos. Com o tempo, renunciaremos às calças – não neste momento, 
espero –, e elas apodrecerão num aterro ou serão incineradas. Em qual-
quer dos casos, a matéria de que são feitas libertar‑se‑á finalmente, para 
vir a tornar‑se parte da atmosfera do planeta. E quando o Sol explodir 
e levar consigo todas as partículas deste mundo, incluindo os compos-
tos das nossas calças, todos os átomos constituintes regressarão ao frio 
Caos. E o que é verdade para as nossas calças, é evidentemente verdade 
para nós.

Por isso, o Caos que deu origem a tudo é também o Caos que porá 
fim a tudo.

Ora bem, o leitor pode ser o tipo de pessoa que pergunta: «Mas quem 
ou o que existia antes do Caos?», ou «Quem ou o que existia antes do 
Big Bang? Tem de ter existido alguma coisa.»

Não existia. Temos de aceitar a ideia de que não havia «antes», por-
que ainda não existia Tempo. Ninguém carregara no botão para come-
çar o Tempo. Ninguém gritara: Agora! E uma vez que o Tempo ainda 
não tinha sido criado, palavras que a ele se referem como «antes», 
«durante», «quando», «então», «depois do almoço» e «na passada 
quarta‑feira» não possuíam qualquer significado possível. Obriga a dar 
voltas à cabeça, mas é assim mesmo.

A palavra grega para «tudo o que existe», aquilo a que chamaríamos 
«o universo», é cosmos. E neste momento – embora «momento» seja 
uma palavra de tempo e não faça sentido nenhum precisamente agora 
(nem sequer a frase «precisamente agora») –, neste momento, o Cosmos 
é o Caos e só o Caos porque o Caos é a única coisa que existe. Uma 
espreguiçadela, uma afinação da orquestra…

Mas as coisas estão prestes a mudar.
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AS DIVINDADES PRIMORDIAIS

Do Caos informe nasceram duas criações: érebo e nix. Érebo, ele, era a 
escuridão, e nix, ela, era a noite. Uniram‑se imediatamente e os frutos 
cintilantes da sua união foram hemera, o dia, e éter, a luz.

Ao mesmo tempo – porque tudo tem de suceder simultaneamente 
até que o Tempo exista para separar os acontecimentos –, o Caos pro-
duziu mais duas entidades: gaia, a terra, e tártaro, as profundezas e 
cavernas da terra.

Posso imaginar o que o leitor está a pensar. Estas criações parecem 
encantadoras – Dia, Noite, Luz, Profundidades e Cavernas. Mas não 
eram deuses nem deusas, nem sequer personalidades. E pode ter repa-
rado que, visto que não existia tempo, também não podia haver uma 
narrativa dramática nem histórias; porque as histórias dependem do 
Era uma vez e de O que aconteceu a seguir.

E teria razão para pensar assim. O que emergiu primeiro do Caos 
foram princípios primordiais, elementares, destituídos de qualquer cor, 
carácter ou interesse reais. Foram estas as divindades primordiais, a 
Primeira Ordem de seres divinos a partir dos quais derivam todos os 
deuses, heróis e monstros do mito grego. Mantiveram‑se no choco e por 
baixo de todas as coisas… à espera.

O vazio silencioso deste mundo foi preenchido quando Gaia teve 
dois filhos sozinha.1 O primeiro foi pontos, o mar, e o segundo foi 

1  Este tipo de nascimento sem fecundação, ou partenogénese, ainda se encontra na 
natureza. Nos afídios, em alguns lagartos e até em tubarões, é uma forma relativamente 
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urano, o céu – nome cujo som tem feito a delícia das crianças dos nove 
aos noventa anos. Hemera e Éter também procriaram, e da sua união 
nasceu talassa, a equivalente feminina a Pontos, o mar.

Urano, que preferia pronunciar o seu nome como Uránoss, era o fir-
mamento e os céus, na medida em que – no início do tudo – as divin-
dades primordiais eram sempre as coisas que eles representavam e 
sobre as quais governavam.1 Podia‑se dizer que Gaia era a terra das 
colinas, dos vales, das grutas e montanhas e no entanto era capaz de 
assumir uma forma que pudesse caminhar e falar. As nuvens de Urano, 
o céu, pairavam e fervilhavam sobre ela, mas também podiam unir‑se 
em figuras que pudéssemos reconhecer. Estava‑se no início da vida de 
todas as coisas. Pouco estava definido.

comum de dar origem a novos seres. Não existirá a variação permitida por dois con-
juntos de genes; o mesmo se passa na génese dos deuses gregos. Os interessantes são 
os que nasceram de dois progenitores, não de um apenas. (N. do A.)

1 De facto, ouranos é ainda hoje a palavra grega para «firmamento». (N. do A.)
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Urano, o céu, cobriu a sua mãe Gaia, a terra, por toda a parte. E cobriu 
Gaia nos dois sentidos da palavra: na medida em que o céu cobre a terra 
até aos nossos dias e como um garanhão cobre uma égua. Quando o 
fez, aconteceu algo de assinalável. Passou a existir o Tempo.

Mas outra coisa começou também. Como havemos de lhe chamar? 
Personalidade? Drama? Individualidade? Carácter, com todos os seus 
defeitos e falhas, modas e paixões, esquemas e sonhos. Começou o sig-
nificado, poderíamos dizer. A fecundação de Gaia deu‑nos o signifi-
cado, o pensamento germinou como forma. A semiologia semântica 
seminal do sémen do céu. Deixarei esta especulação para os mais qua-
lificados, mas foi sem dúvida um grande momento. Na criação e união 
com Urano, seu filho e agora também marido, Gaia desenrolou a fita da 
vida que percorre toda a história humana e inclusivamente os nossos 
próprios eus, meu e do leitor.

Desde o início, a união de Urano e Gaia foi gratificantemente produ-
tiva. Primeiro chegaram doze filhos robustos e saudáveis: seis rapazes 
e seis raparigas. Os rapazes foram oceano, cós, crio, hiperíon, jápeto 
e cronos. As raparigas, tia, témis, mnemósine, febe, tétis e reia. Estes 
doze filhos tornar‑se‑iam a Segunda Ordem de seres divinos, fazendo 
dos seus nomes verdadeiras lendas.

E algures, quando o Tempo entrou na sua existência, nasceu o reló-
gio, o relógio da história cósmica que ainda hoje faz tiquetaque. Talvez 
o responsável fosse um destes recém‑nascidos. Podemos ver isso mais 
tarde.
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Não satisfeitos com estes doze irmãos e irmãs belos e fortes, Urano 
e Gaia ainda ofereceram ao mundo mais descendência – dois conjuntos 
de trigémeos, inconfundíveis mas inconfundivelmente sem nada de belo. 
Primeiro vieram os três ciclopes, gigantes com um só olho que deram 
ao Pai Céu uma nova gama de expressões e modulações. O ciclope mais 
velho chamava‑se brontes, trovão1, a seguir veio astérope, relâmpago, 
e por fim arges, raio. Urano podia encher os céus com clarões de relâm-
pagos e trovões estrondosos. Exultava com o barulho e o espetáculo. 
Mas o segundo grupo de trigémeos que Gaia pariu causava‑lhe ainda 
maiores calafrios, assim como a todos os que os viam.

Talvez seja mais generoso afirmar que estes trigémeos eram uma 
experiência mutacional que nunca seria repetida, um impasse genético. 
Porque cada um destes recém‑nascidos – os hecatonquiros2 – tinha 
cinquenta cabeças e cem mãos e eram tão hediondos, ferozes, violentos 
e poderosos como qualquer coisa que nunca existira até então. 
Chamavam‑se coto, o furioso; giges, o dos membros compridos, e 
egéon, a cabra‑do‑mar, chamado também por vezes briareu, o vigo-
roso. Gaia amava‑os. Urano revoltava‑se com eles. Talvez se sentisse 
super‑horrorizado por ele, o Senhor do Céu, ter gerado aquelas coisas 
tão estranhas e feias, mas penso que, tal como a maioria do ódio, a sua 
repulsa assentava no medo.

Cheio de aversão, amaldiçoou‑os: «Por terdes ofendido os meus 
olhos, não voltareis a ver a luz!» Ao mesmo tempo que rugia estas pala-
vras furiosas, empurrou‑os, juntamente com os ciclopes, de novo para 
o ventre de Gaia.

1 O brontossauro, ou «lagarto‑trovão», foi assim chamado a partir do nome Brontes. 
É possível que o mesmo tenha acontecido com as irmãs romancistas do Yorkshire. O pai 
nasceu com o apelido Brunty, mas mudou‑o para Brontë, talvez para conferir um toque 
de grandiosidade ao seu nome irlandês, ou então em honra do almirante Nelson, que 
tinha sido feito duque de Brontë – o ducado situava‑se nas encostas do Etna e crê‑se 
que o seu nome tenha derivado do do ciclope adormecido nas suas profundezas. 
(N. do A.)

2 «Hecaton» significa cem e «quiros» significa mãos (como em «quiroprático»). (N. do A.)



27

O COMEÇO

A vingança de Gaia

Temos bons motivos para nos interrogarmos sobre o que quer dizer 
«empurrou‑os para o ventre de Gaia». Há quem considere que a frase 
indica que ele sepultou os hecatonquiros na terra. A identidade divina 
nestes tempos primitivos era uma coisa fluida, sendo difícil de deter-
minar até que ponto um deus era humano ou era um símbolo. Na época 
não havia maiúsculas. Gaia, a Mãe Terra era o mesmo que gaia, a própria 
terra, assim como urano, o céu, e Urano, o Pai Céu, eram só um e o 
mesmo.

Certo é que, ao reagir desta maneira em relação aos três hecatonqui-
ros, seus filhos, e ao tratar a esposa com uma crueldade tão abominável, 
Urano cometia o primeiro crime. Um crime elementar que não ficaria 
sem castigo.

A agonia de Gaia era insuportável e, dentro dela, juntamente com o 
trio de hecatonquiros contorcendo‑se com as suas trezentas mãos e 
cento e cinquenta cabeças, nasceu um ódio, um ódio terrível e implacá-
vel contra Urano, o filho que ela tinha parido e o marido com quem dera 
origem a uma nova geração. E aí também, tal como a hera que se enrosca 
numa árvore, nasceu um plano de vingança.

Com a dor lancinante causada pelos hecatonquiros a atormentá‑la, 
Gaia deslocou‑se a Ótris, uma grande montanha sobranceira à região 
da Grécia Central que dá atualmente pelo nome de Ftiótida. Do cume 
vê‑se a planície de Magnésia estendendo‑se até às águas azuis do Egeu 
Ocidental, no ponto em que elas ondulam no golfo de Mália e abraçam 
as ilhas dispersas chamadas Espórades. Mas Gaia estava consumida 
por uma dor e uma fúria demasiado intensas para apreciar uma das 
paisagens mais encantadoras do mundo. No cimo do monte Ótris, 
meteu mãos ao trabalho, usando a pedra local para dar forma a um 
artefacto invulgar e terrível. Durante nove dias e noites, trabalhou 
arduamente até produzir um objeto que escondeu numa fenda da 
montanha.

Depois, partiu para uma visita aos doze filhos belos e fortes.
– Estás na disposição de matar o teu pai Urano e de governar o cos-

mos comigo? – perguntou aos filhos, um por um. – Herdarás dele o céu 
e, juntos, toda a criação nos pertencerá.


