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Dedicado a meu pai,
eterno poeta
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Séc. xvi — Após tempos gloriosos, Portugal era senhor de um 
Império, mas tinha os cofres reais vazios. O jovem rei, Dom Sebastião, 
vivia para a caça, para os sonhos de glória e deixava que uma nobreza 
corrupta e sem valores medrasse pelo reino de aquém e além-mar. 
A Inquisição impunha o obscurantismo e o medo, prendia e mata-
va as mentes mais iluminadas, mas também se deixava minar pelos 
jesuítas afectos a Espanha. À espera da hora certa, do outro lado da 
fronteira espreitava-se a fragilidade dos lusos. 

Mas eis que um trotamundos sem eira nem beira, apesar de uma 
vida de prisões e putarias, teve por si as musas da poesia épica. Ao 
cantar uma estirpe de homens que se igualara aos deuses, por con-
traste compunha também um libelo acusatório contra a depravação 
que se vivia na sua época. Como foi possível que el-rei e o Santo 
Ofício tenham deixado publicar esta obra?
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Prólogo

— A imprensa foi uma criação do demo. Agora todos se arrogam 
o poder de copiar e propagar a sua palavra. Cada vesano, cada poeta, 
cada infiel! É um ameaço à ordem d’el-rei e da Santa Madre Igreja! 

— Lutero verteu a Bíblia do latim para o linguajar do povo. 
Espalhou os Evangelhos impressos como se a Palavra de Deus 
pudesse ser entendível por qualquer mercador ou guardador de 
porcos. Tyndale também ousou verter a Palavra Sagrada para inglês. 
E se cada homem lesse um Deus dissemelhante de todos os outros 
homens?

— Pior ainda, são os que querem matar Deus com a ciência, ar-
rogando que o saber da laboração do mundo tudo explica. Se formos 
indulgentes com este enxurro de ideias pérfidas e infiéis, será o fim da 
Igreja. Inspirado por Deus, bem andou o Papa Paulo IV, ao promulgar 
o Index Librorum Prohibitorum — a relação de livros proibidos.
É preciso tolher o pérfido pensar de gentalha como Maquiavel, Miguel 
Servet, Étienne Dolet, Bernardino Telésio, Erasmo de Roterdão…

— Por nós, temos também hereges iluminados. Garcia de Orta 
escreveu um livro sobre as drogas da Ásia, abriu cadáveres para lhes 
ver os adentros, uma vilania. Já morreu, o imundo. Mas a Inquisição 
de Goa mandou arrestar sua irmã, que foi queimada viva num auto-
-de-fé. Tinha tanto de judia como de bruxa. Ainda assim, entendo 
que é pouco. Os ossos dele também deveriam arder nas chamas da 
purificação.
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— Também Fernão de Pina, guarda-mor da Torre do Tombo e 
cronista-mor do reino, foi julgado por nutrir crenças e dizer palavras 
outras, muitas suspeitas na fé e escandalosas. Damião de Góis, que 
o substituiu, foi preso também, que aquela sua amizade com Erasmo 
era ferida escabrosa para a fé cristã.

— E agora temos este trotamundos. Um valdevinos que se julga 
um épico qual Homero, ungido pelas musas, o predilecto de Calíope, 
resolvido a poetar os pecados, a judiciar os reis, a delatar o corrom-
pimento do reino. É preciso travar este homem. Suas palavras são 
fogo!…

— Sim. Seria um escarcéu por todo o reino e até nas Índias. Um 
livro apoucando o rei e insidiando os preceitos da Igreja daria voz 
aos revoltosos. É forçoso impedir tal iniquidade. É preciso devastar a 
oficina, queimar o papel, vazar as tintas, rasgar-lhe os sonhos. Aquele 
livro não pode sair às ruas. Ainda somos nós que regemos Portugal, 
ou não?



PARTE I

Regresso a Lisboa
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O resgate de uma alma perdida

Ilha de Moçambique, Novembro de 1569

A fortaleza de São Sebastião destacava-se no horizonte. Pouco 
mais tinha ainda que uns paredões virados para o mar. O clima quente 
abafava de morte todos os pedreiros que para ali vinham das praças 
portuguesas das Índias. A alvenaria não era ainda mester de escravo 
negro, pois exigia um próprio saber e experimentação, e os brancos 
não se davam com aquele calor húmido que sufocava. Assim, anda-
vam as obras paradas por falta de mestres sabedores. Mas dava já um 
ar de respeito, quando os barcos se aproximavam. Meia dúzia de ca-
nhões nas ameias afigurava um porto seguro. Para a fortaleza medrar, 
era necessário ressalvar todo o terreal em volta, pelo que o vice-reii 

tinha proibido toda e qualquer edificação em pedra. Restava, pois, 
um aldeamento pobre, sem condições, para as muitas gentes que por 
ali aportavam nas idas e vindas das Índias. 

Mas, mais ao longe, não muito longe, avistava-se um albergue 
à beira-mar. Por fora cheirava a madeira e maresia. Por dentro, a 
tudo — uma amálgama de odores cruzados na quentura da noite que 
acompanhava a gente desigual que estava de viagem e ali se caldeava 
no ir e vir. Entrecruzavam-se os cheiros. Os peixes grelhados e as car-
nes apimentadas, assanhadas de sabor, com o cheiro a vinho rançoso, 
o vinho bebido, por beber, vomitado, o cheiro do rum, da sidra, da 
aguardente, e outros tantos de que é bom nem falar. 

i D. Constantino de Bragança.
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O átrio era de areia fina da ribamar. Subiam-se umas escadas de 
madeira, atravessava-se um alpendre que rangia sob o peso dos que 
chegavam, alertando um gigante negro que à porta mirava as pessoas 
de alto a baixo, mexendo apenas os olhos. Não bulia um músculo — 
e tinha muitos. Mirava apenas. Sentia-se a retina negra a revirar no 
recanto branco dos olhos. Todo o rosto permanecia imóvel, escuro 
como a noite. 

O jovem Restelo andava pelos vinte e cinco anos, arrastava o seu 
próprio cheiro e a gaita-de-foles de pele de cabrito que sempre o 
acompanhava. Mais que isso, apenas uma bolsa de couro com umas 
moedas. Passou na revisão ocular do gigante e entrou na estalagem. 
Tinham acabado de aportar à ilha duas naus, a Chagas e a Santa 
Clara, a bordo da qual regressava das Índias, e onde a comida era 
deplorável. Tinha fome e almejava um bom naco de carne, não muito 
caro. Quando poisou pé em terra, correra do porto para ali, antes 
que outros esfomeados como ele ocupassem tudo. 

A entrada era uma espécie de varandim, o salão escavado e fundo, 
talvez para se tornar mais fresco, que durante o dia o sol queimava. 
Desceu umas escadas em madeira, escolheu uma mesa vaga, poisou a 
gaita-de-foles e sentou-se. Começou a distinguir todos os cheiros que 
lhe acometiam o nariz. Uns mostravam-se agradáveis — sobretudo, 
os que anunciavam comida —, outros nem tanto. Pediu um jarro de 
vinho com canela e carne. Serviram-lhe galinha assada, a carne menos 
custosa, com um empapado de mandioca e folhas de cacana. Comeu 
a gosto. Melhor ainda lhe soube o vinho fresco. O ambiente era fos-
cado, apenas umas tochas aqui e ali, umas velas sobre as mesas. Havia 
outros viajantes como ele a chegar, a casa começava a ficar cheia. Os 
clientes riam a bom rir, atestados que estavam no bucho e bem rega-
dos de vinho. As mulheres oferecidas também animavam as mesas. 
Cada qual com o seu odor de fêmea, a sua textura de pele — branca, 
negra, mulata. O jovem reparou então que, num dos cantos do salão, 
um poeta tentava elevar a voz para se fazer ouvir. 

O homem andaria perto dos cinquenta anos, ou talvez aparentas-
se ser mais velho do que era. Porte altivo, embora andrajoso, magro 
como um asceta das Índias; meio desgrenhado, cabelos de um ruivo 
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sujo, grisalho já; pele morena, nariz comprido, levantado no meio 
e grosso, proeminente num rosto encovado, marcado pela ossatura, 
com o olho direito rasgado que o afeava ainda mais. Segurava umas 
folhas entre mãos e lia a sua obra. Tomou-se de atenção.

… Mas um velho, d’aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em nós os olhos, meneando
Três vezes a cabeça, descontente,
A voz pesada um pouco alevantando,
Que nós no mar ouvimos claramente,
Cum saber só d’experiências feito
Tais palavras tirou do experto peito.

Ó glória de mandar, ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama,
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C’ũa aura popular, que honra se chama:
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama,
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!…1

Restelo julgou reconhecer aquela história — avivaram-se-lhe me-
mórias de família. Um seu antepassado tinha sido preso pelos sol-
dados d’el-rei e levado para o calaboiço por estar contra a expansão 
do reino e contra a partida de Vasco da Gama, que ia dar corpo aos 
sonhos de D. Manuel I no outro lado do mundo. A bordo ia o seu fi-
lho único, que por lá ficou como tantos, perdido no mar, deixando-o 
sem amparo na velhice. 

E o poeta prosseguia: 

… A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas,
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Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos, e de minas
D’ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás, que histórias?
Que triunfos, que palmas, que vitórias?…2

Como reprimenda, o velho gaiteiro esteve um mês espojado na 
palha húmida de um cárcere, praticamente a pão e água, que aquilo 
não era casa de gente, muito menos de alimento. 

Tantas vezes é o bucho que define o destino de um homem. 
Porque viver sem comer não podia, quis a ironia do destino que, dois 
anos mais tarde, para ganhar o sustento, fosse o velho trabalhar para 
el-rei. Para pelejar não servia, que o arcaboiço estava desusado e al-
quebrado pelos anos, mas tinha a sua arte na ponta dos dedos — era 
um gaiteiro reconhecido. Tinha por missão acompanhar os homens 
armados que iam pelos adentros do reino à cata de embarcadiços. 
Gente que pela afamada ilusão da glória se ousava no mar bravio e 
tantas vezes por lá ficava. Dois em cada três serviam de vianda aos 
peixes, como acontecera com o seu único filho, embarcado nas naus 
do Gama e sem retorno. 

Eram tantos os que morriam ou os que ficavam nas terras do 
longe que o reino estava carente de homens. Lisboa estava à míngua 
de varões com braço rijo. Todos os dias saíam barcos com homens 
para batalhar nas praças belicosas do Norte de África, para povoar 
as terras dominadas naquele continente de negros, e também nas 
ilhas da Madeira e dos Açores. E após Vasco da Gama ter gizado 
o caminho marítimo para as Índias, el-rei estava entusiasmado e 
preparava-se para enviar a maior e mais lustrosa armada que algu-
ma vez tinha saído do reino. Treze barcos ao todo. Assim que era 
precisa mais gente, muita e variada gente. Eram precisos marinhei-
ros, militares, religiosos, feitores, escrivães, mas também artífices, 
como ferreiros, cordoeiros, calafates, tanoeiros, cozinheiros, gru-
metes. Ao todo, cerca de 1.500 homens. A contragosto, o velho 
do Restelo seguiu então com os militares e outros gaiteiros, terras 
adentro, calcorreando aldeias e vilas para catar novas gentes para 
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a grande quimera do mar e das riquezas do Oriente. Chegaram lá 
longe, às terras do próprio Cabral, Belmonte, e às terras dos panos 
finos, Covilhã. O propósito era simples — tocavam modinhas po-
pulares para atrair a populaça daquelas terras, depois montavam 
uma banca com moedas, que era isco doirado para gente que tinha 
a barriga colada às costas. Os garotos eram comprados como no 
mercado dos chibos — duas moedas pequenas e lá ia o garotelho 
para o redil d’el-rei, seriam grumetes à força, escravos da tripula-
ção, braços para as piores labutas, corpo para lascivos desejos. Os 
adultos já careciam de ajuste, um valor adequado para dois anos de 
trabalho no mar, consoante o valor das suas artes. Mas o escrivão 
real tinha sempre um argumento de monta. Da paga acordada, me-
tade ficava desde logo nas mãos das famílias que cedessem o varão. 
Fazer contas com fome aligeirava as dúvidas e muitos partiam em 
nome das moedas que ficavam na bolsa da parentela, em nome das 
moedas a receber aquando da torna viagem, e em nome da pro-
messa de um Oriente doirado que a todos daria fortuna. Mas era 
preciso um fiador, alguém que seria preso ou mesmo morto, caso 
o homem ajustado debandasse sem cumprir o acordo de embarcar. 
Aconteceu que um pastor, flautista, rapaz de vigor e olho aberto, 
negociou o seu próprio engajamento. Sendo órfão, receberia já a 
metade que lhe cabia, que outras gentes não tinha, estava por si. 
Mas no seu desamparo, quem lhe seria fiador? Ninguém. Então o 
velho gaiteiro, apiedando-se do jovem e julgando ver nos seus olhos 
o olhar do filho desaparecido no mar, aceitou ser abonador da sua 
pessoa. Esse pastor perfilhado na carência afectiva do velho acabou 
por tornar-se um gaiteiro de excelência. Seguiu na frota de Cabral, 
a bordo de uma nau d’el-rei capitaneada pelo grande Diogo Dias, 
homem justo e gracioso. Juntamente com ele, foi dos primeiros a 
colocar pé em terras de Vera Cruz, e porque ninguém se entendia 
de falas, ele tocou a gaita-de-foles e o capitão bailou com os nativos 
nus e coloridos. Foi a melhor arma de conquista. Esse primeiro gai-
teiro do novo mundo era o avô do jovem Restelo que agora regressava 
das Índias. 
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… Deixas criar às portas o inimigo
Por ires buscar outro de tão longe,
Por quem se despovoe o reino antigo
Se enfraqueça e se vá deitando a longe:
Buscas o incerto e incógnito perigo
Porque a Fama te exalte e te lisonje,
Chamando-te senhor com larga cópia
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia…3

Restelo olhou o homem e fez-lhe sinal de longe, convidando-o 
para a sua mesa. Este aceitou de pronto. A leitura de poesia tinha 
esse mesmo fito, arrecadar uns dinheiros ou cativar um gentil-
-homem que lhe pagasse uma refeição decente. O jovem abriu a 
bolsa, mandou vir mais uma galinhola assada e vinho. Depois per-
guntou-lhe quem era e o que fazia ali, que os predicados daquela 
poética avisavam ser ele um homem douto. Ainda que, olhando-o de 
alto a baixo, dava mais ares de indigente que de letrado. Ele baixou 
os olhos e respondeu: “Sou um poeta de Lisboa perdido pelo mundo, 
vítima que fui de amores candentes e de desmedidos erros por moto 
próprio. O meu nome é Luiz Vaz de Camões.” 

O jovem sobressaltou-se. Conhecia-lhe o nome, sabia-lhe a fama 
de brigão, soldado esconjurado pela sorte, desterrado. Prezado por 
uns, abominado por tantos. Mas sobretudo uma pena abençoada pe-
las musas, o que a tantos causava inveja. Sabia de cor alguns dos seus 
versos que corriam pelos cancioneiros. E recitou: 

… Vendo o triste pastor que com enganos
Lhe fora assi negada a sua pastora,
Como se a não tivera merecida… 

O poeta levantou os olhos e findou:

… Começa de servir outros set’anos,
Dizendo: — Mais servira, se não fora
Pera tão longo amor tão curta a vida.4
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Não esboçou um sorriso sequer. “Uma cousa simples”, murmu-
rou num encolher de ombros. E, agarrando-se à comida, esqueceu o 
mundo. Tinha cem anos de fome, outros tantos de sede. 

O jovem Restelo olhava para o poeta — comia desalmado. Não 
ousava interromper tão ávido prazer, nem sequer com palavras. Era 
claro sinal das suas mínguas, das suas precisões. Um serviçal negro 
veio perguntar se queriam mais alguma coisa. Já que tinha a bolsa 
aberta e perdido o tino das economias, pediu um doce de amendoim 
para ele, e mandou reforçar o jarro de vinho de Camões — previa 
uma noite longa. Por ele, queria saber novas do homem que em tão 
triste estado encontrava.

“Sois músico?”, perguntou. Restelo disse que não. “Soldado e gai-
teiro apenas”, e encheu-lhe de novo o vaso de vinho. “Ides a caminho 
do reino?” Respondeu-lhe que sim. Tinha estado ao serviço de D. Luiz 
de Ataíde, em Peniche, onde se construía uma fortaleza e dava luta 
à pirataria e ao corso francês. Integrara a sua guarda pessoal aquando 
da nomeação para vice-rei das Índias, em Março de 1568. Regressava 
agora, após uma comissão de serviço com um pouco mais de um ano. 
“E vós que fazeis aqui nesta ilha, perdido e em precisão?” O poeta 
bebeu e teve um esgar triste a anteceder a resposta. “É meu fado ser 
cativo. Que maldito foi o dia que nasci e todos os que se seguiram…”

O albergue perto do cais atraía todos os que chegavam de barco 
como um farol na escuridão. Era uma multitude intrincada, que jun-
tava desiguais credos e raças, diferentes formas de vestir e falar. Era 
um local de passagem, terra de quem ia e de quem vinha para dife-
rentes lugares. Poucos seriam dali mesmo. Enraizados, talvez só os 
negros mesmo negros, os matulões de narizes ossudos. Os restantes 
tinham feições perdidas do mundo, uns arraçados de árabe, outros 
malabares, uns quantos de ar europeu. Acrescentavam-se cheiros e 
os ruídos. Ali tudo cabia. Restelo estava sentado com o poeta num 
recanto com alguma privacidade. A luz quebrada permitia uma pe-
numbra intimista, quase de confessionário. Camões narrou então a 
sua vida, como quem conta cicatrizes de uma guerra constante — era 
seu fado ter uma lâmina na pele, tal a desdita do destino. Agradecido 
pela barriga cheia e com a garganta desempoeirada pelo vinho, lá foi 
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desnudando as misérias de uma vida — um longo carreiro de erros 
seus e má fortuna. 

Segundo ele, as suas origens tinham raiz no reino da Galiza. 
Recuando a 1370, um barbirruivo galego, Vasco Pires de Camões de 
seu nome, terá estado ao serviço d’el-rei D. Fernando de Portugal, na 
sua luta pelo trono de Castela. Apesar de gorado o intento, o sobe-
rano gratificou os seus, e o galego alcançou a mercê de alcaide-mor 
de Alenquer, Portalegre e Estremoz. Acontece que o fidalgo “tinha 
tanto de bravo como de trovador, pelo que se perdia de esperanças”, 
e tinha o dom de sempre tomar parte do lado errado. Após a morte 
de D. Fernando, não tendo el-rei filho herdeiro, o reino de Portugal 
viveu um interregno de poder, que motivou um tempo negro de lutas 
entre muros. Olhando para tal desgoverno, Castela entendeu ser o 
momento oportuno para se apropriar de Portugal. Vasco Camões to-
mou o lado aparentemente mais forte, a facção senhorial, próxima de 
Castela, que enfrentou o Mestre de Avis. Acontece que o seu grande 
exército foi derrotado na afamada batalha de Aljubarrota e o fidalgo 
feito prisioneiro. “É verdade que dei causa a que a fortuna sempre 
me castigasse, mas estou em crer que tamanha desdita empeçonha o 
sangue de uma linhagem. Já vem de longe”, comenta ele, resignado. 

A troco de moedas, chega mais vinho, uns frutos secos, uma es-
cudela com uma pasta de feijão-soroco, arroz e coco. Camões come 
com avidez enquanto fala dessa família distante de que pouco sabe. 
Relembra quando muito o seu avô, Antão Vaz de Camões, que andou 
também de espada em riste pelo Oriente, servindo nas armadas do 
Mar Roxoi. Casara com D. Guiomar, prima de Vasco da Gama, o 
grande almirante das Índias. Deste enlace nasceram dois filhos, um 
dado ao sacerdócio, e outro, Simão Vaz de Camões, que serviu na 
Marinha Real, fez comércio na Guiné e nas Índias. Casou este com 
Dona Ana de Sá e Macedo, de família fidalga, oriunda de Santarém. 

“E seu único filho é este que aqui esmola perante vós um pou-
co de comida. Senhor apenas de uma pobreza aborrecida, derribado 
da esperança e degradado em hospícios alheios onde resisto, apenas 

i Actual Mar Vermelho (o termo “roxo”, em português clássico, designava a cor 
vermelha).
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resisto, que viver não pode ser tão-somente isto.” Com as pontas dos 
dedos, apanhou um pouco da pasta na escudela — mucapata, disse 
ele — e comeu. Depois bebeu mais um trago de vinho doce para 
limpar a boca, passou as mãos pelas barbas e recostou-se contra a pa-
rede de adobe — terra barrenta, misturada com palha e madeiras. 
E continuou, lamuriando por entre dentes: “O dia em que eu nasci 
moura e pereça, que não torne outro assim a este mundo. E, se tornar, 
que a luz lhe falte, para que nem a mãe o próprio filho conheça…” 

Restelo mostrava-se inquisidor. Senhor de mil perguntas. Mas 
o vate não mostrava contentamento nas respostas, por assentir que 
“vida como a sua, mais desaventurada jamais se vira”. E nada de bom 
tendo para contar, melhor seria poupar palavras. E se o jovem lhe 
dava palavras de alento, promessas de boas venturas, logo ele respon-
dia acabrunhado: “Obrigado sejais pelo vosso intento, mas as magoa-
das iras me ensinaram a não querer já nunca ser contente.”

Mais vinho, mais abocamento e lá iam saindo palavras poucas, 
mas resguardos perdidos. Talvez houvesse razão no seu desânimo. 

Nascerai numa ruela da Mouraria5, em Lisboa. A mãe ficara espa-
vorida num tremor de terra que tudo sacudira e esparramara casas 
velhas pelo chão — um espirro dos deuses que assustara a capital e 
cavara muitos mortos. Viera ao mundo no meio dos escombros, no 
início da noite, ajudado por uma mulher de negro malcheirosa que 
por ali passava. Acreditava que isso marcara o seu destino. “Morrerei 
nos escombros”, vaticinou. Toda aquela destruição e mortandade pe-
las ruas de Lisboa atraíra maus fluidos — passado uns tempos a peste 
negra estendeu o manto sobre a capital do reino. Tal como o rei, a 
família agarra nos pertences e segue para as margens do Mondego, 
procurando a protecção de Frei Bento Camões, irmão de seu pai, 
prior no mosteiro de Santa Cruz e chanceler da Universidade de 
Coimbra. Foi pela mão deste que se encontraria mais tarde com 
Platão, Homero, Ovídio, Petrarca, Vergílio, uma constelação de nomes 
que ele gravou na sua memória portentosa. 

“Lembranças, que lembrais meu bem passado, para que sinta 
mais o mal presente…”, confessa o poeta em tom sofrido. 

i Talvez a 23 de Janeiro de 1524.
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A vida não corre de feição a Simão Vaz de Camões. Vive à mín-
gua, deixando a sua família pendente da caridade do irmão. Decide 
então tratar de vida. Empolgado com o cheiro da pimenta, larga 
amarras e zarpa para as Índias. Frei Bento assume-se como protector 
de seu sobrinho, que coloca ao serviço dos senhores de Noronha. 
Ao mesmo tempo, trata de lhe abrir as portas do colégio do mosteiro 
de Santa Cruz6, nutrindo uma inconfessada esperança de que o jo-
vem Luiz Vaz assumisse votos de castidade e entrega a Deus. Porém, 
nada disso aconteceu. Antes pelo contrário. O medrar do seu pupilo 
devastou o propósito do velho homem, já que este se mostrava mais 
dado à poesia amorosa e a temerários enamoramentos. Dizia-se que 
andava de amores com sua ama, a jovem senhora de Noronha. Por 
muito que o tentasse chamar à razão, a verdade é que, mais que rezas 
em altares, o jovem se perdia em trovas amorosas. Quando seu tio 
desesperava já, Camões oferece-lhe uma elegia à paixão de Cristo e 
ruma a Lisboa. 

Em 1544, no apogeu dos seus vinte anos, segue como homem 
de armas de D. Francisco de Noronha, 2.º conde de Linhares, para 
a capital do reino e consegue, pelas suas artes de bem poetar, con-
vites para o Palácio de Santos, onde funcionava a corte da infanta 
D. Maria7, irmã d’el-rei D. João III8. Andaram as almas femininas 
alvoraçadas, suspirando pelas suas palavras, a sua verve galanteadora, 
pelo encanto da barba e dos cabelos afogueados, do seu olhar que 
espelhava tentações. Aí conheceu outros poetas, como João Lopes 
Leitão e Jorge da Silva, de quem se fez parceiro de letras e desvarios. 
Mas conheceu também os consagrados Jerónimo Corte-Real e Pêro 
de Andrade Caminha, que desde a primeira hora morderam os lábios 
de inveja pelo seu poetar. Quando as damas da corte o elegeram 
como preferido, logo estes lhe juraram perseguição de morte. Camões 
tornou-se presença obrigatória nos paços reais, quer em Lisboa, quer 
em Sintra, compondo e recitando versos na “medida velha” — re-
dondilhas —, e na “medida nova” — sonetos, odes, canções.

A infanta mostrou-lhe casto afecto, rendida que estava aos seus 
predicados. Entendia ser o vate mais lustroso que conhecia. Passou a 
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tê-lo como especial convidado nos seus saraus literários, no Paço de 
Santa Clara. Fazia questão de instigar a sua obra, de amparar o seu 
talento e de olvidar alguns erros seus em prol do muito que daria 
às letras quando, mais maduro, lhe sossegassem os furores da carne. 

Eram habituais os duelos poéticos por aqueles tempos, como for-
ma de alegrar os serões. “Falai-me de amor”, pedia a infanta. E logo 
Pêro de Andrade Caminha se chegava à frente, olhando as damas 
com fervor, inflamando as palavras: 

De Amor escrevo, de Amor falo e canto; 
E se minha voz fosse igual ao que amo, 
Esperara eu sentir na que em vão chamo 
Piedade, e na gente dor e espanto.

Mas não há pena, ou língua, ou voz, ou canto 
Que mostre o amor por que eu tudo desamo, 
Nem o vivo fogo em que me sempre inflamo, 
Nem de meus olhos o contino pranto…9

Mas depois todos os olhos se viravam para Camões, aguardando 
com ansiedade, esperando a sua inigualável resposta poética. Ele, que 
tinha um linguajar fresco e vivaz, que rasgava sem medo os cânones 
poéticos daquele tempo, bebia em Petrarca e superava-se num cantar 
novo, muito seu.

Amor é um fogo que arde sem se ver, 
É ferida que dói e não se sente, 
É um contentamento descontente, 
É dor que desatina sem doer. 

É um não querer mais que bem querer, 
É um andar solitário entre a gente…10

Os sorrisos das damas e os aplausos entusiastas marcavam o 
seu brilho nos salões. E levou ele para os salões um outro desafio. 


