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VIVEMOS DE CLASSICOS ETERNOS

«I had a farm in Africa», eis as palavras que continuam a fazer eco em
quem viu o filme Africa Minha, de Sydney Pollack. H4 imagens que ndo
se esquecem e vozes que nio se apagam. A voz de Meryl Streep marcou o
tempo e revelou ao mundo a atmosfera de beleza e luz de uma plantacio
de café no Quénia, onde o esplendor da natureza apenas se comparava
com a grandeza dos homens e mulheres que 14 viviam e trabalhavam.
Ou visitavam a casa.

Sabemos que podemos voltar a este lugar sempre que quisermos, mas
talvez nos falte saber que o livro é o melhor filme que algum dia podere-
mos ver. A poesia das imagens é deslumbrante, feérica e intimista, mas
ndo atinge toda a paisagem nem cobre a infinita extensio do horizonte.
Nio desoculta tudo aquilo que Karen Blixen nos quis confiar neste seu
livro e apenas a leitura pode alcancar. No cinema vemos e guardamos
imagens arrebatadoras, siléncios exaltantes, didlogos transformadores.

«You ruined my being alone.»

O eterno cagador solitirio Denys Finch-Hatton, imortalizado por
Robert Redford, precisou apenas de cinco palavras para confessar todo
o seu amor. E jamais esqueceremos as suas palavras, porque elas sio a
medida, a profundidade e as alturas a que o amor romantico pode chegar.

Vi o filme virias vezes, sempre de forma apaixonada, mas o melhor
que Karen Blixen nos deixou nio ficou refletido no ecrd. O melhor da
autora sdo as palavras que escreve e a forma como descreve a natureza.
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Falo da natureza-mie, mas acima de tudo da natureza humana. De tudo
aquilo que trazemos em nos.

Ler um cléssico ou voltar a ele uma e outra vez — como fazemos
também com certos filmes — permite-nos saborear, ver com olhos mais
limpos e ouvir com ouvidos mais puros tudo o que 14 estd. Ajuda-nos a
fazer a composicio do lugar e a colocarmo-nos no meio das personagens.
Mais do que personagens, diria no meio das pessoas, pois cada uma tem
uma vida tdo tnica e tdo real que a luz e as sombras da sua existéncia se
projetam na nossa prépria histéria.

Karen Blixen escreve com paixdo e autenticidade, usa palavras sim-
ples para descrever realidades complexas e fala connosco como se nos
conhecesse. Como se nos estivesse a escrever uma longa carta, com des-
crigdes e pormenores que sé se contam a grandes amigos. Intimista, de-
talhista, vé o direito e o avesso de cada um, mas cose frente e verso com
linhas tdo subtis que o invisivel se torna naturalmente visivel. Ficamos
com a sensagio de que tudo é forca em nds, mesmo aquilo que sentimos
como fraqueza.

A fragilidade humana comove Karen Blixen, que atravessa a paisagem
mil vezes em busca de ajudas, sempre pronta a socorrer com as suas pro-
prias maos e 0s meios mais ou menos escassos de que dispde. Salva vidas
e resgata a dignidade e a esperanca de muitos dos que, com ela, habitam a
casa e trabalham no cafezal. Nio consegue salvar sempre, mas nio desiste
nunca.

No sopé das montanhas Ngongo, a cento e sessenta quilémetros do
equador, a fazenda de Karen Blixen parecia estar muito perto do Sol. «A
situacdo geografica e a altitude combinavam-se para criar uma paisagem
inigualdvel. A terra ndo era farta nem luxuriante; era Africa destilada por
dois mil metros de altitude, a esséncia forte e depurada de um continente.»

O cultivo do café, escreveu Karen Blixen, é um trabalho 4drduo que
se apodera de quem trabalha no cafezal. Naquela altitude excessiva, para
produzir bom café, era preciso ainda mais trabalho e resisténcia do que
seria habitual, mas Karen Blixen atravessou ao lado dos seus trabalha-
dores os tempos mais adversos e mais favoraveis. Resistiu a periodos de
seca, a doencas que se alastravam e a ervas daninhas que cresciam e se
fortaleciam mais que o préprio café. Um dia, ao sobrevoar as montanhas
e a planicie com o seu amigo Denys, deu-se conta da maravilha do traba-
lho que todos faziam na plantacio.



AFRICA MINHA

«Quando sobrevoei Africa, familiarizei-me com o aspeto da minha
plantacdo vista do ar e fiquei cheia de admiragio por ela, de um verde
muito vivo na terra de um verde-acinzentado; foi entdo que compreendi
como a mente humana estd apegada as figuras geométricas. Toda a regido
a volta de Nairobi, particularmente a norte da cidade, est4 cultivada de
uma maneira semelhante, e aqui vive uma populacdo constantemente a
pensar e a falar em plantar, podar e colher café, e que se deita a noite e
fica a meditar nos melhoramentos que pode introduzir nas suas fébricas
de café.»

Era este o espirito. E era esta a dimensio e o alcance de tudo o que
Karen Blixen queria também para a sua plantacio. Entregou-se as pessoas
e a terra, trabalhou, contemplou, absorveu, plantou, regou e colheu. Tudo
em medidas desmedidas, pois cada dia tinha os seus dramas e a todas as
horas havia necessidades diferentes. Karen Blixen amava cada um dos que
habitavam a sua casa e tratava-os pelos nomes, como familia. Cuidava deles
e era capaz de sair da cama a meio da noite para procurar um médico, para
ir buscar um remédio ou para ela prépria levar alguém ao hospital.

Comove ler o que Karen Blixen escreve, pela elevacdo e o talento,
mas também pela sensibilidade ao mundo a sua volta. Compreensiva e
sensata, era uma mulher muito culta e muito educada, que incorporava a
cultura dos indigenas. Cultivava a proximidade com os seus, mas também
acolhia desconhecidos e forasteiros que chegavam 2 fazenda. Interessava-
-se pelas vidas deles, pela forma como cada um se revelava. Tinha sentido
de humor e percebia sempre quando a estavam a tentar enganar ou, sim-
plesmente, como desviar as atencdes e evitar os temas.

A uma pergunta direta, por exemplo, quantas vacas tinha, dava uma
resposta evasiva:

«Tantas quantas lhe disse ontem.»

Durante os anos em que viveu em Africa e teve a sua fazenda e a
plantacio de café, Karen Blixen acumulou sabedoria e experiéncias. Fez-
-se nativa quando estava com os nativos, indigena quase tanto como os
indigenas, <homem de negécios» em discussdes acesas com vendedores
de gado e produtores de café, e também uma auténtica mulher de armas
em cacadas noturnas a ledes e elefantes. Ao mesmo tempo, mantinha-se
elegante, sedutora e capaz dos gestos mais roménticos e apaixonados.

Apaixonante. Verdadeiramente apaixonante, Karen Blixen escreve
como se nos falasse ao ouvido. Como se nos contasse segredos para
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ficarem entre nds. Como se estivéssemos ainda ao seu lado, e ela perma-
necesse na sua fazenda. Transporta-nos, leva-nos pela mao, instala-nos
na sua casa e cuida de nés como sempre cuidou dos seus hospedes mais
queridos.

Sentimo-nos em casa, em sua casa. Genial nas palavras que escreve,
ainda hoje nos acompanha pela planicie e sobe connosco as montanhas.
Vamos ao seu lado nos voos que fez com Denys Finch-Hatton sem nos
sentirmos a mais, porque o coragdo de Karen Blixen era uma morada
com lugar para todos. Impressiona muito a forma como o seu coragio
explode e bate pelo amor mais puro e avassalador por um homem, mas
também se expande e acelera pelo rapazinho mais fragil que havia entre
os kikuyus. Karen Blixen era de todos e talvez nunca tivesse sido de nin-
guém. Era grande, muito grande. E amava muito, muitos.

Ler um cldssico como Africa Minha é poder viajar no tempo sem nos
perdermos, encontrando tudo aquilo que procuramos. Mesmo quando
nem sequer sabiamos que andévamos a procura. E é isso que faz um
verdadeiro cldssico e torna um livro intemporal: leva-nos por caminhos
nunca percorridos para nos fazer chegar a lugares que somos capazes de
reconhecer em qualquer época, latitude e circunstincia.

Neste grande livro aprendo a olhar e a ver, a reconhecer o essencial,
a nio julgar, a acolher sempre, a rir com os que riem e a chorar com os
que choram.

Com Karen Blixen viajo para longe e apanho a boleia da sua incrivel
coragem para também eu partir a aventura. Fortaleco-me na sua fortaleza
interior de cacadora e amazona capaz de cavalgar planicies infinitas. E vou
contagiada pela sua alegria de viver e pela sua confianca transbordante,
contagiante. Vou feliz e, tal como ela, também eu me sinto voar.

Karen Blixen compreendeu e interiorizou o ritmo de Africa, entregou-
-se as pessoas com paixdo e cuidou da terra com devogdo. Escreveu um
livro arrebatador e revelou um universo de emocdes, cheiros e cores exal-
tantes. Deixou uma obra intemporal sobre o amor, a resiliéncia, a alegria
do acolhimento e o espirito de aventura. Imperdivel.

Laurinda Alves

Junho de 2019

10



AFRICA MINHA






I.

Kamante e Lulu

«Das florestas e planaltos viemos, viemos»






1

Uma fazenda nas montanhas Ngongo

Tive uma fazenda em Africa, no sopé das montanhas Ngongo.

O equador passa cento e sessenta quilémetros a norte desta regido,
e a fazenda ficava a uma altitude de mais de dois mil metros. Durante o
dia sentiamo-nos mais perto do Sol, mas as madrugadas e os fins de tarde
eram limpidos e tranquilos e as noites frias.

A situacio geogréfica e a altitude combinavam-se para criar uma pai-
sagem inigualavel. A terra ndo era farta nem luxuriante; era Africa desti-
lada por dois mil metros de altitude, a esséncia forte e depurada de um
continente. As cores eram secas e queimadas como as da cerdmica. As 4r-
vores tinham uma folhagem leve e delicada, com uma estrutura diferente
das da Europa; nio crescia em arcos nem em ctpulas, mas em camadas
horizontais, fazendo com que as 4rvores solitdrias e altas se assemelhas-
sem a palmeiras ou conferindo-lhes um ar heréico e romantico de galeras
de velas desfraldadas, e a orla da floresta uma estranha aparéncia, como
se toda ela vibrasse ligeiramente. Sobre a erva das vastas planicies havia
velhas 4rvores dispersas, retorcidas e espinhosas, e a erva era aromitica
como o tomilho e a murta; em certos lugares o odor era tio intenso que
fazia arder as narinas. Todas as flores que se encontravam nas planicies
ou nas trepadeiras e lianas da floresta eram mintsculas como flores dos
prados, e s6 no inicio da longa estagio das chuvas florescia uma profusiao
de grandes lirios perfumados. Os panoramas eram imensamente vastos e
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tudo o que se avistava evocava grandeza, liberdade e uma incomparavel
nobreza.

A principal caracteristica da paisagem, e da vida que nela se vivia, era
o ar. Ao recordar uma temporada passada nos planaltos africanos fica-se
com a impressdo de ter vivido, durante algum tempo, suspenso. O céu
raramente tinha uma tonalidade mais forte do que azul-pélido ou lilés, com
uma profusio de nuvens imensas, imponderdveis, em constante mutagio,
acasteladas ou parecendo vogar, mas era sempre de um azul vigoroso que,
a uma curta distncia, tingia as cordilheiras e os bosques de um azul-escuro
intenso. A meio do dia, o ar era uma coisa viva sobre a terra, como uma
chama a arder; cintilava, ondeava e brilhava como 4gua corrente, espelha-
va e duplicava todos os objectos, criando grandes miragens. Nos cumes
14 do alto, respirava-se com facilidade e inalava-se uma confianca vital
e leveza de coragdo. Quando se acordava de manhi, pensava-se: «Aqui
estou eu, onde devia estar.»

As montanhas Ngongo estendem-se de norte a sul, numa longa cor-
dilheira, coroada por quatro nobres picos semelhantes a vagas de um
azul mais escuro, iméveis contra o céu. Erguem-se dois mil e quinhen-
tos metros acima do nivel do mar e, para leste, setecentos metros acima
da regido circundante; mas, para oeste, o declive é mais acentuado e
ingreme — as montanhas precipitam-se na vertical até ao grande vale
do Rift.

O vento nas montanhas sopra constantemente de nordeste. E 0 mesmo
vento a que, nas costas da Africa e da Arébia, chamam mongcio, o vento
leste, que era o cavalo favorito do rei Salomio. L4 no cimo sentimo-lo
apenas como resisténcia do ar provocada pelo avango da Terra no espaco.
O vento vem embater contra as montanhas Ngongo e as encostas seriam
o lugar ideal para colocar um planador que se elevaria acima do cume, ar-
rastado pelas correntes. As nuvens, que viajavam com o vento, embatiam
contra os flancos do monte e ficavam a pairar em torno dele, ou presas no
cimo, desfazendo-se em chuva. Mas as que subiam mais alto e vogavam
para longe dos escolhos dissolviam-se a ocidente, sobre o deserto escal-
dante do vale do Rift. Muitas vezes, da minha casa, segui essas imensas
procissdes que avancavam, surpreendida por ver as orgulhosas massas flu-
tuantes desvanecerem-se no ar azul e desaparecerem mal passavam sobre
as montanhas.
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Essas montanhas, vistas da fazenda, mudavam de aspecto muitas vezes
no decurso do dia, parecendo ora muito préximas, ora muito distantes.
Ao entardecer, quando comecava a ficar escuro, ao olhar-se para elas era
como se uma fina linha prateada houvesse sido tracada no céu ao longo
da sua silhueta escura; depois, quando a noite caia, os quatro picos pare-
ciam achatar-se e aplanar-se, como se os montes estivessem a esticar e a
alastrar.

Das montanhas Ngongo tem-se um panorama inigualdvel, avistando-se
a sul as vastas planicies da grande regido de caca que se estende até ao
Kilimanjaro; em direcgdo a leste e a norte, a regido, semelhante a um
parque, dos sopés das montanhas com a floresta por tris e a zona on-
dulante da reserva dos kikuyus, que se estende até ao monte Quénia, a
cento e sessenta quilémetros de distincia — um mosaico de pequenos
milheirais, bananais e pastos quadrados e, aqui e acold, o fumo azul de
uma aldeia nativa, um mindsculo aglomerado semelhante a monticulos
de terra pontiagudos construidos por toupeiras. Mas 14 muito em baixo,
em direccdo a oeste, avista-se a paisagem seca, lunar, da planicie africana.
O deserto castanho é irregularmente salpicado pelas marcazinhas dos es-
pinheiros, os leitos dos rios coleantes sio acentuados por tortuosas faixas
verde-escuras; sao as matas de acdcias vigorosas, ramalhudas, de espinhos
semelhantes a lancas; aqui cresce o cacto e é este o reino da girafa e do
rinoceronte.

A regido das montanhas propriamente dita, quando nela se penetra,
é tremendamente vasta, pitoresca e misteriosa, entrecortada de longos
vales, matagais, encostas verdejantes e penhascos rochosos. L4 no alto,
abaixo de um dos picos, existe mesmo uma mata de bambus. Nas monta-
nhas h4 fontes e nascentes junto das quais estive acampada.

No meu tempo, o bufalo, o antilope e o rinoceronte viviam nas mon-
tanhas Ngongo — e os nativos mais velhos recordavam-se de uma época
em que também 14 havia elefantes —, e sempre lamentei o facto de toda
a montanha nio estar incluida na reserva de caga. S6 uma pequena parte
dela pertencia a reserva e havia um marco no pico sul a assinalar os seus
limites. Quando a coldnia se tornar préspera e Nairobi, a capital, se trans-
formar numa grande cidade, as montanhas Ngongo podem vir a constituir
uma reserva excepcional. Mas durante os tltimos anos que passei em
Africa, muitos jovens de Nairobi acorriam as montanhas ao domingo, nas
suas motos, e disparavam contra tudo o que mexia. Por isso penso que a
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caga grossa deve ter fugido das montanhas, dirigindo-se para sul, através
dos matagais de espinheiros e dos terrenos pedregosos.

Era muito f4cil caminhar na crista das montanhas e mesmo nos qua-
tro picos; a erva era rasteira como num relvado, com a pedra cinzenta a
irromper, aqui e ali, por entre o verde. Um estreito trilho de caca corria
entre os picos em ziguezagues suaves. Uma manhi, na época em que esta-
va acampada nos montes, subi até ali e caminhei ao longo do trilho, onde
encontrei pegadas recentes e excrementos de uma manada de antilopes.
Esses grandes animais pacificos deviam ter estado na crista dos montes
ao por do Sol, deslocando-se numa longa fila, e ndo é possivel imaginar
que tivessem vindo por qualquer outro motivo que nio fosse olhar para a
paisagem de ambos os lados, 14 muito em baixo.

Cultivdvamos café na minha fazenda. O terreno ficava a uma altitude
excessiva para o café e era preciso muito trabalho para produzir alguma
coisa. Nunca enriquecemos na fazenda. Mas uma plantagéo de café é algo
que se apodera de nds e nao nos larga, havendo sempre qualquer coisa
para fazer: em geral, o trabalho estd um bocadinho atrasado em relagio
ao que devia.

Na aridez e irregularidade da regido, uma parcela de terreno prepara-
da e plantada como deve ser tinha um 6ptimo aspecto. Mais tarde, quan-
do sobrevoei Africa, familiarizei-me com o aspecto da minha plantacio
vista do ar e fiquei cheia de admiracao por ela, de um verde muito vivo na
terra de um verde-acinzentado; foi entio que compreendi como a mente
humana estd apegada as figuras geométricas. Toda a regido a volta de Nai-
robi, particularmente a norte da cidade, est4 cultivada de uma maneira
semelhante, e aqui vive uma populacdo constantemente a pensar e a falar
em plantar, podar e colher café, e que se deita a noite e fica a meditar nos
melhoramentos que pode introduzir nas suas fabricas de café.

O cultivo do café é um trabalho drduo. Nem tudo corre como se ima-
gina quando, cheios de juventude e de esperanca, sob a chuva torrencial,
tiramos os caixotes de rebentos brilhantes dos viveiros e, com o auxilio
de todos os bragos existentes na fazenda, observamos as plantas serem
dispostas em filas regulares de buracos abertos no terreno molhado onde
virdo a crescer e, seguidamente, as protegemos bem do sol, com ramos de
arbustos, j4 que a obscuridade é propicia aos rebentos. S6 dai a quatro ou
cinco anos as arvores dardo fruto e, entretanto, haverd secas ou doencas
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e as intrépidas ervas daninhas da regido cobrirdo os campos — o picio,
com as suas vagens retorcidas e longas que se prendem a roupa e as meias.
Algumas das 4drvores foram mal plantadas, com a raiz mestra dobrada, e
morrem precisamente quando comecam a florir. Plantam-se mais de mil
e duzentos rebentos por hectare, e a minha plantacio tinha trezentos
hectares; os bois transportavam os cultivadores pelos campos acima e
abaixo, entre as filas de drvores, durante centenas de quilémetros, espe-
rando pacientemente abundancias futuras.

Ha periodos de grande beleza num cafezal. Quando a plantagio flo-
rescia no inicio da época das chuvas, era deslumbrante, como uma nuvem
de giz por entre a cacimba e a chuva miudinha que caem sobre trezentos
hectares de terreno. A flor do cafezeiro tem um aroma delicado, ligeira-
mente amargo, como a flor do espinheiro-negro. Quando as bagas madu-
ras tornavam o campo vermelho, todas as mulheres e criangas, a quem
chamam totos, eram convocadas para colher o café das 4rvores, junta-
mente com os homens; seguidamente, os carros e carrocas levavam-no
para a fabrica situada a beira do rio. A nossa maquinaria nunca era aquilo
que deveria ser, mas haviamos sido nés mesmos a conceber e construir a
fabrica e tinhamos muito orgulho nela. Uma vez a fibrica inteira ardeu
e teve de ser reconstruida. O grande secador de café girava sem parar,
agitando ruidosamente os griaos no seu ventre de ferro com um som de
seixos rolados pelas vagas a beira-mar. Por vezes era a meio da noite que o
café ficava seco e pronto para ser tirado das maquinas. Era um momento
curioso, com imensos lampides a brilhar na escuridao da fabrica, ilumi-
nando teias de aranha e folhelho de café pendurados por toda a parte, e
rostos escuros e reluzentes, de expressio ansiosa, a roda do secador. Sen-
tia-se que a fabrica estava suspensa na grande noite africana, como uma
j6ia cintilante na orelha de uma etiope. Mais tarde, o café era descascado,
seleccionado e separado manualmente, e metido em sacas cosidas com
uma agulha de albardeiro.

Depois, quando tudo estava acabado, de manha cedinho, enquanto
ainda era escuro, deitada na cama, ouvia os carros carregados de sacas de
café, doze para transportarem uma tonelada, com dezasseis bois atrela-
dos a cada carro, rumo a estacao de caminho-de-ferro de Nairobi, subin-
do a grande ladeira da fabrica, no meio da maior algazarra, com os carrei-
ros a correr ao lado. Agradava-me pensar que esta era a tnica subida do
caminho, pois a fazenda ficava quatrocentos metros acima de Nairobi.
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