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VIVEMOS DE CLÁSSICOS ETERNOS

«I had a farm in Africa», eis as palavras que continuam a fazer eco em 
quem viu o filme África Minha, de Sydney Pollack. Há imagens que não 
se esquecem e vozes que não se apagam. A voz de Meryl Streep marcou o 
tempo e revelou ao mundo a atmosfera de beleza e luz de uma plantação 
de café no Quénia, onde o esplendor da natureza apenas se comparava 
com a grandeza dos homens e mulheres que lá viviam e trabalhavam. 
Ou visitavam a casa.

Sabemos que podemos voltar a este lugar sempre que quisermos, mas 
talvez nos falte saber que o livro é o melhor filme que algum dia podere-
mos ver. A poesia das imagens é deslumbrante, feérica e intimista, mas 
não atinge toda a paisagem nem cobre a infinita extensão do horizonte. 
Não desoculta tudo aquilo que Karen Blixen nos quis confiar neste seu 
livro e apenas a leitura pode alcançar. No cinema vemos e guardamos 
imagens arrebatadoras, silêncios exaltantes, diálogos transformadores.

«You ruined my being alone.»
O eterno caçador solitário Denys Finch-Hatton, imortalizado por 

Robert Redford, precisou apenas de cinco palavras para confessar todo 
o seu amor. E jamais esqueceremos as suas palavras, porque elas são a 
medida, a profundidade e as alturas a que o amor romântico pode chegar.

Vi o filme várias vezes, sempre de forma apaixonada, mas o melhor 
que Karen Blixen nos deixou não ficou refletido no ecrã. O melhor da 
autora são as palavras que escreve e a forma como descreve a natureza. 
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Falo da natureza-mãe, mas acima de tudo da natureza humana. De tudo 
aquilo que trazemos em nós.

Ler um clássico ou voltar a ele uma e outra vez — como fazemos 
também com certos filmes — permite-nos saborear, ver com olhos mais 
limpos e ouvir com ouvidos mais puros tudo o que lá está. Ajuda-nos a 
fazer a composição do lugar e a colocarmo-nos no meio das personagens. 
Mais do que personagens, diria no meio das pessoas, pois cada uma tem 
uma vida tão única e tão real que a luz e as sombras da sua existência se 
projetam na nossa própria história. 

Karen Blixen escreve com paixão e autenticidade, usa palavras sim-
ples para descrever realidades complexas e fala connosco como se nos 
conhecesse. Como se nos estivesse a escrever uma longa carta, com des-
crições e pormenores que só se contam a grandes amigos. Intimista, de-
talhista, vê o direito e o avesso de cada um, mas cose frente e verso com 
linhas tão subtis que o invisível se torna naturalmente visível. Ficamos 
com a sensação de que tudo é força em nós, mesmo aquilo que sentimos 
como fraqueza.

A fragilidade humana comove Karen Blixen, que atravessa a paisagem 
mil vezes em busca de ajudas, sempre pronta a socorrer com as suas pró-
prias mãos e os meios mais ou menos escassos de que dispõe. Salva vidas 
e resgata a dignidade e a esperança de muitos dos que, com ela, habitam a 
casa e trabalham no cafezal. Não consegue salvar sempre, mas não desiste 
nunca.

No sopé das montanhas Ngongo, a cento e sessenta quilómetros do 
equador, a fazenda de Karen Blixen parecia estar muito perto do Sol. «A 
situação geográfica e a altitude combinavam-se para criar uma paisagem 
inigualável. A terra não era farta nem luxuriante; era África destilada por 
dois mil metros de altitude, a essência forte e depurada de um continente.» 

O cultivo do café, escreveu Karen Blixen, é um trabalho árduo que 
se apodera de quem trabalha no cafezal. Naquela altitude excessiva, para 
produzir bom café, era preciso ainda mais trabalho e resistência do que 
seria habitual, mas Karen Blixen atravessou ao lado dos seus trabalha-
dores os tempos mais adversos e mais favoráveis. Resistiu a períodos de 
seca, a doenças que se alastravam e a ervas daninhas que cresciam e se 
fortaleciam mais que o próprio café. Um dia, ao sobrevoar as montanhas 
e a planície com o seu amigo Denys, deu-se conta da maravilha do traba-
lho que todos faziam na plantação.
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«Quando sobrevoei África, familiarizei-me com o aspeto da minha 
plantação vista do ar e fiquei cheia de admiração por ela, de um verde 
muito vivo na terra de um verde-acinzentado; foi então que compreendi 
como a mente humana está apegada às figuras geométricas. Toda a região 
à volta de Nairobi, particularmente a norte da cidade, está cultivada de 
uma maneira semelhante, e aqui vive uma população constantemente a 
pensar e a falar em plantar, podar e colher café, e que se deita à noite e 
fica a meditar nos melhoramentos que pode introduzir nas suas fábricas 
de café.»

Era este o espírito. E era esta a dimensão e o alcance de tudo o que 
Karen Blixen queria também para a sua plantação. Entregou-se às pessoas 
e à terra, trabalhou, contemplou, absorveu, plantou, regou e colheu. Tudo 
em medidas desmedidas, pois cada dia tinha os seus dramas e a todas as 
horas havia necessidades diferentes. Karen Blixen amava cada um dos que 
habitavam a sua casa e tratava-os pelos nomes, como família. Cuidava deles 
e era capaz de sair da cama a meio da noite para procurar um médico, para 
ir buscar um remédio ou para ela própria levar alguém ao hospital.

Comove ler o que Karen Blixen escreve, pela elevação e o talento, 
mas também pela sensibilidade ao mundo à sua volta. Compreensiva e 
sensata, era uma mulher muito culta e muito educada, que incorporava a 
cultura dos indígenas. Cultivava a proximidade com os seus, mas também 
acolhia desconhecidos e forasteiros que chegavam à fazenda. Interessava-
-se pelas vidas deles, pela forma como cada um se revelava. Tinha sentido 
de humor e percebia sempre quando a estavam a tentar enganar ou, sim-
plesmente, como desviar as atenções e evitar os temas.

A uma pergunta direta, por exemplo, quantas vacas tinha, dava uma 
resposta evasiva:

«Tantas quantas lhe disse ontem.»
Durante os anos em que viveu em África e teve a sua fazenda e a 

plantação de café, Karen Blixen acumulou sabedoria e experiências. Fez-
-se nativa quando estava com os nativos, indígena quase tanto como os 
indígenas, «homem de negócios» em discussões acesas com vendedores 
de gado e produtores de café, e também uma autêntica mulher de armas 
em caçadas noturnas a leões e elefantes. Ao mesmo tempo, mantinha-se 
elegante, sedutora e capaz dos gestos mais românticos e apaixonados.

Apaixonante. Verdadeiramente apaixonante, Karen Blixen escreve 
como se nos falasse ao ouvido. Como se nos contasse segredos para 
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ficarem entre nós. Como se estivéssemos ainda ao seu lado, e ela perma-
necesse na sua fazenda. Transporta-nos, leva-nos pela mão, instala-nos 
na sua casa e cuida de nós como sempre cuidou dos seus hóspedes mais 
queridos.

Sentimo-nos em casa, em sua casa. Genial nas palavras que escreve, 
ainda hoje nos acompanha pela planície e sobe connosco as montanhas. 
Vamos ao seu lado nos voos que fez com Denys Finch-Hatton sem nos 
sentirmos a mais, porque o coração de Karen Blixen era uma morada 
com lugar para todos. Impressiona muito a forma como o seu coração 
explode e bate pelo amor mais puro e avassalador por um homem, mas 
também se expande e acelera pelo rapazinho mais frágil que havia entre 
os kikuyus. Karen Blixen era de todos e talvez nunca tivesse sido de nin-
guém. Era grande, muito grande. E amava muito, muitos.

Ler um clássico como África Minha é poder viajar no tempo sem nos 
perdermos, encontrando tudo aquilo que procuramos. Mesmo quando 
nem sequer sabíamos que andávamos à procura. E é isso que faz um 
verdadeiro clássico e torna um livro intemporal: leva-nos por caminhos 
nunca percorridos para nos fazer chegar a lugares que somos capazes de 
reconhecer em qualquer época, latitude e circunstância. 

Neste grande livro aprendo a olhar e a ver, a reconhecer o essencial, 
a não julgar, a acolher sempre, a rir com os que riem e a chorar com os 
que choram. 

Com Karen Blixen viajo para longe e apanho a boleia da sua incrível 
coragem para também eu partir à aventura. Fortaleço-me na sua fortaleza 
interior de caçadora e amazona capaz de cavalgar planícies infinitas. E vou 
contagiada pela sua alegria de viver e pela sua confiança transbordante, 
contagiante. Vou feliz e, tal como ela, também eu me sinto voar.

Karen Blixen compreendeu e interiorizou o ritmo de África, entregou-
-se às pessoas com paixão e cuidou da terra com devoção. Escreveu um 
livro arrebatador e revelou um universo de emoções, cheiros e cores exal-
tantes. Deixou uma obra intemporal sobre o amor, a resiliência, a alegria 
do acolhimento e o espírito de aventura. Imperdível.

Laurinda Alves
Junho de 2019
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Kamante e Lulu

«Das florestas e planaltos viemos, viemos»
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Uma fazenda nas montanhas Ngongo

Tive uma fazenda em África, no sopé das montanhas Ngongo.
O equador passa cento e sessenta quilómetros a norte desta região, 

e a fazenda ficava a uma altitude de mais de dois mil metros. Durante o 
dia sentíamo-nos mais perto do Sol, mas as madrugadas e os fins de tarde 
eram límpidos e tranquilos e as noites frias.

A situação geográfica e a altitude combinavam-se para criar uma pai-
sagem inigualável. A terra não era farta nem luxuriante; era África desti-
lada por dois mil metros de altitude, a essência forte e depurada de um 
continente. As cores eram secas e queimadas como as da cerâmica. As ár-
vores tinham uma folhagem leve e delicada, com uma estrutura diferente 
das da Europa; não crescia em arcos nem em cúpulas, mas em camadas 
horizontais, fazendo com que as árvores solitárias e altas se assemelhas-
sem a palmeiras ou conferindo-lhes um ar heróico e romântico de galeras 
de velas desfraldadas, e à orla da floresta uma estranha aparência, como 
se toda ela vibrasse ligeiramente. Sobre a erva das vastas planícies havia 
velhas árvores dispersas, retorcidas e espinhosas, e a erva era aromática 
como o tomilho e a murta; em certos lugares o odor era tão intenso que 
fazia arder as narinas. Todas as flores que se encontravam nas planícies 
ou nas trepadeiras e lianas da floresta eram minúsculas como flores dos 
prados, e só no início da longa estação das chuvas florescia uma profusão 
de grandes lírios perfumados. Os panoramas eram imensamente vastos e 
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tudo o que se avistava evocava grandeza, liberdade e uma incomparável 
nobreza.

A principal característica da paisagem, e da vida que nela se vivia, era 
o ar. Ao recordar uma temporada passada nos planaltos africanos fica-se 
com a impressão de ter vivido, durante algum tempo, suspenso. O céu 
raramente tinha uma tonalidade mais forte do que azul-pálido ou lilás, com 
uma profusão de nuvens imensas, imponderáveis, em constante mutação, 
acasteladas ou parecendo vogar, mas era sempre de um azul vigoroso que, 
a uma curta distância, tingia as cordilheiras e os bosques de um azul-escuro 
intenso. A meio do dia, o ar era uma coisa viva sobre a terra, como uma 
chama a arder; cintilava, ondeava e brilhava como água corrente, espelha-
va e duplicava todos os objectos, criando grandes miragens. Nos cumes 
lá do alto, respirava-se com facilidade e inalava-se uma confiança vital 
e leveza de coração. Quando se acordava de manhã, pensava-se: «Aqui 
estou eu, onde devia estar.»

As montanhas Ngongo estendem-se de norte a sul, numa longa cor-
dilheira, coroada por quatro nobres picos semelhantes a vagas de um 
azul mais escuro, imóveis contra o céu. Erguem-se dois mil e quinhen-
tos metros acima do nível do mar e, para leste, setecentos metros acima 
da região circundante; mas, para oeste, o declive é mais acentuado e 
íngreme — as montanhas precipitam-se na vertical até ao grande vale 
do Rift.

O vento nas montanhas sopra constantemente de nordeste. É o mesmo 
vento a que, nas costas da África e da Arábia, chamam monção, o vento 
leste, que era o cavalo favorito do rei Salomão. Lá no cimo sentimo-lo 
apenas como resistência do ar provocada pelo avanço da Terra no espaço. 
O vento vem embater contra as montanhas Ngongo e as encostas seriam 
o lugar ideal para colocar um planador que se elevaria acima do cume, ar-
rastado pelas correntes. As nuvens, que viajavam com o vento, embatiam 
contra os flancos do monte e ficavam a pairar em torno dele, ou presas no 
cimo, desfazendo-se em chuva. Mas as que subiam mais alto e vogavam 
para longe dos escolhos dissolviam-se a ocidente, sobre o deserto escal-
dante do vale do Rift. Muitas vezes, da minha casa, segui essas imensas 
procissões que avançavam, surpreendida por ver as orgulhosas massas flu-
tuantes desvanecerem-se no ar azul e desaparecerem mal passavam sobre 
as montanhas.
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Essas montanhas, vistas da fazenda, mudavam de aspecto muitas vezes 
no decurso do dia, parecendo ora muito próximas, ora muito distantes. 
Ao entardecer, quando começava a ficar escuro, ao olhar-se para elas era 
como se uma fina linha prateada houvesse sido traçada no céu ao longo 
da sua silhueta escura; depois, quando a noite caía, os quatro picos pare-
ciam achatar-se e aplanar-se, como se os montes estivessem a esticar e a 
alastrar.

Das montanhas Ngongo tem-se um panorama inigualável, avistando-se 
a sul as vastas planícies da grande região de caça que se estende até ao 
Kilimanjaro; em direcção a leste e a norte, a região, semelhante a um 
parque, dos sopés das montanhas com a floresta por trás e a zona on-
dulante da reserva dos kikuyus, que se estende até ao monte Quénia, a 
cento e sessenta quilómetros de distância — um mosaico de pequenos 
milheirais, bananais e pastos quadrados e, aqui e acolá, o fumo azul de 
uma aldeia nativa, um minúsculo aglomerado semelhante a montículos 
de terra pontiagudos construídos por toupeiras. Mas lá muito em baixo, 
em direcção a oeste, avista-se a paisagem seca, lunar, da planície africana. 
O deserto castanho é irregularmente salpicado pelas marcazinhas dos es-
pinheiros, os leitos dos rios coleantes são acentuados por tortuosas faixas 
verde-escuras; são as matas de acácias vigorosas, ramalhudas, de espinhos 
semelhantes a lanças; aqui cresce o cacto e é este o reino da girafa e do 
rinoceronte.

A região das montanhas propriamente dita, quando nela se penetra, 
é tremendamente vasta, pitoresca e misteriosa, entrecortada de longos 
vales, matagais, encostas verdejantes e penhascos rochosos. Lá no alto, 
abaixo de um dos picos, existe mesmo uma mata de bambus. Nas monta-
nhas há fontes e nascentes junto das quais estive acampada.

No meu tempo, o búfalo, o antílope e o rinoceronte viviam nas mon-
tanhas Ngongo — e os nativos mais velhos recordavam-se de uma época 
em que também lá havia elefantes —, e sempre lamentei o facto de toda 
a montanha não estar incluída na reserva de caça. Só uma pequena parte 
dela pertencia à reserva e havia um marco no pico sul a assinalar os seus 
limites. Quando a colónia se tornar próspera e Nairobi, a capital, se trans-
formar numa grande cidade, as montanhas Ngongo podem vir a constituir 
uma reserva excepcional. Mas durante os últimos anos que passei em 
África, muitos jovens de Nairobi acorriam às montanhas ao domingo, nas 
suas motos, e disparavam contra tudo o que mexia. Por isso penso que a 
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caça grossa deve ter fugido das montanhas, dirigindo-se para sul, através 
dos matagais de espinheiros e dos terrenos pedregosos.

Era muito fácil caminhar na crista das montanhas e mesmo nos qua-
tro picos; a erva era rasteira como num relvado, com a pedra cinzenta a 
irromper, aqui e ali, por entre o verde. Um estreito trilho de caça corria 
entre os picos em ziguezagues suaves. Uma manhã, na época em que esta-
va acampada nos montes, subi até ali e caminhei ao longo do trilho, onde 
encontrei pegadas recentes e excrementos de uma manada de antílopes. 
Esses grandes animais pacíficos deviam ter estado na crista dos montes 
ao pôr do Sol, deslocando-se numa longa fila, e não é possível imaginar 
que tivessem vindo por qualquer outro motivo que não fosse olhar para a 
paisagem de ambos os lados, lá muito em baixo.

Cultivávamos café na minha fazenda. O terreno ficava a uma altitude 
excessiva para o café e era preciso muito trabalho para produzir alguma 
coisa. Nunca enriquecemos na fazenda. Mas uma plantação de café é algo 
que se apodera de nós e não nos larga, havendo sempre qualquer coisa 
para fazer: em geral, o trabalho está um bocadinho atrasado em relação 
ao que devia.

Na aridez e irregularidade da região, uma parcela de terreno prepara-
da e plantada como deve ser tinha um óptimo aspecto. Mais tarde, quan-
do sobrevoei África, familiarizei-me com o aspecto da minha plantação 
vista do ar e fiquei cheia de admiração por ela, de um verde muito vivo na 
terra de um verde-acinzentado; foi então que compreendi como a mente 
humana está apegada às figuras geométricas. Toda a região à volta de Nai-
robi, particularmente a norte da cidade, está cultivada de uma maneira 
semelhante, e aqui vive uma população constantemente a pensar e a falar 
em plantar, podar e colher café, e que se deita à noite e fica a meditar nos 
melhoramentos que pode introduzir nas suas fábricas de café.

O cultivo do café é um trabalho árduo. Nem tudo corre como se ima-
gina quando, cheios de juventude e de esperança, sob a chuva torrencial, 
tiramos os caixotes de rebentos brilhantes dos viveiros e, com o auxílio 
de todos os braços existentes na fazenda, observamos as plantas serem 
dispostas em filas regulares de buracos abertos no terreno molhado onde 
virão a crescer e, seguidamente, as protegemos bem do sol, com ramos de 
arbustos, já que a obscuridade é propícia aos rebentos. Só daí a quatro ou 
cinco anos as árvores darão fruto e, entretanto, haverá secas ou doenças 
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e as intrépidas ervas daninhas da região cobrirão os campos — o picão, 
com as suas vagens retorcidas e longas que se prendem à roupa e às meias. 
Algumas das árvores foram mal plantadas, com a raiz mestra dobrada, e 
morrem precisamente quando começam a florir. Plantam-se mais de mil 
e duzentos rebentos por hectare, e a minha plantação tinha trezentos 
hectares; os bois transportavam os cultivadores pelos campos acima e 
abaixo, entre as filas de árvores, durante centenas de quilómetros, espe-
rando pacientemente abundâncias futuras.

Há períodos de grande beleza num cafezal. Quando a plantação flo-
rescia no início da época das chuvas, era deslumbrante, como uma nuvem 
de giz por entre a cacimba e a chuva miudinha que caem sobre trezentos 
hectares de terreno. A flor do cafezeiro tem um aroma delicado, ligeira-
mente amargo, como a flor do espinheiro-negro. Quando as bagas madu-
ras tornavam o campo vermelho, todas as mulheres e crianças, a quem 
chamam totos, eram convocadas para colher o café das árvores, junta-
mente com os homens; seguidamente, os carros e carroças levavam-no 
para a fábrica situada à beira do rio. A nossa maquinaria nunca era aquilo 
que deveria ser, mas havíamos sido nós mesmos a conceber e construir a 
fábrica e tínhamos muito orgulho nela. Uma vez a fábrica inteira ardeu 
e teve de ser reconstruída. O grande secador de café girava sem parar, 
agitando ruidosamente os grãos no seu ventre de ferro com um som de 
seixos rolados pelas vagas à beira-mar. Por vezes era a meio da noite que o 
café ficava seco e pronto para ser tirado das máquinas. Era um momento 
curioso, com imensos lampiões a brilhar na escuridão da fábrica, ilumi-
nando teias de aranha e folhelho de café pendurados por toda a parte, e 
rostos escuros e reluzentes, de expressão ansiosa, à roda do secador. Sen-
tia-se que a fábrica estava suspensa na grande noite africana, como uma 
jóia cintilante na orelha de uma etíope. Mais tarde, o café era descascado, 
seleccionado e separado manualmente, e metido em sacas cosidas com 
uma agulha de albardeiro.

Depois, quando tudo estava acabado, de manhã cedinho, enquanto 
ainda era escuro, deitada na cama, ouvia os carros carregados de sacas de 
café, doze para transportarem uma tonelada, com dezasseis bois atrela-
dos a cada carro, rumo à estação de caminho-de-ferro de Nairobi, subin-
do a grande ladeira da fábrica, no meio da maior algazarra, com os carrei-
ros a correr ao lado. Agradava-me pensar que esta era a única subida do 
caminho, pois a fazenda ficava quatrocentos metros acima de Nairobi. 


