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Para o Albio,
Alma de mi vida






Parte 1

Se néo for mais tarde, quando?






« ais tardel» As palavras, a voz, a atitude.

Nunca ouvira ninguém usar as palavras «Mais tarde»
para se despedir. Era algo agressivo, seco e desdenhoso, dete-
tando-se a indiferenca velada de quem nio se importa de nio
voltar a ver-nos nem a ouvir-nos.

Essa é a primeira coisa de que me lembro dele, e ainda hoje
consigo ouvir as palavras. Mais tarde!

Fecho os olhos, digo as palavras, e estou de volta a Itélia,
muitos anos atrds, percorrendo o caminho ladeado de 4rvores,
vendo como ele safa do tdxi com uma camisa azul, colarinho
aberto, 6culos de sol, chapéu de palha, pele por todo o lado.
Subitamente, aperta-me a maio, entregando-me a mochila,
tira a mala da bagageira do carro, e pergunta-me se o meu pai
estd em casa.

Pode ser que tudo tenha comecado ali, naquele momento:
a camisa, as mangas arregacadas, os seus calcanhares redondos
entrando e saindo das alpergatas gastas, ansiosos por testar o
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carreiro de gravilha quente, que nos levaria a casa, como que a
perguntar, a cada passo: Para onde fica a praia?

O nosso héspede de verao. Que chato.

Depois, quase sem pensar, e ja de costas voltadas para o
carro, acena com a mio livre e solta, despreocupado, um Mais
tarde! ao passageiro que estd no tixi e com quem, provavel-
mente, partilhou a corrida desde a estacio. Nenhum nome,
nenhum tom de brincadeira a fim de suavizar a despedida,
nada. As suas tnicas palavras de separagdo: vigorosas, ousadas
e bruscas — escolham, pois ele ndo queria saber.

Vio ver, pensei, serd assim que ele nos ird dizer adeus
quando chegar a altura. Com um 4spero e negligente Mais
tarde!

Entretanto, teremos de o aturar durante seis longas semanas.

Sentia-me profundamente intimidado. Ele era do tipo
distante.

Mas podia ser que, com o tempo, viesse a gostar dele. Do
queixo redondo ao calcanhar redondo. Contudo, em poucos
dias, aprenderia a odii-lo.

Logo ele, a pessoa cuja foto, nos papéis das candidaturas
dos héspedes, meses antes, tinha saltado a vista com promes-
sas de afinidades imediatas.

Receber héspedes em pleno verdo era a forma de os meus
pais ajudarem jovens académicos a rever os seus manuscritos
antes da publicagdo. Durante seis semanas, no verao, tinha de
trocar o meu quarto por outro, mais ao fundo do corredor,
que era bastante mais pequeno e que pertencera ao meu avo.
Nos meses de inverno, quando estdvamos na cidade, torna-
va-se uma divisdo tempordria para guardar ferramentas, um
quarto de arrumos e sétdo onde, diziam os rumores, o meu

av0, que tinha o mesmo nome que eu, ainda rangia os dentes

12



CHAMA-ME PELO TEU NOME

durante o sono. Os héspedes de verdo nio tinham de pagar
nada e beneficiavam do acesso a toda a casa; podiam fazer
0 que quisessem desde que passassem pelo menos uma hora
por dia a ajudar o meu pai com a correspondéncia e demais
papelada. Tornavam-se parte da familia, e, ao fim de quinze
anos a receber pessoas, tinhamo-nos habituado a uma torren-
te de postais e presentes, nio apenas no Natal, mas durante
0 ano inteiro, de héspedes que se haviam tornado devotos da
nossa familia e que se davam ao trabalho, quando estavam na
Europa, de visitar B., durante um ou dois dias, com a familia,
para fazerem uma visita nostélgica ao quarto de outros tempos.

Asrefeicoes havia, com frequéncia, dois ou trés convidados,
por vezes vizinhos ou familiares, outras vezes colegas, advoga-
dos, médicos, os ricos e os famosos que apareciam para ver
0 meu pai quando estavam a caminho das suas casas de fé-
rias. Volta e meia, até abriamos a sala de jantar a algum casal
de turistas que ouvira falar na nossa propriedade e que sim-
plesmente queria visitd-la, dar uma espreitadela, e que ficava
completamente encantado quando recebia um convite para
comer connosco e falar-nos das suas vidas enquanto Mafalda,
informada no dltimo minuto, servia toda a gente com os mo-
dos habituais. O meu pai, que era reservado e timido, adorava
receber este ou aquele especialista precoce, com uma carreira
em ascensdo em qualquer campo de conhecimento, de forma
a ter conversas interessantes, em diferentes linguas, enquanto
o sol quente do verdo, depois de alguns copos de rosatello,
trazia o inevitavel torpor da tarde. Chamava a isso a estafa
do jantar — e, passado um tempo, também os hdspedes, que

ﬁcavam seis semanas connosco, achavam o mesmo.

Talvez tenha comecado pouco depois da chegada, num des-
ses almocos trituradores, quando ele se sentava a meu lado,
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e eu percebia por fim que, apesar do suave bronze que ele
adquirira numa breve passagem pela Sicilia, no inicio do verao,
a cor da palma das suas mios apresentava a mesma palidez da
pele macia da sola dos pés, da garganta, da parte interna dos
antebracos, que nio tinham estado expostas ao sol. Um cor-
-de-rosa leve, brilhante e macio como a barriga de um lagarto.
Privado, casto, imaturo, como o rubor na cara de um atleta ou
a chegada da aurora numa noite de tempestade. Isso dizia-me
coisas sobre ele que nunca soube como perguntar.

Talvez tenha comecado durante essas infindédveis horas,
ap6s o almogo, quando toda a gente preguigava, ainda de fato
de banho, no interior e exterior da casa, corpos esparramados
por tudo quanto era sitio, matando o tempo até que, as tantas,
alguém sugeria que fossemos até as rochas para um mergulho.
Parentes, primos, vizinhos, amigos, amigos de amigos, colegas,
ou quem quer que tivesse batido a nossa porta para usar o
campo de ténis — toda a gente era bem-vinda e podia pregui-
car e nadar e comer e, se ficasse tempo suficiente, até usar a
casa de héspedes.

Ou talvez tenha comegado na praia. Ou no campo de ténis.
Ou durante o primeiro passeio que demos, no dia em que ele
chegou, e me pediram que lhe mostrasse a casa e a propriedade.
Uma coisa levou a outra e consegui que me acompanhasse para
14 do velho portdo de ferro forjado, e depois até ao infindavel
terro baldio perto da linha de comboio que antes ligava B. a N.

— H4 uma estagio abandonada em algum lugar? — per-
guntou ele, olhando por entre as arvores, sob o sol escaldan-
te, provavelmente tentando fazer a pergunta certa ao filho do
dono.

— Nio, aqui nunca houve uma estagdo. O comboio parava
quando alguém fazia sinal.
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Ele estava curioso em relacdo ao comboio; os carris pare-
ciam invulgarmente estreitos. Tratava-se de um comboio de
dois vagdes com a insignia real, expliquei. Agora era habitado
por ciganos. Tinham-se mudado para 14 desde que a minha
mae era pequena e ia passar o verdao na nossa casa. Os ciganos
tinham levado os dois vagdes descarrilados mais para o inte-
rior. Serd que ele os queria ver?

— Mais tarde. Talvez.

Uma indiferenca educada, como se identificasse o meu
entusiasmo inapropriado, que pretendia agradar-lhe, e me
afastasse sumariamente.

Mas aquilo doeu.

Em vez de ir ver os vagdes, ele disse que queria abrir conta
num dos bancos em B., e depois visitar a tradutora italiana que
o seu editor italiano contratara para traduzir o livro.

Decidi leva-lo 14 de bicicleta.

A conversa sobre rodas nio era melhor do que quando es-
tivéramos a caminhar.

No caminho, pardmos para beber alguma coisa. A barta-
baccheria estava totalmente deserta e escura. O dono lavava o
chdo com um produto que tresandava a amoniaco. Saimos de
14 mal pudemos. Um melro solitdrio, pousado num pinheiro
bravo, cantou meia dizia de notas que foram de imediato aba-
fadas pelo ruido das cigarras.

Bebi um longo gole de uma garrafa de 4gua mineral, entre-
guei-lha, e depois voltei a beber. Despejei 4gua na mio e lavei
a cara, passando os dedos molhados pelo cabelo. A dgua nao
estava fria, nem tinha gés suficiente, deixando a impressio de
uma sede nio saciada.

— O que é que se faz por aqui?

— Nada. Espera-se que o verio acabe.

— O que se faz aqui no inverno, nesse caso?
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Sorri por causa da resposta que me preparava para dar. Ele
percebeu e disse:

— Nio me digas: no inverno espera-se que o verao chegue,
é isso?

Eu gostava que lessem a minha mente. Ele assimilara estafa
de jantar mais rapidamente do que qualquer héspede anterior.

— A verdade é que no inverno fica tudo muito cinzento e
escuro. Vimos ¢4 no Natal. Mas, tirando isso, é uma cidade-
-fantasma.

— E o que se faz aqui no Natal, além de assar castanhas e
beber eggnog?

Ele estava a gozar. Ofereci o mesmo sorriso de antes. Per-
cebeu, nio disse nada, rimos.

Perguntou-me o que fazia eu. Jogava ténis. Nadava. Safa a
noite. Corria. Transcrevia as notas da mdsica, que ouvia nos
fones, para o papel. Lia.

Confessou que também gostava de correr. De manhi cedo.
Onde é que se podia correr ali? Quase sempre na promenade.
Podia mostrar-lhe, se ele quisesse.

E as suas palavras bateram-me em cheio na cara justamen-
te quando comegava a gostar dele outra vez.

— Mais tarde, talvez.

Tinha colocado a leitura no dltimo lugar da lista, pensando
que, por causa da atitude obstinadamente sem-vergonha que
ele demonstrara, a leitura também estaria no fim da sua lista.
Horas mais tarde, quando me lembrei que ele tinha acabado
de escrever um livro sobre Hericlito, e que ler nio deveria
ser uma parte insignificante da sua vida, percebi que precisava
de recuar, de uma forma inteligente, e fazé-lo perceber que
0s meus interesses estavam em sintonia com os dele. O que
me perturbou, no entanto, nio foi o esfor¢o desusado para

me redimir, mas sim a apreensio indesejada com que percebi,
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finalmente, tanto na altura como durante a conversa descon-
traida junto dos carris do comboio, que todo esse tempo, sem
parecer ou sequer admitir, eu jd estava a tentar — e a falhar
— conquisté-lo.

Quando me ofereci, porque todos os visitantes adoravam a
ideia, para o levar a San Giacomo e subir ao topo do campana-
rio, a que chamavamos «E de morrer», devia ter sido mais es-
perto em vez de ficar ali especado, a espera de uma resposta.
Pensei que iria dar-lhe a volta pelo simples facto de o levar 14
acima, deixando que se espantasse com a vista da cidade, do
mar, da eternidade. Mas n3o. Mais tarde!

Mas pode ter comecado mais tarde do que julgo, sem que
tivesse reparado de todo. Vemos alguém, mas na verdade nio
o vemos, ele estd a espera. Ou reparamos nele, mas nao ha
uma conexao, ndo ha um «clique», e antes que possamos per-
ceber essa presenca, ou aquilo que nos desassossega, as seis
semanas que nos foram proporcionadas estdo quase a termi-
nar, e ele ji se foi embora ou estd prestes a ir, e, no fundo,
ficamos a decifrar aquilo que, sendo desconhecido para nés,
cresceu debaixo do nosso nariz o tempo inteiro e carrega con-
sigo todos os sintomas daquilo que somos forcados a chamar
Eu quero. Como é que ndo soube?, podem perguntar-me ago-
ra. Reconheco o desejo quando o vejo — e, no entanto, dessa
vez, passou por mim completamente despercebido. Recorria
ao sorriso dissimulado que, subitamente, parecia iluminar-lhe
a cara de cada vez que percebia o0 que me ia na cabega, mas na
verdade o que eu queria era pele, apenas pele.

Durante o jantar, na terceira noite em que ele estava con-
nosco, tive a impressio de que olhava fixamente para mim
enquanto eu explicava a peca musical As Ultimas Sete Pala-
vras de Cristo na Cruz, de Haydn, que andava a transcrever.
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Eu tinha dezassete anos e, sendo o mais novo a mesa, e aquele
com menos probabilidade de ser ouvido, desenvolvera o ha-
bito de colocar 0 maximo de informacio possivel no minimo
ntimero de palavras. Falava com rapidez, o que dava as pessoas
a impressido de que estava alvorocado e a comer as palavras.
Depois de explicar a minha transcri¢ao, captei um olhar inten-
so a2 minha esquerda. Fiquei feliz e lisonjeado; era 6bvio que
ele estava interessado — gostava de mim. Pelos vistos, nio
tinha sido assim tdo dificil. Mas quando, depois de demorar-
-me um pouco, virei por fim a cara para receber o seu olhar de
frente, dei com uma expressio fria, gelada — algo simultanea-
mente hostil e vitreo, que rogava a crueldade.

Aquilo deixou-me desfeito. O que tinha feito para mere-
cer tal coisa? Queria que ele fosse novamente gentil comigo,
que se risse comigo, como tinha feito uns dias antes, nos
carris abandonados do comboio, ou quando lhe expliquei,
nessa mesma tarde, que B. era a Ginica cidade em Itdlia onde
a corriera, a carreira regional de autocarros, transportando
Cristo, passava por ali sem sequer parar. Ele riu-se de ime-
diato e reconheceu a alusio velada a um livro do Carlo Levi.
Gostava da forma como as nossas mentes pareciam viajar em
paralelo, como, ato continuo, inferfamos quais as palavras
em que o outro estava a pensar, embora eu recuasse no tltimo
instante.

Ele ia ser um vizinho dificil. Era melhor ficar longe, de-
cidi. E pensar que quase me apaixonara pela pele das suas
maos, do seu peito, dos seus pés, uma pele que nunca tocara
uma superficie 4spera na vida — e os seus olhos, que, quando
cafam sobre nds de uma forma amadvel, pareciam o milagre
da ressurreicdo. Nao conseguia olhar fixamente para ele por
muito tempo, mas era preciso continuar a olhar para perceber
porque nio o podia fazer.
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Também devo ter disparado na sua direcio um dos meus
olhares maliciosos.

Durante dois dias, deixdmos subitamente de conversar.

Na longa varanda que os nossos quartos partilhavam, evi-
tdmo-nos: um ol4 precédrio, bom dia, estd um tempo bonito,
conversa superficial, de circunstancia.

Depois, sem explicacio, a coisa recomecou.

Queria eu correr com ele pela manha? Nio, nem por isso.
Bem, entdo vamos nadar.

Hoje, a dor, o crescendo, a emocao de algo novo, a promes-
sa de tamanha felicidade a distdncia de um dedo, a atrapalha-
¢do ao redor de pessoas que talvez tenha percebido mal e que
nao quero perder e que preciso de descodificar a cada mo-
mento, a astiicia desesperada com que lido com todos os que
amo e desejo que me amem também, os biombos que ergo,
como se entre mim e o mundo nio houvesse apenas uma, mas
varias portas de correr feitas de papel de arroz, a urgéncia para
codificar e descodificar aquilo que nunca esteve codificado —
tudo isto comecou no verdo em que Oliver ficou na nossa casa.
Tudo isso ficou estampado em cada musica que foi um éxito
nesse verdo, em cada romance que li durante e depois da sua
estada, em tudo, do cheiro a rosmaninho, nos dias quentes,
ao crepitar frenético das cigarras durante a tarde — cheiros
e sons com os quais tinha crescido, e que conhecera todos os
anos da minha vida até entdo, mas que mudaram de sbito,
adquirindo uma qualidade para sempre colorida pelos aconte-

cimentos desse verao.

Ou talvez tenha comecado na sua primeira semana con-
nosco, quando eu estava empolgado porque Oliver sabia quem
eu era e ndo me ignorava, e assim podia dar-me ao luxo de
passar por ele a caminho do jardim e nio ter de fingir que era
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indiferente a sua presenca. Corremos cedo na primeira manha
— até B. e depois voltdmos. Bem cedo, na manha seguinte, fo-
mos nadar. Depois, no terceiro dia, repetimos a dose. Gostava
de passar a correr pela carrinha do leite, quando ainda faltava
muito para finalizar as entregas, ou pelo merceeiro ou o padei-
ro, quando estavam a abrir os seus estaminés; gostava de ler
ao longo da costa, e na promenade, quando nao havia por ali
vivalma e a nossa casa parecia uma miragem distante. Gostava
quando os nossos pés estavam alinhados, esquerdo com es-
querdo, e batiam no chao ao mesmo tempo, deixando pegadas
na areia, as quais desejava regressar, em segredo, e colocar os
pés onde os seus tinham deixado uma marca

Esta alternancia entre correr e nadar tinha sido a sua rotina
durante a faculdade. Também corria durante o sabat?, provo-
quei. Ele fazia exercicio todos os dias, mesmo quando estava
doente; fazia exercicio na cama, se fosse caso disso. Mesmo
quando dormira com alguém novo na noite anterior, confessa-
va, continuava a ir correr de manha bem cedo. A tnica vez que
deixou de fazer exercicio foi quando o operaram. Quis saber
que tipo de operacio, e a resposta que eu prometera jamais
instigar nele chegou até mim como uma bordoada, provocan-
do a mesma surpresa que um boneco de mola, com um sorriso
maléfico, a saltar do interior de uma caixa. «Mais tarde.»

Talvez ele estivesse sem folego e ndo quisesse falar dema-
siado, preferindo concentrar-se na natagio e na corrida. Ou
talvez fosse a sua maneira de me incentivar a fazer o mesmo
— algo totalmente inofensivo.

Porém, havia algo de arrepiante e desencorajador na stbita
distAncia que se instalava entre nés nos momentos mais ines-
perados. Era como se Oliver fizesse de propésito; dando-me
corda, e mais corda, e depois abandonando qualquer tipo de
comunhao.
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