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É já o lusco-fusco, não tarda aí virá a diligente Feliciana com  
a manta de lã para me aquecer as pernas. Ou a recomen-

dação do costume:
— Padrinho Duarte, porque não vai para dentro ver um 

pouco de televisão? Faz frio, aqui.
Não sinto frio, sou um velho rijo. Nem preciso de tele-

visão, distrai-me o filme que se me repete no cérebro, com 
gente, sítios, peripécias. Basta um sinal para voar no tempo.

Telefonou-me hoje o César de Mendonça — de Mendonça, 
ele é muito cioso da preposição — a convidar para o festivo 
almoço do seu aniversário. Setenta e oito. Setenta e oito anos 
conta já o maganão e pouco avanço me leva.

Imagino que a celebração redundará em assembleia de ge-
rontes e não me apetece. Hei-de mandar-lhe uma dúzia de 
garrafas — seis de branco, seis de tinto — do vinho abençoado 
que estas terras geram. Prefiro assim. Se vou lá, quebra-se o 
fio de recordações em que os vejo rapazes, sem a erosão das 
décadas posteriores. Talvez em contra-senso, aprecio que eles 
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me visitem. Mas cada um por sua vez. Desse modo, são me-
nos lembradas as definitivas ausências; a vida não passa de um 
entretanto.

Gozo os cair-de-tarde no alpendre da casa sobranceira ao 
vale. Daqui, recostado no cadeirão de bambu que foi do meu 
avô, alcanço um horizonte verde das árvores e castanho da terra.

(Ocorre-me: castanho e verde eram as cores da minha 
farda de lusito da Mocidade Portuguesa.)

A serenidade e o silêncio desafiam a memória. Não so-
mente memórias deste lugar em que existiram os meus avós 
maternos e se tornou destino das familiares fugas da cidade. 
Também da cidade, suas esquinas e enredos. Lisboa da dé-
cada de 50 era território de contrastes, parado e frenético. 
Conforme os assuntos e as pessoas.

Os meus anos 50 tiveram prólogo, a partir de Maio de 49. 
Por causa da Amália Rodrigues. Recém-chegada de sucessos 
retumbantes em Londres e Paris, ela cantava pela primeira vez 
no Grande Casino Internacional Monte Estoril, instalado no 
edifício que, anos mais tarde, passaria a ser o Hotel Miramar.

Seguimos de comboio, o Jorge Santana, o Sílvio Vasques 
e eu, embalados pela gentileza de um parente do Jorge que 
exercia ali funções de comando. Teve a boa ideia de nos ceder 
convites.

O salão do Grande Casino dividia-se entre os ricos e os 
absurdamente ricos, mas apresentámo-nos sem motivo para 
reparos: fatos escuros com colete, gravatas novas e lencinhos 
brancos a assomar do bolso superior do casaco, em triângulo, 
como velas de barco.
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Concentrados na Amália, que cantou os grandes êxitos do 
seu reportório à época — como Mouraria, Ciúme, Bendita a 
Hora —, pouco nos detivemos a observar as famosas criaturas 
que cintilavam na assistência.

Quem nos apontou algumas das celebridades foi o César de 
Mendonça. Conheci-o nessa noite, apresentado pelo Jorge, de 
quem foi colega no liceu. Logo, logo, achei-o um tanto snob, 
no smoking feito por medida, camisa de folhos, botões de pu-
nho em prata, cabelo espalmado com Brylcreem. Demasiado 
requinte para uma sessão de fados. Todavia, mostrou-se sim-
pático, ao ponto de nos conduzir para uma mesa onde se en-
contrava só um senhor calado e de charuto que não chegámos 
a saber quem era.

O resto da noite meteu baile e o Jorge ainda se atreveu a 
dançar com uma baronesa polaca — garantiu-nos ele, depois, 
que era polaca e baronesa — avançadota na idade.

O final da guerra, em 45, fizera brotar sobre escombros e 
lágrimas a euforia da sobrevivência. Tal como os loucos anos 20 
sucederam à mortandade de 14-18, nos meados do século a 
Europa vibrava em toda a sorte de prazeres. E novidades. Na 
música, no teatro e no cinema, nos livros, nos automóveis, nas 
modas do vestuário, a febre era de mudança.

Em Portugal, contrariando ingénuas expectativas, a Censura 
apertou, ainda mais, em todos os tipos de comunicação: da 
rádio e dos jornais aos espectáculos de revista, e nem a banda 
desenhada escaparia.

Respiravam-se, contudo, os anos de uma nova época, que 
mais não fosse na apresentação das mulheres, seduzidas pelo 
risco dos modernos costureiros. Sorte nossa. Meu pai era 
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proprietário de um estabelecimento de roupas femininas e o 
negócio prosperou.

— Duarte, repara naquela garota de azul — indicou o 
Sílvio, mas eu já tinha reparado.

Garota, mas não tanto. Seria, enfim, uma adolescente pró-
xima da maturidade plena. Alta, esguia, loura, tinha um sorri-
so luminoso e dançava nos braços de um senhor calvo.

— Nem no cinema! E não podem ser namorados, menos 
ainda marido e mulher. O homem deve ter os seus quarenta e 
tal — comentei, como na esperança sem sentido de me estar 
reservada a sedutora aparição.

— Pode ser o pai, ela é tão novita — sugeriu o Sílvio.
— O pai? Moreno, baixinho, não vejo semelhanças de 

família.
Apercebendo-se do diálogo e do motivo, o César, que mo-

rava em Carcavelos e frequentava os Estoris, acudiu-nos com 
informação. Tratava-se de uma jovem austríaca que viera para 
Portugal ainda criança, em 41, e fora acolhida, com a mãe, em 
casa do doutor Terêncio Vilar Reis, jurista de fama e proveito. 
Precisamente o senhor baixote e moreno que dançava com ela.

Mal chegou a notícia do armistício, a mãe regressou à pe-
quena cidade dos Alpes, Hallein, próximo de Salzburgo, para 
reencontrar o marido. Ele, que tratara de proteger a família da 
guerra, preferiu ficar na sua Áustria a ferro e fogo.

Esses pormenores, conheci-os mais tarde; naquela noite eu 
queria apenas ouvir o nome da moça. A sabedoria do César 
não chegava a tanto e tive pena. Gostaria de legendar com um 
nome a imagem inesquecível.
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Regressámos a Lisboa no carro do César, um Ford Prefect, 
e concordámos em fechar a noite num botequim do Parque 
Mayer. Nem de propósito. O novo companheiro pelava-se por 
mulheres e nós também nos interessávamos vivamente pelo 
assunto. Encontrámos ali um grupo de coristas cuja primeira 
reacção foi comentar, entre risinhos, o deslocado smoking do 
César. Abancámos na mesa ao lado e a conversa alargou, com 
piadas e piropos.

Dessa vez não saí sem um nome: «Celeste», identificou-se 
a bonitona que me ficou ao lado. Tinha corpo adequado ao 
ofício e olhos pretos. Não viesse eu tonto com a austríaca e 
teria tentado a sorte.

— Que idade tens? — perguntou, passando os dedos pelo 
meu cabelo encaracolado.

— Vou a caminho dos dezanove — disse. Na verdade, fal-
tavam oito meses.

Riu-se.
— Tencionas voltar aqui?
— De certeza — afirmei, sem nenhuma convicção.

A animação foi cortada quando entrou o Carolino Pontes 
com cara de tragédia. Nem saudou de boa-noite, foi sentar-se 
longe e pediu um duplo em voz lamentosa. Comunicativo de 
sua natureza, estranhámos. Um ponto de interrogação dese-
nhou-se no botequim. Alguma adversidade teria ocorrido para 
o Carolino chegar acabrunhado e sem vontade de dar à língua.

— Pode ser dor de corno — palpitou o César.
— Nunca se sabe. Ele joga a dinheiro grosso no bilhar e há 

dias em que as coisas correm mal — contrapôs o Jorge.
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Não me convenciam. Mulheres e partidas de bilhar perdia 
ele desportivamente. Nada como perguntar:

— Carolino, pá, estás zangado com a vida?
Levantou a cabeça, olhou o grupo silencioso e disse:
— Com a vida, não. Com a morte. — E fechou-se.
Alguém pensou que teriam descoberto doença fatal no 

corpanzil do Carolino, mas era uma ideia esquisita. Ele osten-
tava aquele ar dos que vendem saúde. Falou, por fim:

— Então vocês não sabem? Mataram o Nando Sanquiú.
Um bom psicólogo teria matéria para estudar a reacção do 

grupo. Choque de surpresa, tanto maior pelo assassínio, mas 
duvidosa uma consternação profunda.

Com excepção do Carolino, seu companheiro de madru-
gadas, ninguém se perdia de afectos pelo Sanquiú, tipo impli-
cativo e conflituoso. Mas era má notícia. Ainda na véspera o 
víramos, ao balcão do Lusitânia Bar, a refilar com o barman, 
mas vivo.

— Quem foi?
— Como foi?
— À mão. Um golpe com a mão, em cutelo. Apareceu 

morto à porta da Helga Palmito com uma pancada no pescoço. 
A Helga Palmito, vocês sabem, é o encosto de um senhor de 
posição. Deu-lhe o apartamento, fora o resto. Mas, uma noite 
por outra, o Nando Sanquiú lá ia, gozar-se da Helga e das co-
modidades. Gabava muito a garrafeira dela.

E agradeceria, talvez, com Sanquiú, nome que lhe pu-
seram por ser o único som que soltava quando atendia es-
trangeiros numa boîte. Perguntei mas, honestamente, sem 
grande interesse:
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— E o funeral é quando, Carolino?
— Ainda parece mentira que um homem de bem, cheio de 

saúde, tenha funeral marcado. É depois de amanhã.
Não me pareceu que o enterro do Nando Sanquiú levasse 

farto acompanhamento, mas intrigavam-me as circunstâncias 
da sua morte.

Nessa noite custou-me a adormecer. A causa da insónia 
nada tinha a ver com crimes de morte. Era a lourita do casino 
a dançar nos meus sonhos acordados.


