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E ja o lusco-fusco, ndo tarda af vir a diligente Feliciana com
a manta de 1 para me aquecer as pernas. Ou a recomen-
dacdo do costume:

— Padrinho Duarte, porque ndo vai para dentro ver um
pouco de televisio? Faz frio, aqui.

Nio sinto frio, sou um velho rijo. Nem preciso de tele-
visdo, distrai-me o filme que se me repete no cérebro, com
gente, sitios, peripécias. Basta um sinal para voar no tempo.

Telefonou-me hoje 0 César de Mendonca — de Mendonga,
ele é muito cioso da preposicdo — a convidar para o festivo
almoco do seu aniversério. Setenta e oito. Setenta e oito anos
conta j4 0 maganio e pouco avango me leva.

Imagino que a celebragio redundard em assembleia de ge-
rontes e nio me apetece. Hei-de mandar-lhe uma ddzia de
garrafas — seis de branco, seis de tinto — do vinho abengoado
que estas terras geram. Prefiro assim. Se vou 14, quebra-se o
fio de recordacdes em que os vejo rapazes, sem a erosio das
décadas posteriores. Talvez em contra-senso, aprecio que eles
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me visitem. Mas cada um por sua vez. Desse modo, sio me-
nos lembradas as definitivas auséncias; a vida ndo passa de um
entretanto.

Gozo os cair-de-tarde no alpendre da casa sobranceira ao
vale. Daqui, recostado no cadeirdo de bambu que foi do meu
av0, alcanco um horizonte verde das 4rvores e castanho da terra.

(Ocorre-me: castanho e verde eram as cores da minha
farda de lusito da Mocidade Portuguesa.)

A serenidade e o siléncio desafiam a memoria. Nao so-
mente memorias deste lugar em que existiram os meus avos
maternos e se tornou destino das familiares fugas da cidade.
Também da cidade, suas esquinas e enredos. Lisboa da dé-
cada de 50 era territério de contrastes, parado e frenético.
Conforme os assuntos e as pessoas.

Os meus anos 50 tiveram prélogo, a partir de Maio de 49.
Por causa da Amalia Rodrigues. Recém-chegada de sucessos
retumbantes em Londres e Paris, ela cantava pela primeira vez
no Grande Casino Internacional Monte Estoril, instalado no
edificio que, anos mais tarde, passaria a ser o Hotel Miramar.

Seguimos de comboio, o Jorge Santana, o Silvio Vasques
e eu, embalados pela gentileza de um parente do Jorge que
exercia ali fungdes de comando. Teve a boa ideia de nos ceder
convites.

O saldo do Grande Casino dividia-se entre os ricos e os
absurdamente ricos, mas apresentdmo-nos sem motivo para
reparos: fatos escuros com colete, gravatas novas e lencinhos
brancos a assomar do bolso superior do casaco, em tridngulo,
como velas de barco.
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Concentrados na Amélia, que cantou os grandes éxitos do
seu reportdrio a época — como Mouraria, Citime, Bendita a
Hora —, pouco nos detivemos a observar as famosas criaturas
que cintilavam na assisténcia.

Quem nos apontou algumas das celebridades foi o César de
Mendonca. Conheci-o nessa noite, apresentado pelo Jorge, de
quem foi colega no liceu. Logo, logo, achei-o um tanto snob,
no smoking feito por medida, camisa de folhos, botées de pu-
nho em prata, cabelo espalmado com Brylcreem. Demasiado
requinte para uma sessio de fados. Todavia, mostrou-se sim-
pético, ao ponto de nos conduzir para uma mesa onde se en-
contrava s6 um senhor calado e de charuto que nio chegdmos
a saber quem era.

O resto da noite meteu baile e o Jorge ainda se atreveu a
dangar com uma baronesa polaca — garantiu-nos ele, depois,
que era polaca e baronesa — avancadota na idade.

O final da guerra, em 45, fizera brotar sobre escombros e
ldgrimas a euforia da sobrevivéncia. Tal como os loucos anos 20
sucederam a mortandade de 14-18, nos meados do século a
Europa vibrava em toda a sorte de prazeres. E novidades. Na
msica, no teatro e no cinema, nos livros, nos automéveis, nas
modas do vestudrio, a febre era de mudanca.

Em Portugal, contrariando ingénuas expectativas, a Censura
apertou, ainda mais, em todos os tipos de comunicacdo: da
ridio e dos jornais aos especticulos de revista, e nem a banda
desenhada escaparia.

Respiravam-se, contudo, os anos de uma nova época, que
mais ndo fosse na apresentacio das mulheres, seduzidas pelo
risco dos modernos costureiros. Sorte nossa. Meu pai era
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proprietdrio de um estabelecimento de roupas femininas e o
negdcio prosperou.

— Duarte, repara naquela garota de azul — indicou o
Silvio, mas eu j4 tinha reparado.

Garota, mas ndo tanto. Seria, enfim, uma adolescente pré-
xima da maturidade plena. Alta, esguia, loura, tinha um sorri-
so luminoso e dancava nos bracos de um senhor calvo.

— Nem no cinema! E nido podem ser namorados, menos
ainda marido e mulher. O homem deve ter os seus quarenta e
tal — comentei, como na esperancga sem sentido de me estar
reservada a sedutora aparicao.

— Pode ser o pai, ela é tio novita — sugeriu o Silvio.

— O pai? Moreno, baixinho, ndo vejo semelhangas de
familia.

Apercebendo-se do didlogo e do motivo, o César, que mo-
rava em Carcavelos e frequentava os Estoris, acudiu-nos com
informacdo. Tratava-se de uma jovem austriaca que viera para
Portugal ainda crianga, em 41, e fora acolhida, com a mie, em
casa do doutor Teréncio Vilar Reis, jurista de fama e proveito.
Precisamente o senhor baixote e moreno que dancava com ela.

Mal chegou a noticia do armisticio, a mie regressou a pe-
quena cidade dos Alpes, Hallein, préximo de Salzburgo, para
reencontrar o marido. Ele, que tratara de proteger a familia da
guerra, preferiu ficar na sua Austria a ferro e fogo.

Esses pormenores, conheci-os mais tarde; naquela noite eu
queria apenas ouvir o0 nome da moga. A sabedoria do César
nao chegava a tanto e tive pena. Gostaria de legendar com um
nome a imagem inesquecivel.
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Regressamos a Lisboa no carro do César, um Ford Prefect,
e concorddmos em fechar a noite num botequim do Parque
Mayer. Nem de propésito. O novo companheiro pelava-se por
mulheres e nds também nos interessivamos vivamente pelo
assunto. Encontrdmos ali um grupo de coristas cuja primeira
reaccao foi comentar, entre risinhos, o deslocado smoking do
César. Abancdmos na mesa ao lado e a conversa alargou, com
piadas e piropos.

Dessa vez nio sai sem um nome: «Celeste», identificou-se
a bonitona que me ficou ao lado. Tinha corpo adequado ao
oficio e olhos pretos. Nio viesse eu tonto com a austriaca e
teria tentado a sorte.

— Que idade tens? — perguntou, passando os dedos pelo
meu cabelo encaracolado.

— Vou a caminho dos dezanove — disse. Na verdade, fal-
tavam oito meses.

Riu-se.

— Tencionas voltar aqui?

— De certeza — afirmei, sem nenhuma convicgio.

A animacio foi cortada quando entrou o Carolino Pontes
com cara de tragédia. Nem saudou de boa-noite, foi sentar-se
longe e pediu um duplo em voz lamentosa. Comunicativo de
sua natureza, estranhdmos. Um ponto de interrogagio dese-
nhou-se no botequim. Alguma adversidade teria ocorrido para
o Carolino chegar acabrunhado e sem vontade de dar a lingua.

— Pode ser dor de corno — palpitou o César.

— Nunca se sabe. Ele joga a dinheiro grosso no bilhar e hé
dias em que as coisas correm mal — contrapds o Jorge.
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Nio me convenciam. Mulheres e partidas de bilhar perdia
ele desportivamente. Nada como perguntar:

— Carolino, p4, estas zangado com a vida?

Levantou a cabega, olhou o grupo silencioso e disse:

— Com a vida, ndo. Com a morte. — E fechou-se.

Alguém pensou que teriam descoberto doenga fatal no
corpanzil do Carolino, mas era uma ideia esquisita. Ele osten-
tava aquele ar dos que vendem satde. Falou, por fim:

— Entdo vocés nio sabem? Mataram o Nando Sanquid.

Um bom psicélogo teria matéria para estudar a reaccao do
grupo. Choque de surpresa, tanto maior pelo assassinio, mas
duvidosa uma consternaciao profunda.

Com excepc¢io do Carolino, seu companheiro de madru-
gadas, ninguém se perdia de afectos pelo Sanquid, tipo impli-
cativo e conflituoso. Mas era ma noticia. Ainda na véspera o
viramos, ao balcio do Lusitania Bar, a refilar com o barman,
mas vivo.

— Quem foi?

— Como foi?

— A miao. Um golpe com a mio, em cutelo. Apareceu
morto a porta da Helga Palmito com uma pancada no pescoco.
A Helga Palmito, vocés sabem, é o encosto de um senhor de
posicao. Deu-lhe o apartamento, fora o resto. Mas, uma noite
por outra, o Nando Sanquit 14 ia, gozar-se da Helga e das co-
modidades. Gabava muito a garrafeira dela.

E agradeceria, talvez, com Sanquiti, nome que lhe pu-
seram por ser o Gnico som que soltava quando atendia es-
trangeiros numa boite. Perguntei mas, honestamente, sem
grande interesse:
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— E o funeral é quando, Carolino?

— Ainda parece mentira que um homem de bem, cheio de
satide, tenha funeral marcado. E depois de amanha.

Nio me pareceu que o enterro do Nando Sanquid levasse
farto acompanhamento, mas intrigavam-me as circunstincias
da sua morte.

Nessa noite custou-me a adormecer. A causa da insénia
nada tinha a ver com crimes de morte. Era a lourita do casino
a dangar nos meus sonhos acordados.
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