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Prólogo

A minha mãe costumava contar-me histórias sobre o meu pai. 
Lembro-me de que, na primeira, ele era um príncipe egípcio que que-
ria casar com ela e ficarem a viver na Irlanda para sempre, só que a 
família obrigou-o a voltar para o seu país para casar com uma princesa 
árabe. Contava boas histórias, a minha mãe. Ele tinha anéis de ame-
tista nos seus longos dedos e os dois dançavam sob espirais de luzes, o 
cheiro dele a especiarias e pinheiro. Eu, deitada sob o lençol, coberta 
de suor como se tivesse sido mergulhada em água — era inverno, mas 
a cooperativa regulava o aquecimento para todo o prédio, e as janelas 
nos andares mais altos não davam para abrir —, guardei essa história 
bem dentro de mim. Na altura, era pequenina. Aquela história fez- 
-me andar de cabeça erguida durante muito tempo, até eu completar 
oito anos e a ter contado a Lisa, a minha melhor amiga, que partiu o 
coco a rir.

Um par de meses depois, passada a indignação, entrei na cozinha, 
uma tarde, pus as mãos nas ancas e exigi a verdade. Ela nem hesitou: 
apertou a embalagem de Fairy e disse-me que ele era um estudante 
de Medicina da Arábia Saudita. Conhecera-o porque estava a estudar 
Enfermagem — e incluiu muitos pormenores agradáveis: os longos 
turnos e os risos cansados   e os dois a salvarem um miúdo que fora 
atropelado. Quando ela descobriu que estava grávida, ele já tinha vol-
tado para a Arábia Saudita sem lhe deixar um endereço. Ela largou a 
enfermagem e teve-me.

Esta versão aguentou-se bastante tempo. Agradava-me; até come-
cei a fazer planos secretos para ser a primeira pessoa da minha escola a 
ir para Medicina, já que me estava na massa do sangue e tudo. Durou 
até aos doze anos, quando fui suspensa por qualquer coisa; ouvi um 
raspanete da minha mãe, que não queria que eu acabasse como ela, 



10

sem ter terminado o secundário e sem esperança de conseguir outra 
coisa melhor do que trabalhos de limpezas a receber o salário mínimo. 
Eu já tinha ouvido aquilo antes umas mil vezes, mas naquele dia ocor-
reu-me que é preciso um certificado de habilitações a comprovar o fim 
do ensino secundário para estudar Enfermagem.

No meu décimo terceiro aniversário, sentei-me em frente a ela, 
com o bolo de permeio, e disse-lhe que daquela vez não estava a 
brincar, queria saber. Suspirou, disse que eu já era suficientemente 
crescida para saber a verdade e contou-me que ele era um guitarrista 
brasileiro com quem andara uns meses, até que, uma noite, lhe dera 
uma tareia no apartamento onde vivia. Assim que ele adormeceu, ela 
roubou-lhe as chaves do carro e foi para casa a alta velocidade, as es-
tradas escuras, molhadas e vazias e o seu olho a latejar ao ritmo dos 
limpa-para-brisas. Quando ele ligou a chorar e a pedir desculpa, podia 
tê-lo aceitado de volta — tinha ela vinte anos —, mas já sabia que eu 
vinha a caminho. Desligou-lhe o telefone na cara.

Foi nesse dia que decidi que ia ser polícia. Não porque me quisesse 
armar em Catwoman com os criminosos, mas porque a minha mãe 
não sabe conduzir. Sabia que a academia de polícia ficava algures para 
sul e era o caminho mais rápido para sair de casa sem aceitar aquele 
miserável trabalho de limpezas.

A minha certidão de nascimento diz «Pai desconhecido», mas há 
outras maneiras de obter informação. Velhos amigos, bases de dados 
de ADN. E poderia ter continuado a insistir com a minha mãe, au-
mentando a pressão, até obter algo próximo da verdade que pudesse 
investigar.

Nunca mais lhe perguntei. Aos treze foi porque a odiava pelo tem-
po todo que eu moldara a minha vida em torno das suas histórias de 
merda. Quando era mais velha, ao entrar para a academia, foi porque 
talvez tivesse percebido o seu joguinho e sabia que ela tinha razão.
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O caso cai-nos no colo na madrugada gelada de um janeiro tão escu-
ro que nos faz pensar que o Sol não vai voltar a aparecer. Eu e o meu 
parceiro estamos no fim de mais um turno da noite, daqueles que 
eu achava que não existiam na Brigada de Homicídios: muito chatos, 
imensamente estúpidos e rematados por uma avalancha de papelada. 
Dois idiotas decidiram terminar a noite de sábado a usar a cabeça de 
outro idiota como tapete de dança, por razões que são desconhecidas 
de todos, até mesmo deles; conseguimos seis testemunhas, todas po-
dres de bêbedas, cada uma com uma história diferente, e cada qual 
querendo por sua vez que esquecêssemos aquele caso de homicídio e 
investigássemos antes por que motivo um fora expulso do bar, a outro 
lhe tinham vendido droga de má qualidade e o outro fora abandonado 
pela namorada. Quando a Testemunha Número 6 me mandou desco-
brir porque lhe tinham suspendido o subsídio de desemprego, só me 
apeteceu dizer que era por ele ser demasiado estúpido para ser legal-
mente um ser humano e correr com todos eles a pontapé para a rua, 
mas o meu parceiro é mais paciente, e essa é uma das principais razões 
por que continuo com ele. Conseguimos finalmente obter quatro 
depoimentos que batem certo uns com os outros e também corro-
boram as provas, o que quer dizer que agora podemos acusar um 
dos idiotas de homicídio e o outro de agressão, o que possivelmente 
significa que salvámos o mundo do mal. Não sei bem como, nem me 
apetece descobrir.

Entregámos os idiotas para processamento e estamos a escrever 
os relatórios, para estarem na secretária do chefe todos direitinhos 
quando ele chegar. À minha frente, Steve está a assobiar, e se fosse 
outra pessoa eu teria vontade de partir qualquer coisa, mas ele fá-lo 
bem: uma velha canção tradicional que recordo vagamente cantar em 



12

criança, que ele interpreta num tom grave, com uma expressão de 
contentamento ausente, interrompendo-se quando precisa de se con-
centrar e regressando com trinados e floreados fáceis quando o relató-
rio começa a ir bem de novo.

Ele, o murmúrio sussurrante dos computadores e o vento de inver-
no a assobiar nas janelas: apenas isso, e silêncio. A Brigada de Homicídios 
está instalada nos terrenos do Castelo de Dublin, mesmo no coração 
da cidade, mas o edifício fica um pouco distante das coisas bonitas 
que os turistas vêm ver, e as paredes são grossas; até o trânsito matinal 
intenso em Dame Street nos chega apenas como um suave zumbido. 
As pilhas de papelada, fotografias e notas rabiscadas deixadas nas se-
cretárias parecem estar a acumular energia, a trepidar com o desejo de 
ação. Do lado de fora das janelas altas, a noite dilui-se num cinzento 
gelado; a sala cheira a café e a radiadores quentes. Àquela hora, se eu 
conseguisse ignorar tudo o que me chateia no turno da noite, seria 
capaz de adorar a nossa sala.

Eu e Steve sabemos todas as razões oficiais pelas quais fazemos 
tantos turnos da noite. Somos ambos solteiros, não temos mulher, 
marido ou filhos à espera em casa; somos os mais jovens da brigada, 
conseguimos aguentar o cansaço melhor do que os tipos à beira da 
reforma; somos os novatos — até eu, que já cá estou há dois anos. 
Portanto, aguentem-se! E nós lá aguentamos. Não somos polícias de 
giro; para eles, se o chefe for um estupor, podem meter um pedido de 
transferência. Não há outra brigada de homicídios para onde pudés-
semos ser transferidos; esta é a única. Se queremos cá estar, e ambos 
queremos, aceitamos aquilo que nos dão.

Algumas pessoas trabalham realmente na brigada de homicídios 
que imaginei há vários anos: passar o dia em jogos mentais com génios 
psicopatas, sabendo que um pestanejar errado pode significar a dife-
rença entre a vitória e outro cadáver no futuro. Eu e Steve só conse-
guimos ver os psicopatas astutos quando os nossos colegas os fazem 
passar pela sala de interrogatórios onde estamos a disputar a palma de 
ouro com mais um Marido do Ano na nossa interminável saga de casos 
de violência doméstica, que o chefe nos manda investigar porque sabe 
que eles me irritam. O caso dos idiotas que decidiram dançar em cima 
da cabeça do outro fulano pelo menos era diferente.

Steve envia um documento para impressão, e a impressora no canto 
começa o seu ronco mecânico.
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— Já acabaste? — pergunta.
— Quase. — Estou a rever o relatório à cata de erros ortográficos 

para que o chefe não tenha uma desculpa para me dar na cabeça.
Ele cruza os dedos sobre a cabeça e espreguiça-se para trás, fazendo 

ranger a cadeira. 
— Vai uma cerveja? Os pubs devem estar a abrir.
— Só podes estar a brincar.
— Para comemorar.
Steve, que Deus me ajude, é muito mais otimista do que eu. 

Lanço-lhe um olhar para pôr de imediato fim ao assunto. 
— Comemorar o quê?
Ele sorri. Steve tem trinta e três anos, mais um do que eu, mas pa-

rece mais jovem: talvez seja a sua fraca constituição de rapazola, per-
nas compridas e ombros magros; talvez seja o cabelo alaranjado que 
se espeta nos sítios errados; ou talvez seja a maldita alegria imparável. 

— Apanhámo-los, se é que não reparaste.
— A tua avó conseguia apanhar aqueles dois.
— Provavelmente. E teria ido beber uma cerveja a seguir.
— Ela era alcoólica?
— Completamente. Estou apenas a tentar ser como ela. — Vai até 

à impressora e começa a organizar as folhas. — Anda.
— Não. Fica para outra vez. — Não me apetece. Quero ir para 

casa, correr, meter qualquer coisa no micro-ondas e fritar o cérebro 
com telelixo, e a seguir dormir um pouco antes de recomeçar tudo.

A porta abre-se e O’Kelly, o nosso superintendente, espreita cá 
para dentro, cedo como de costume para ver se apanha alguém a dor-
mir. Chega todo rosado e luzidio, a cheirar a duche e a bacon frito, 
cada cabelo no lugar — não consigo provar que é para provocar os 
desgraçados exaustos que tresandam ao turno da noite e a bolachas 
sortidas, mas não me admiraria. Esta manhã, pelo menos, parece em 
baixo de forma — olheiras, nódoa de chá na camisa — e essa deve ser 
a minha única satisfação do dia.

— Moran. Conway — diz ele, olhando-nos com desconfiança. 
— Alguma coisa de jeito?

— Luta de rua — respondo. — Uma vítima.
Esqueçam o mal que isto faz à nossa vida social: a verdadeira ra-

zão pela qual toda a gente detesta o turno da noite é porque nunca 
entra nada de jeito. Os homicídios de pessoas famosas com histórias 
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de fundo complexas e motivos fascinantes podem acontecer à noite, 
às vezes, mas só são descobertos de manhã. Os únicos homicídios que 
são notados à noite são os de idiotas bêbedos cujo motivo é estarem 
bêbedos e serem idiotas. 

— Já temos os relatórios quase prontos — acrescento.
— Pelo menos, manteve-vos ocupados. Está solucionado?
— Mais ou menos. Esta noite tratamos das pontas soltas.
— Ótimo — diz O’Kelly. — Então estão livres para tratar disto. 

— E levanta um relatório.
Apenas por um segundo, como uma tola, sinto alguma esperança. 

Se um caso chega através do chefe, em vez do canal administrativo 
normal, é porque é especial. Uma investigação de alta visibilidade, 
ou tão complicada, ou tão delicada que não pode ir para o primei-
ro que aparecer; precisa das pessoas certas. Um caso vindo do chefe 
faz vibrar a sala da brigada, faz os rapazes prestarem atenção. Um 
caso vindo do chefe significa que eu e Steve conseguimos finalmen-
te deixar o grupinho dos fracassados no recreio: já pertencemos. 

Tenho de fechar o punho para impedir a minha mão de se esticar 
para aquela folha. 

— O que é isso?
O’Kelly resfolega. 
— Podes tirar esse ar de esfomeada, Conway. Apanhei-o à entrada, 

trouxe para cima para poupar trabalho à Bernadette. Os agentes no 
local dizem que parece ser um simples caso de violência doméstica. 
— Lança a folha para a minha mesa. — Respondi-lhes que vocês é que 
iriam dizer o que é que parece. Nunca se sabe, talvez tenham sorte: 
pode ser um assassino em série.

Para poupar trabalho à administrativa uma ova. O’Kelly trouxe 
aquela folha para gozar com a minha expressão. Deixo-a onde está. 

— O turno do dia começa a qualquer momento.
— E vocês estão aqui agora. Se tens algum encontro escaldante, é 

melhor despachares-te a resolver isto.
— Estamos a escrever os relatórios.
— Bolas, Conway, não precisas de escrever como o James Joyce! 

Dá-me o que tens. É melhor irem andando; aquilo fica em Stoneybatter, 
e recomeçaram os trabalhos no cais.

Após um segundo, mando imprimir. Steve, o graxista, já está a 
enrolar o cachecol no pescoço.
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O chefe aproximou-se do quadro de serviço e pôs-se a contemplá-lo. 
— Vão precisar de ajuda neste — diz.
Consigo sentir Steve a querer que eu mantenha a calma. 
— Somos capazes de lidar sozinhos com um simples caso de vio-

lência doméstica — digo. — Já investigámos bastantes.
— E alguém com um pouco de experiência pode ensinar-vos a 

investigá-los bem. Quanto tempo levaste a ilibar aquela jovem rome-
na? Cinco semanas? Com duas testemunhas que viram o companheiro 
apunhalá-la, e a imprensa e as associações antixenofobia a chamar-nos 
racistas e a dizer que, se a vítima fosse irlandesa, já teríamos prendido 
alguém…

— As testemunhas não falavam connosco. 
O olhar de Steve diz: «Cala a boca, Antoinette», demasiado tarde. 

Mordi o isco, tal como O’Kelly previra.
— Exatamente. E se as testemunhas não falarem convosco hoje, 

quero alguém com experiência a fazê-las falar. — O’Kelly bate no 
quadro. — O Breslin está a chegar. Levem-no. Ele é bom com tes-
temunhas.

— O Breslin é um homem ocupado — declaro. — Parece-me que 
tem coisas melhores para fazer com o seu valioso tempo do que segu-
rar-nos na mão.

— É verdade, tem, mas vai convosco. Portanto é melhor não 
desperdiçares o seu valioso tempo.

Steve está a assentir, e a pensar para mim aos berros: «Cala a ma-
traca, podia ser muito pior.» E podia. Reprimo o argumento seguinte. 

— Ligo-lhe no caminho — digo, pegando na folha e enfiando-a no 
bolso do casaco. — Ele pode ir lá ter connosco.

— Não te esqueças de o fazer. A Bernadette está a contactar os 
técnicos e o médico-legista e vou pedir-lhe que vos arranje uns ajudan-
tes, uns faz-tudo; não vão precisar deste mundo e do outro para isto. 
— O’Kelly dirige-se para a porta, tirando as folhas da impressora pelo 
caminho. — E se não quiserem que o Breslin goze convosco, aconselho-
-vos a beber um café. Estão com péssima cara.

Nas redondezas do Castelo, os candeeiros ainda estão acesos, mas 
a cidade transforma-se ligeiramente em algo parecido com uma ma-
nhã. Não chove, o que é bom: algures do outro lado do rio pode haver 
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pegadas à nossa espera, ou beatas com ADN — mas está um frio gla-
cial e húmido, uma neblina fina que produz auréolas nos candeeiros, 
o tipo de humidade que se entranha e se instala até sentirmos que os 
nossos ossos estão mais frios do que o ar em volta. Os primeiros cafés 
preparam-se para abrir; o ar cheira a salsichas fritas e aos escapes dos 
autocarros. 

— Precisas de parar para tomar um café? — pergunto a Steve.
Ele está a ajeitar o cachecol. 
— Credo, não. Quanto mais depressa lá chegarmos…
Não termina a frase, não é preciso. Quanto mais depressa chegar-

mos ao local, mais tempo teremos antes de o menino-bonito do pro-
fessor aparecer para mostrar aqui aos coitadinhos como é que se faz. 
Nem sequer sei porque me importo, nesta altura do campeonato, mas 
consola-me saber que Steve também se importa. Temos os dois pernas 
compridas, caminhamos depressa, e concentramo-nos em andar.

Dirigimo-nos ao parque dos carros da brigada. Seria mais rápido 
ir buscar o meu carro ou o de Steve, mas nunca se deve fazer isso. 
Alguns bairros não gostam de polícias, e quem atirar uma garrafa ao 
meu Audi TT perde um membro. E há casos — nunca se sabe quais 
com antecedência, pelo menos não com absoluta certeza — onde che-
gar no nosso carro significa dar a um gangue de bandidos lunáticos a 
morada da nossa casa. Quando damos por ela, o nosso gato foi amar-
rado a um tijolo, incendiado e atirado pela janela.

Costumo conduzir. Sou melhor condutora do que Steve e pior 
passageira; comigo ao volante chegamos ao local mais bem-humora-
dos. Escolho as chaves de um Opel Kadett branco. Stoneybatter fica 
na parte antiga de Dublin, classe trabalhadora e beneficiários do ren-
dimento mínimo, à mistura com uma mão-cheia de yuppies e artistas 
que compraram lá casa durante o boom porque era tão maravilhosa-
mente autêntico — ou seja, porque não tinham dinheiro para pagar 
nada melhor. Às vezes queremos um carro que chame a atenção. Não 
desta vez.

— Ah, merda — digo, saindo do parque e ligando o aquecimento 
do carro. — Não posso telefonar ao Breslin agora. Estou a conduzir.

Steve sorri. 
— Que maçada! E eu tenho de ler o relatório. Não quero chegar 

ao local sem saber nada.
Acelero perante um semáforo amarelo, tiro a folha do bolso e passo-lha. 



17

— Força. Vamos lá ouvir as boas notícias.
Ele olha para o papel. 
— O telefonema para a esquadra de Stoneybatter foi feito às cin-

co e seis minutos da manhã. Era um homem, não deixou o nome. 
Número desconhecido. — Ou seja, um amador, se acha que isso lhe 
servirá de alguma coisa. Teremos esse número daqui a algumas horas. 
— Disse que havia uma mulher ferida no número vinte e seis de Viking 
Gardens. O agente perguntou que tipo de ferimentos; o homem disse 
que ela tinha caído e batido com a cabeça. O agente perguntou se ela 
respirava; ele disse que não sabia, mas que estava com má cara. O 
agente começou a explicar-lhe como verificar os sinais vitais, mas ele 
interrompeu: «Mandem uma ambulância para lá depressa», e desligou.

— Estou ansiosa por conhecê-lo — comento. — Aposto que desa-
pareceu antes de alguém chegar, certo?

— Oh, sim. Quando a ambulância lá chegou, a porta estava tran-
cada, ninguém abria. Os agentes chegaram e arrombaram-na, en-
contraram uma mulher na sala de estar. Ferimentos na cabeça. Os 
paramédicos confirmaram que estava morta. Não havia mais ninguém 
em casa, nenhum sinal de entrada forçada nem de furto.

— Se o tipo queria uma ambulância, porque ligou para a esquadra 
de Stoneybatter? Porque não para o cento e doze?

— Talvez tenha pensado que o cento e doze seria capaz de desco-
brir o seu número de telefone, mas que uma esquadra não teria esse 
tipo de tecnologia.

— Então é um idiota — comento. — Bestial! 
O’Kelly estava certo sobre as obras no cais: o Departamento que 

Escava Merdas ao Acaso está a atacar uma faixa de rodagem com um 
martelo pneumático, e a outra está tão entupida que só me apetece ter 
à mão uma pistola pulverizadora.

— Vamos ligar o «pirilampo».
Steve tira a luz de debaixo do banco, inclina-se para fora da jane-

la e fixa-a no tejadilho. Eu ligo a sirene. Não acontece grande coisa. 
Algumas pessoas desviam-se simpaticamente uns centímetros para o 
lado, que é tudo o que conseguem fazer.

— Santo Deus — digo. Não estou com disposição para isto. 
— Então, porque é que os agentes pensam que é um caso de violência 
doméstica? Vive lá mais alguém? Marido, companheiro?

Steve olha novamente para o papel. 
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— Não diz. — Olha para mim de soslaio, esperançado: — Talvez 
tenham percebido mal… Afinal, isto ainda pode ser alguma coisa de 
jeito.

— Não, não é nada. É outro maldito caso de violência doméstica, 
ou então nem sequer é um homicídio, ela morreu de uma maldita que-
da, exatamente como o homem disse, porque se houvesse uma pos-
sibilidade ínfima de isto ser uma coisa meio decente, o O’Kelly teria 
esperado que o turno da manhã entrasse e entregava o papel ao Breslin 
e ao McCann ou a algum outro par de estupores… Porra! — Bato com 
o punho na buzina. — Tenho de sair e prender alguém? — Um idiota 
à frente do engarrafamento percebe finalmente que está num carro e 
começa a avançar; os outros saem da minha frente e acelero, rumo à 
ponte e ao outro lado do Liffey, ao norte da cidade.

O repentino quase silêncio, longe do cais e das obras, parece enor-
me. As longas filas de edifícios altos de tijolo vermelho e sinais lu-
minosos das lojas diminuem e dividem-se em aglomerados de casas, 
dando espaço à luz para se alargar no céu, tingindo a camada inferior 
de nuvens de cinzento e amarelo-pálido. Desligo a sirene; Steve põe o 
braço fora da janela e recolhe a luz. Mantém-na nas mãos: raspa uma 
mancha de sujidade do vidro, inclina-a para se certificar de que está 
limpo. Não retoma a leitura.

Eu e Steve conhecemo-nos há oito meses, somos parceiros há 
quatro. Cruzámo-nos a trabalhar noutro caso, quando ele estava nos 
Casos Arquivados. De início não gostei dele — toda a gente gostava, e 
não confio em pessoas de quem toda a gente gosta, além de que sorria 
demasiado —, mas isso mudou rapidamente. Quando conseguimos 
solucionar o caso, eu gostava dele o suficiente para usar os meus cinco 
minutos nas boas graças de O’Kelly a elogiá-lo. Foi na altura certa —
não teria pedido um parceiro de livre vontade, gostava de trabalhar 
sozinha, mas O’Kelly andava a chatear-me cada vez mais e a dizer que 
os novatos sem experiência não trabalhavam sozinhos na sua equipa — 
e não me arrependo, embora Steve seja demasiado alegre para o meu 
gosto. Gosto de o ver sentado à minha frente quando levanto os olhos 
da secretária na sala da brigada, ombro a ombro comigo nos locais dos 
crimes, ao meu lado na mesa de interrogatórios. A nossa taxa de suces-
so é elevada, diga O’Kelly o que disser, e muitas vezes comemoramos 
com uma cerveja. Steve é um amigo, ou algo parecido. Mas ainda 
estamos a conhecer-nos; não há garantias.


