Prélogo

A minha mae costumava contar-me histérias sobre o meu pai.
Lembro-me de que, na primeira, ele era um principe egipcio que que-
ria casar com ela e ficarem a viver na Irlanda para sempre, s6 que a
familia obrigou-o a voltar para o seu pafs para casar com uma princesa
drabe. Contava boas histdrias, a minha maie. Ele tinha anéis de ame-
tista nos seus longos dedos e os dois dancavam sob espirais de luzes, o
cheiro dele a especiarias e pinheiro. Eu, deitada sob o lencol, coberta
de suor como se tivesse sido mergulhada em 4gua — era inverno, mas
a cooperativa regulava o aquecimento para todo o prédio, e as janelas
nos andares mais altos ndo davam para abrir —, guardei essa histéria
bem dentro de mim. Na altura, era pequenina. Aquela histéria fez-
-me andar de cabeca erguida durante muito tempo, até eu completar
oito anos e a ter contado a Lisa, a minha melhor amiga, que partiu o
COCO a rir.

Um par de meses depois, passada a indignagio, entrei na cozinha,
uma tarde, pus as maos nas ancas e exigi a verdade. Ela nem hesitou:
apertou a embalagem de Fairy e disse-me que ele era um estudante
de Medicina da Arédbia Saudita. Conhecera-o porque estava a estudar
Enfermagem — e incluiu muitos pormenores agraddveis: os longos
turnos e os risos cansados e os dois a salvarem um mitddo que fora
atropelado. Quando ela descobriu que estava gravida, ele ja tinha vol-
tado para a Ardbia Saudita sem lhe deixar um endereco. Ela largou a
enfermagem e teve-me.

Esta versio aguentou-se bastante tempo. Agradava-me; até come-
cei a fazer planos secretos para ser a primeira pessoa da minha escola a
ir para Medicina, j4 que me estava na massa do sangue e tudo. Durou
até aos doze anos, quando fui suspensa por qualquer coisa; ouvi um
raspanete da minha mae, que nio queria que eu acabasse como ela,
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sem ter terminado o secunddrio e sem esperanca de conseguir outra
coisa melhor do que trabalhos de limpezas a receber o sal4drio minimo.
Eu ja tinha ouvido aquilo antes umas mil vezes, mas naquele dia ocor-
reu-me que é preciso um certificado de habilitacées a comprovar o fim
do ensino secundério para estudar Enfermagem.

No meu décimo terceiro aniversirio, sentei-me em frente a ela,
com o bolo de permeio, e disse-lhe que daquela vez nio estava a
brincar, queria saber. Suspirou, disse que eu ji era suficientemente
crescida para saber a verdade e contou-me que ele era um guitarrista
brasileiro com quem andara uns meses, até que, uma noite, lhe dera
uma tareia no apartamento onde vivia. Assim que ele adormeceu, ela
roubou-lhe as chaves do carro e foi para casa a alta velocidade, as es-
tradas escuras, molhadas e vazias e o seu olho a latejar ao ritmo dos
limpa-para-brisas. Quando ele ligou a chorar e a pedir desculpa, podia
té-lo aceitado de volta — tinha ela vinte anos —, mas j4 sabia que eu
vinha a caminho. Desligou-lhe o telefone na cara.

Foi nesse dia que decidi que ia ser policia. Nao porque me quisesse
armar em Catwoman com os criminosos, mas porque a minha mae
ndo sabe conduzir. Sabia que a academia de policia ficava algures para
sul e era o caminho mais rédpido para sair de casa sem aceitar aquele
miserével trabalho de limpezas.

A minha certiddo de nascimento diz «Pai desconhecido», mas h4
outras maneiras de obter informacéo. Velhos amigos, bases de dados
de ADN. E poderia ter continuado a insistir com a minha mie, au-
mentando a pressdo, até obter algo préximo da verdade que pudesse
investigar.

Nunca mais lhe perguntei. Aos treze foi porque a odiava pelo tem-
po todo que eu moldara a minha vida em torno das suas histérias de
merda. Quando era mais velha, ao entrar para a academia, foi porque
talvez tivesse percebido o seu joguinho e sabia que ela tinha razio.
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O caso cai-nos no colo na madrugada gelada de um janeiro tao escu-
ro que nos faz pensar que o Sol nao vai voltar a aparecer. Eu e 0 meu
parceiro estamos no fim de mais um turno da noite, daqueles que
eu achava que nio existiam na Brigada de Homicidios: muito chatos,
imensamente estipidos e rematados por uma avalancha de papelada.
Dois idiotas decidiram terminar a noite de sidbado a usar a cabeca de
outro idiota como tapete de danca, por razdes que sio desconhecidas
de todos, até mesmo deles; conseguimos seis testemunhas, todas po-
dres de bébedas, cada uma com uma histéria diferente, e cada qual
querendo por sua vez que esquecéssemos aquele caso de homicidio e
investigdssemos antes por que motivo um fora expulso do bar, a outro
lhe tinham vendido droga de ma qualidade e o outro fora abandonado
pela namorada. Quando a Testemunha Ndmero 6 me mandou desco-
brir porque lhe tinham suspendido o subsidio de desemprego, s6 me
apeteceu dizer que era por ele ser demasiado esttapido para ser legal-
mente um ser humano e correr com todos eles a pontapé para a rua,
mas 0 meu parceiro é mais paciente, e essa é uma das principais razoes
por que continuo com ele. Conseguimos finalmente obter quatro
depoimentos que batem certo uns com os outros e também corro-
boram as provas, o que quer dizer que agora podemos acusar um
dos idiotas de homicidio e o outro de agressio, o que possivelmente
significa que salvdimos o mundo do mal. Nao sei bem como, nem me
apetece descobrir.

Entregdmos os idiotas para processamento e estamos a escrever
os relatdrios, para estarem na secretdria do chefe todos direitinhos
quando ele chegar. A minha frente, Steve estd a assobiar, e se fosse
outra pessoa eu teria vontade de partir qualquer coisa, mas ele fa-lo
bem: uma velha cancio tradicional que recordo vagamente cantar em
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crianca, que ele interpreta num tom grave, com uma expressio de
contentamento ausente, interrompendo-se quando precisa de se con-
centrar e regressando com trinados e floreados faceis quando o relaté-
rio comega a ir bem de novo.

Ele, o murmdrio sussurrante dos computadores e o vento de inver-
no a assobiar nas janelas: apenas isso, e siléncio. A Brigada de Homicidios
esta instalada nos terrenos do Castelo de Dublin, mesmo no coragio
da cidade, mas o edificio fica um pouco distante das coisas bonitas
que os turistas vém ver, e as paredes sio grossas; até o transito matinal
intenso em Dame Street nos chega apenas como um suave zumbido.
As pilhas de papelada, fotografias e notas rabiscadas deixadas nas se-
cretdrias parecem estar a acumular energia, a trepidar com o desejo de
acdo. Do lado de fora das janelas altas, a noite dilui-se num cinzento
gelado; a sala cheira a café e a radiadores quentes. Aquela hora, se eu
conseguisse ignorar tudo o que me chateia no turno da noite, seria
capaz de adorar a nossa sala.

Eu e Steve sabemos todas as razdes oficiais pelas quais fazemos
tantos turnos da noite. Somos ambos solteiros, nio temos mulher,
marido ou filhos a espera em casa; somos os mais jovens da brigada,
conseguimos aguentar o cansaco melhor do que os tipos a beira da
reforma; somos os novatos — até eu, que ja c4 estou hd dois anos.
Portanto, aguentem-se! E nés 14 aguentamos. Nao somos policias de
giro; para eles, se o chefe for um estupor, podem meter um pedido de
transferéncia. Nao ha outra brigada de homicidios para onde pudés-
semos ser transferidos; esta é a tinica. Se queremos cé estar, e ambos
queremos, aceitamos aquilo que nos dao.

Algumas pessoas trabalham realmente na brigada de homicidios
que imaginei hé vérios anos: passar o dia em jogos mentais com génios
psicopatas, sabendo que um pestanejar errado pode significar a dife-
renca entre a vitdria e outro caddver no futuro. Eu e Steve s6 conse-
guimos ver os psicopatas astutos quando os nossos colegas os fazem
passar pela sala de interrogatérios onde estamos a disputar a palma de
ouro com mais um Marido do Ano na nossa intermindvel saga de casos
de violéncia doméstica, que o chefe nos manda investigar porque sabe
que eles me irritam. O caso dos idiotas que decidiram dancar em cima
da cabeca do outro fulano pelo menos era diferente.

Steve envia um documento para impressao, € a impressora no canto
comega 0 seu Tonco mecanico.
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— J4 acabaste? — pergunta.

— Quase. — Estou a rever o relatério a cata de erros ortogrificos
para que o chefe nio tenha uma desculpa para me dar na cabeca.

Ele cruza os dedos sobre a cabeca e espreguica-se para trés, fazendo
ranger a cadeira.

— Vai uma cerveja? Os pubs devem estar a abrir.

— S6 podes estar a brincar.

— Para comemorar.

Steve, que Deus me ajude, é muito mais otimista do que eu.
Lanco-lhe um olhar para pdr de imediato fim ao assunto.

— Comemorar o qué?

Ele sorri. Steve tem trinta e trés anos, mais um do que eu, mas pa-
rece mais jovem: talvez seja a sua fraca constituicio de rapazola, per-
nas compridas e ombros magros; talvez seja o cabelo alaranjado que
se espeta nos sitios errados; ou talvez seja a maldita alegria imparavel.

— Apanhdmo-los, se é que nio reparaste.

— A tua avo conseguia apanhar aqueles dois.

— Provavelmente. E teria ido beber uma cerveja a seguir.

— Ela era alcodlica?

— Completamente. Estou apenas a tentar ser como ela. — Vai até
A impressora e comeca a organizar as folhas. — Anda.

— Nao. Fica para outra vez. — Nio me apetece. Quero ir para
casa, correr, meter qualquer coisa no micro-ondas e fritar o cérebro
com telelixo, e a seguir dormir um pouco antes de recomecar tudo.

A porta abre-se e O’Kelly, o nosso superintendente, espreita c4
para dentro, cedo como de costume para ver se apanha alguém a dor-
mir. Chega todo rosado e luzidio, a cheirar a duche e a bacon frito,
cada cabelo no lugar — nio consigo provar que é para provocar os
desgracados exaustos que tresandam ao turno da noite e a bolachas
sortidas, mas ndo me admiraria. Esta manhi, pelo menos, parece em
baixo de forma — olheiras, nédoa de chd na camisa — e essa deve ser
a minha tnica satisfagio do dia.

— Moran. Conway — diz ele, olhando-nos com desconfianca.
— Alguma coisa de jeito?

— Luta de rua — respondo. — Uma vitima.

Esquecam o mal que isto faz 2 nossa vida social: a verdadeira ra-
zao pela qual toda a gente detesta o turno da noite é porque nunca
entra nada de jeito. Os homicidios de pessoas famosas com histérias
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de fundo complexas e motivos fascinantes podem acontecer a noite,
as vezes, mas s6 sdo descobertos de manha. Os tnicos homicidios que
sdo notados 2 noite sdo os de idiotas bébedos cujo motivo é estarem
bébedos e serem idiotas.

— Ja temos os relatérios quase prontos — acrescento.

— Pelo menos, manteve-vos ocupados. Esté solucionado?

— Mais ou menos. Esta noite tratamos das pontas soltas.

— Otimo — diz O’Kelly. — Entéo estdo livres para tratar disto.
— E levanta um relatério.

Apenas por um segundo, como uma tola, sinto alguma esperanga.
Se um caso chega através do chefe, em vez do canal administrativo
normal, é porque é especial. Uma investigacio de alta visibilidade,
ou tdo complicada, ou tdo delicada que niao pode ir para o primei-
ro que aparecer; precisa das pessoas certas. Um caso vindo do chefe
faz vibrar a sala da brigada, faz os rapazes prestarem atengio. Um
caso vindo do chefe significa que eu e Steve conseguimos finalmen-
te deixar o grupinho dos fracassados no recreio: ja pertencemos.

Tenho de fechar o punho para impedir a minha mio de se esticar
para aquela folha.

— O que é isso?

O’Kelly resfolega.

— Podes tirar esse ar de esfomeada, Conway. Apanhei-o a entrada,
trouxe para cima para poupar trabalho & Bernadette. Os agentes no
local dizem que parece ser um simples caso de violéncia doméstica.
— Lanca a folha para a minha mesa. — Respondi-lhes que vocés é que
iriam dizer o que é que parece. Nunca se sabe, talvez tenham sorte:
pode ser um assassino em série.

Para poupar trabalho & administrativa uma ova. O’Kelly trouxe
aquela folha para gozar com a minha expressio. Deixo-a onde esta.

— O turno do dia comeca a qualquer momento.

— E vocés estdao aqui agora. Se tens algum encontro escaldante, é
melhor despachares-te a resolver isto.

— Estamos a escrever os relatérios.

— Bolas, Conway, nio precisas de escrever como o James Joyce!
Dé-me o que tens. E melhor irem andando; aquilo fica em Stoneybatter,
e recomegaram os trabalhos no cais.

Ap6s um segundo, mando imprimir. Steve, o graxista, ja estd a
enrolar o cachecol no pescoco.
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O chefe aproximou-se do quadro de servico e pos-se a contempla-lo.

— Vio precisar de ajuda neste — diz.

Consigo sentir Steve a querer que eu mantenha a calma.

— Somos capazes de lidar sozinhos com um simples caso de vio-
léncia doméstica — digo. — J4 investigdmos bastantes.

— E alguém com um pouco de experiéncia pode ensinar-vos a
investig-los bem. Quanto tempo levaste a ilibar aquela jovem rome-
na? Cinco semanas? Com duas testemunhas que viram o companheiro
apunhali-la, e a imprensa e as associacdes antixenofobia a chamar-nos
racistas e a dizer que, se a vitima fosse irlandesa, ja terfamos prendido
alguém...

— As testemunhas nao falavam connosco.

O olhar de Steve diz: «Cala a boca, Antoinette», demasiado tarde.
Mordi o isco, tal como O’Kelly previra.

— Exatamente. E se as testemunhas nao falarem convosco hoje,

quero alguém com experiéncia a fazé-las falar. — O’Kelly bate no
quadro. — O Breslin est4 a chegar. Levem-no. Ele é bom com tes-
temunhas.

— O Breslin é um homem ocupado — declaro. — Parece-me que
tem coisas melhores para fazer com o seu valioso tempo do que segu-
rar-nos na mao.

— E verdade, tem, mas vai convosco. Portanto é melhor nio
desperdicares o seu valioso tempo.

Steve estd a assentir, e a pensar para mim aos berros: «Cala a ma-
traca, podia ser muito pior.» E podia. Reprimo o argumento seguinte.

— Ligo-lhe no caminho — digo, pegando na folha e enfiando-a no
bolso do casaco. — Ele pode ir 14 ter connosco.

— Naio te esquecas de o fazer. A Bernadette estd a contactar os
técnicos e o médico-legista e vou pedir-lhe que vos arranje uns ajudan-
tes, uns faz-tudo; nio vdo precisar deste mundo e do outro para isto.
— O’Kelly dirige-se para a porta, tirando as folhas da impressora pelo
caminho. — E se ndo quiserem que o Breslin goze convosco, aconselho-
-vos a beber um café. Estdo com péssima cara.

Nas redondezas do Castelo, os candeeiros ainda estio acesos, mas
a cidade transforma-se ligeiramente em algo parecido com uma ma-
nha. Nio chove, o que é bom: algures do outro lado do rio pode haver
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pegadas a nossa espera, ou beatas com ADN — mas estd um frio gla-
cial e himido, uma neblina fina que produz auréolas nos candeeiros,
o tipo de humidade que se entranha e se instala até sentirmos que os
nossos 0ssos estio mais frios do que o ar em volta. Os primeiros cafés
preparam-se para abrir; o ar cheira a salsichas fritas e aos escapes dos
autocarros.

— Precisas de parar para tomar um café? — pergunto a Steve.

Ele est4 a ajeitar o cachecol.

— Credo, nio. Quanto mais depressa 14 chegarmos...

Nio termina a frase, nao é preciso. Quanto mais depressa chegar-
mos ao local, mais tempo teremos antes de 0 menino-bonito do pro-
fessor aparecer para mostrar aqui aos coitadinhos como é que se faz.
Nem sequer sei porque me importo, nesta altura do campeonato, mas
consola-me saber que Steve também se importa. Temos os dois pernas
compridas, caminhamos depressa, e concentramo-nos em andar.

Dirigimo-nos ao parque dos carros da brigada. Seria mais rapido
ir buscar o meu carro ou o de Steve, mas nunca se deve fazer isso.
Alguns bairros nao gostam de policias, e quem atirar uma garrafa ao
meu Audi TT perde um membro. E hd casos — nunca se sabe quais
com antecedéncia, pelo menos ndo com absoluta certeza — onde che-
gar no nosso carro significa dar a um gangue de bandidos lunéticos a
morada da nossa casa. Quando damos por ela, o nosso gato foi amar-
rado a um tijolo, incendiado e atirado pela janela.

Costumo conduzir. Sou melhor condutora do que Steve e pior
passageira; comigo ao volante chegamos ao local mais bem-humora-
dos. Escolho as chaves de um Opel Kadett branco. Stoneybatter fica
na parte antiga de Dublin, classe trabalhadora e beneficidrios do ren-
dimento minimo, a mistura com uma mao-cheia de yuppies e artistas
que compraram 14 casa durante o boom porque era tio maravilhosa-
mente auténtico — ou seja, porque nao tinham dinheiro para pagar
nada melhor. As vezes queremos um carro que chame a atencio. Nao
desta vez.

— Ah, merda — digo, saindo do parque e ligando o aquecimento
do carro. — Naio posso telefonar ao Breslin agora. Estou a conduzir.

Steve sorri.

— Que macada! E eu tenho de ler o relatério. Nao quero chegar
ao local sem saber nada.

Acelero perante um seméforo amarelo, tiro a folha do bolso e passo-lha.

16



— Forca. Vamos 14 ouvir as boas noticias.

Ele olha para o papel.

— O telefonema para a esquadra de Stoneybatter foi feito as cin-
co e seis minutos da manhi. Era um homem, nio deixou o nome.
Numero desconhecido. — Ou seja, um amador, se acha que isso lhe
servird de alguma coisa. Teremos esse ndmero daqui a algumas horas.
— Disse que havia uma mulher ferida no ndmero vinte e seis de Viking
Gardens. O agente perguntou que tipo de ferimentos; o homem disse
que ela tinha caido e batido com a cabeca. O agente perguntou se ela
respirava; ele disse que nao sabia, mas que estava com ma cara. O
agente comecou a explicar-lhe como verificar os sinais vitais, mas ele
interrompeu: «Mandem uma ambuléncia para 14 depressa», e desligou.

— Estou ansiosa por conhecé-lo — comento. — Aposto que desa-
pareceu antes de alguém chegar, certo?

— Oh, sim. Quando a ambulancia 14 chegou, a porta estava tran-
cada, ninguém abria. Os agentes chegaram e arrombaram-na, en-
contraram uma mulher na sala de estar. Ferimentos na cabeca. Os
paramédicos confirmaram que estava morta. Nao havia mais ninguém
em casa, nenhum sinal de entrada forcada nem de furto.

— Se o tipo queria uma ambulincia, porque ligou para a esquadra
de Stoneybatter? Porque nio para o cento e doze?

— Talvez tenha pensado que o cento e doze seria capaz de desco-
brir o0 seu nimero de telefone, mas que uma esquadra nio teria esse
tipo de tecnologia.

— Entéo é um idiota — comento. — Bestial!

O’Kelly estava certo sobre as obras no cais: o Departamento que
Escava Merdas ao Acaso estd a atacar uma faixa de rodagem com um
martelo pneumitico, e a outra estd tdo entupida que s6 me apetece ter
a mio uma pistola pulverizadora.

— Vamos ligar o «pirilampo».

Steve tira a luz de debaixo do banco, inclina-se para fora da jane-
la e fixa-a no tejadilho. Eu ligo a sirene. Nio acontece grande coisa.
Algumas pessoas desviam-se simpaticamente uns centimetros para o
lado, que é tudo o que conseguem fazer.

— Santo Deus — digo. Nio estou com disposi¢ao para isto.
— Entdo, porque é que os agentes pensam que é um caso de violéncia
doméstica? Vive a4 mais alguém? Marido, companheiro?

Steve olha novamente para o papel.
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— Nio diz. — Olha para mim de soslaio, esperancado: — Talvez
tenham percebido mal... Afinal, isto ainda pode ser alguma coisa de
jeito.

— Nio, nio é nada. E outro maldito caso de violéncia doméstica,
ou entdo nem sequer é um homicidio, ela morreu de uma maldita que-
da, exatamente como o homem disse, porque se houvesse uma pos-
sibilidade infima de isto ser uma coisa meio decente, o O’Kelly teria
esperado que o turno da manhi entrasse e entregava o papel ao Breslin
e a0 McCann ou a algum outro par de estupores... Porral — Bato com
o punho na buzina. — Tenho de sair e prender alguém? — Um idiota
a frente do engarrafamento percebe finalmente que estd num carro e
comega a avangar; os outros saem da minha frente e acelero, rumo 2
ponte e ao outro lado do Liffey, ao norte da cidade.

O repentino quase siléncio, longe do cais e das obras, parece enor-
me. As longas filas de edificios altos de tijolo vermelho e sinais lu-
minosos das lojas diminuem e dividem-se em aglomerados de casas,
dando espaco a luz para se alargar no céu, tingindo a camada inferior
de nuvens de cinzento e amarelo-pélido. Desligo a sirene; Steve pde o
braco fora da janela e recolhe a luz. Mantém-na nas maos: raspa uma
mancha de sujidade do vidro, inclina-a para se certificar de que estd
limpo. Nio retoma a leitura.

Eu e Steve conhecemo-nos hé oito meses, somos parceiros ha
quatro. Cruzdmo-nos a trabalhar noutro caso, quando ele estava nos
Casos Arquivados. De inicio ndo gostei dele — toda a gente gostava, e
nio conflo em pessoas de quem toda a gente gosta, além de que sorria
demasiado —, mas isso mudou rapidamente. Quando conseguimos
solucionar o caso, eu gostava dele o suficiente para usar os meus cinco
minutos nas boas gragas de O’Kelly a elogid-lo. Foi na altura certa —
nao teria pedido um parceiro de livre vontade, gostava de trabalhar
sozinha, mas O’Kelly andava a chatear-me cada vez mais e a dizer que
0s novatos sem experiéncia nao trabalhavam sozinhos na sua equipa —
e ndo me arrependo, embora Steve seja demasiado alegre para o meu
gosto. Gosto de o ver sentado a minha frente quando levanto os olhos
da secretdria na sala da brigada, ombro a ombro comigo nos locais dos
crimes, ao meu lado na mesa de interrogatdrios. A nossa taxa de suces-
so é elevada, diga O’Kelly o que disser, e muitas vezes comemoramos
com uma cerveja. Steve é um amigo, ou algo parecido. Mas ainda
estamos a conhecer-nos; nio ha garantias.

18



