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Para Wol
Que foi quem realmente escreveu este livro.





9

Prólogo

Roma, novembro de 1989

— Querida?
Bateu à porta, esforçando-se por identificar os normais ruí-

dos da mulher nas suas rotinas — a água do banho a correr, o 
bater suave das portas do roupeiro a abrir-se e a fechar-se, o 
gentil trautear enquanto se vestia.

 — Elena?
Aguardou mais um momento e depois entrou. Os cortinados 

estavam abertos, as luzes acesas, e o pequeno sulco na cama 
mostrava onde ela estivera deitada, com as almofadas ainda 
amarrotadas da sesta.

Sorriu para consigo ao fazer menção de voltar a fechar a 
porta — mas apercebeu-se de um objeto concebido expressa-
mente para ser notado e, ao invés de sair, dirigiu-se ao toucador 
e pegou-lhe. O anel ainda estava quente do calor do corpo dela. 
Esfregou as pedras com o polegar, após o que as aproximou dos 
lábios e beijou ao de leve. Ela devia ter-se esquecido de o pôr 
após o banho, pensou, enfiando-o no bolso e decidindo, segui-
damente, ir procurá-la na biblioteca.

Ela devia estar…
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A pequena folha branca estava fora da vista, por baixo de um 
prato para anéis. Numa situação normal, ele nunca a veria, mas 
o cristal espesso servia de ampliador; ademais, ele reconheceria 
aquela letra onde quer que fosse. Puxou a folha do seu esconde-
rijo, a respiração entrecortada enquanto lia, via e compreendia.

Depois saiu dali a correr.
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Capítulo 1

Roma, julho de 2017

— «A luz cor de âmbar e os pardais», foi o que ela escreveu — 
disse Matteo, voltando a pousar o telefone na mesa.

— É isso que mais gostas na cidade? — indagou Alessandra, 
pasma. — E teve mais likes do que quase todos os outros 
posts! — Cesca riu-se, as mãos abertas para as estrelas. — O que 
queres que te diga?

— A maior parte das pessoas diria o Coliseu, ou o Fórum, 
ou o Panteão — retrucou Alé, num tom seco. — Até os vende-
dores ambulantes que vendem rosas na Escadaria Espanhola são 
mais citados do que os passarinhos castanhos que por aí andam 
a roubar os restos dos pratos.

— Pois, mas a maioria das pessoas não tem imaginação. 
Recuso-me a ser um cliché. Talvez seja por isso que elas gostam 
tanto do meu bloguezinho.

— Não é assim tão «inho» — corrigiu Matteo. — O número 
de seguidores está a crescer de tal maneira que não tarda tens 
anunciantes a bater-te à porta, e isso é que dá dinheiro.

— A sério? Olha, se eles se despachassem é que era… — 
gracejou Cesca.
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Mas a verdade era que o The Rome Affair — a sua home-
nagem online ao berço do mundo antigo, do pecorino e da la 
dolce vita — chamara a atenção, deixando-a, a um tempo, en-
tusiasmada e espantada com a crescente popularidade. Desde 
que fizera a primeira publicação a medo, havia sete meses, ela 
encontrara a sua voz, divagando um pouco sobre tudo, dos fa-
vos de mel caseiros vendidos no monte Aventino às suas lojas 
vintage preferidas, entremeando com as desventuras vividas nas 
visitas guiadas que eram o seu trabalho.

Guido ofereceu um sorriso rasgado, com a calva bronzeada 
a cintilar à luz.

— Bem, pelo menos isso explica porque não continuaste 
onde estavas. Não se pode esperar que alguém para quem Roma 
se define pela luz trabalhe num mundo tão pardacento como os 
tribunais britânicos.

— Obrigada, Guido — agradeceu Cesca, erguendo o copo 
num brinde. — Bebo a isso.

Todos a acompanharam, terminando a grappa e recostando-
-se nas cadeiras com sorrisos descontraídos. Era a reta final de 
mais um belo serão, com o ar quente a assentar como pálpebras 
sonolentas e o cheiro do jasmim um rasto de pó que cobria o 
céu. Haviam-se saciado com pratos de pasta e peixe, com to-
das as mesas de pátio do restaurante ocupadas. Já passava das 
dez, mas ainda era cedo para Roma; nos dias que corriam, era 
também cedo para ela.

— Então e agora? Vamos ao Zizi? — perguntou Alé, recostando-
-se na cadeira e apanhando o cabelo preto num rabo de cavalo, 
os braços magros nus realçados pelo colete de caqui. — Hoje 
atua lá aquela banda. A que vimos no Rock in Roma, em junho?

— A da cantora jeitosa? — indagou Matteo, parecendo in-
teressado. O que se verificava sempre que havia uma mulher 
atraente envolvida.

— Eu achei que ele era jeitoso — riu-se Alé, deixando o 
cabelo soltar-se até aos ombros. — Mas sinceramente, nunca 
pensei que gostasses de barbas.
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Todos se riram, com Matteo a baixar a cabeça enquanto lhe 
atiravam com os guardanapos.

— Pensava que estavas a falar…
— Eu sei, daquelas três irmãs.
— Por mim pode ser o Zizi — afirmou Guido. Ele gostava 

de barbas.
— Pois, hoje não contem comigo — escusou-se Cesca, 

levando a mão à bolsa, junto aos seus pés. — Tenho um grupo 
marcado para as seis, por isso preciso de me levantar às cinco.

— Mas isso é tão chato. — Alé franziu a testa, observando 
Cesca pegar na conta do pires e calcular a sua parte, os lábios a 
mover-se em silêncio.

— A quem o dizes — concordou Cesca daí a pouco, revirando 
os olhos. — Mas, infelizmente, a renda não se paga sozinha.

Alé estalou a língua.
— Nem acredito que não te pagam para morares nesse apar-

tamento! — comentou sarcasticamente, ao mesmo tempo que 
oferecia um esboço de sorriso meio provocador ao empregado 
quando este chegou com nova rodada de digestivos.

— Obrigadinho. Por acaso, eu acho-o encantador. Devias ver 
aquilo que conseguias em Londres com uma renda equivalente. 
Pelo menos aqui, as coisas são todas… — Cesca franziu o cenho. 
— Como é que se diz «pitoresco»? Como quando as coisas são 
pequeninas e giras e antigas?

Todos ofereceram a tradução em uníssono.
— Pois, isso — assentiu, enquanto revirava a bolsa, de-

sejando que o seu italiano se aproximasse do inglês dos ami-
gos. Talvez se só falassem italiano com ela tivesse feito mais 
progressos, mas não se ririam com tanta frequência, nem se 
divertiriam tanto.

— Mas dizes que uma barata te passou por cima da cara 
quando estavas a dormir — recordou-a Alé, com um arrepio.

— Foi só dessa vez. Logo na primeira semana. Acho que por 
esta altura já as afugentei.
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— E as luzes estremecem quando andas pelo quarto — acres-
centou Matteo. — E a tua televisão deve ser o único aparelho a 
preto e branco ainda a funcionar no país inteiro.

— Na Europa toda — corrigiu Guido.
Matteo fitou-o.
— Exatamente.
— Além disso, cheira a cavalo — disse Alé, franzindo o nariz.
— Nada que uma vela aromática não resolva, e fiquem a saber 

que a minha televisão é uma questão de design, como a cerveja ar-
tesanal do Guido, e a barba hipster dele — adiantou com um sor-
riso, antes de lhe afagar a barba afetuosamente, como se Guido 
fosse um terrier. Nunca o vira sem barba, não o imaginando es-
canhoado. Seria como vê-lo nu. — Além disso, tem banheira…

— Blhé! — Matteo fez uma careta. — Mas de onde vem a 
obsessão dos ingleses por ficarem deitados na água suja?

— É reconfortante! Gostava de te ver a enfrentar um inverno 
inglês. Na faculdade, às vezes só conseguíamos aquecer com um 
banho. — Respirou fundo ao vê-los a sorrir, apreciando a sua 
dança. — E nenhum mora numa cobertura, pois não? — lem-
brou, com os amigos a rir-se à gargalhada.

— Fica. Pelo menos para mais um copo — implorou Alé.
— Não posso, a sério — insistiu Cesca, debruçando-se para 

os beijar a todos. — Ando a abusar da sorte nos últimos tempos, 
e sabes como sou de manhã.

— Eu gostava de saber — riu-se Matteo, espreguiçando os 
braços para exibir os músculos impressionantes.

— És incorrigível. — Cesca sorriu. — Mas preciso deste 
emprego. Tenho buracos nas solas de tanto andar e estou sem 
dinheiro para comprar um par de sapatos novo. — Levantou o 
pé para mostrar a lona rota dos Converse amarelos.

— Mas tens dinheiro para vinho ao jantar, obviamente — 
indicou Guido, virando a garrafa vazia mais próxima.

— Claro. Prioridades, meu querido — brincou Cesca.
— Pensava que as tuas sapatilhas eram mesmo assim — comen-

tou Matteo, mirando-as. — Tudo o que usas está a cair aos bocados.
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— Só dizes isso porque tu não tens olho para o vintage — 
retrucou Alé, em solidariedade. — Para ti, tudo o que não é 
Gucci acabadinho de sair da caixa é lixo.

O olhar de Matteo dirigiu-se ao buraco da camisola de algo-
dão branco de Cesca, que o tapou com a mão.

— Só mostra que teve muito amor — riu-se, pegando no 
panamá (um tanto ou quanto puído) das costas da cadeira. Pô-lo 
enquanto soprava beijos a todos. — Até amanhã, amigos. Vocês 
são do melhor. Liguem-me! — Sorriu e acenou, começando a 
afastar-se, com a voz dos amigos a sobrepor-se ao burburinho 
do restaurante.

O trajeto até casa era curto. Em Roma, não havia nada que 
ficasse particularmente longe. Cruzou a Piazza San Cosimato, 
onde as bancas do mercado estavam empilhadas e acorrentadas, 
prontas para as vendas da manhã seguinte, e penetrou no labi-
rinto de ruelas serpenteantes, com os edifícios a desaparecer 
gradualmente sob as fachadas frondosas de jasmim e de hera. 
Havia grupos um pouco por todo o lado, mesas chegadas às 
paredes de modo a permitir a passagem das limusinas vindas 
do aeroporto, motoretas dispostas em alas precárias, quais do-
minós, música a emanar de cada janela aberta.

O apartamento no Centro Storico, escondido na confusão de 
ruas entrecruzadas entre a Piazza Navona e o Campo de’ Fiori, 
poderia não ter uma morada chique como as residências dos 
amigos em Trastevere — onde artistas, designers e hipsters se 
juntavam até altas horas nos bares e nos restaurantes improvi-
sados —, e ela podia ser a responsável solitária pela quebra em 
quarenta anos da idade média dos residentes, mas tinha uma 
localização central, tornando-o bastante útil para o trabalho. 
Andava tanto nos últimos tempos que não precisava de mais 
uma caminhada para chegar a casa.

Ademais, ela nunca fora pessoa de seguir os rebanhos; o es-
tilo vintage era o menos relevante. Quando adolescente, ouvia 
Patti Smith e Carly Simon, com todos a palpitar pelos McFly; 
desde cedo aceitara que a sua juba louro-framboesa (certo, 
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ruiva) encaracolada nunca obedeceria aos alisadores de cabelo; 
e com um metro e setenta e cinco, era demasiado alta para 
se esconder na multidão. Portanto, o apartamento podia ter 
baratas e ligações elétricas manhosas, mas também tinha azu-
lejos turquesa originais da década de 1960 na cozinha e uma 
banheira de esmalte. O terraço minúsculo — pouco maior do 
que a mesa — oferecia um panorama sobre os telhados, com 
nada mais, nada menos do que sete campanários (adorava ver os 
sinos descompassados aos domingos de manhã). E, o melhor de 
tudo: ficava a um canto de uma praça particularmente diminuta 
e sossegada que dava para a agitada Piazza Angelica e que tinha 
tudo aquilo de que precisava — uma osteria escura a um canto, 
uma pizzeria à frente e a melhor padaria de Roma na porta ao 
lado da sua. Havia uma figueira frondosa na esquina da osteria, 
e no centro da praça erguia-se uma oliveira vetusta cujos ramos 
abanavam à brisa como bailarinas de hula. Sentira-se em casa 
mal vira aquele cenário.

Piazzas ocasionais abriam os espaços apertados enquanto 
avançava, mostrando retângulos de céu por cima dela, com o 
luar prateado a cobrir as ruas adormecidas. Os Converse puídos 
pisavam silenciosamente o empedrado e tinha a cabeça ocupada 
com a visita guiada do dia seguinte e as narrativas de que pre-
cisava na ponta da língua para cumprir na perfeição os deveres 
do trabalho. Tudo aquilo ainda lhe parecia novo. A vida anterior 
era um sonho distante, qual história contada, e não algo que lhe 
pertencesse, que lhe interessasse, que a definisse.

Virou para a pequena praça, a Piazzetta Palombella, e passou 
pela Osteria Antico, ainda cheia, embora não aceitassem reser-
vas, não tivessem pratos do dia nem ementa — comia-se aquilo 
que o Signor Accardo tivesse cozinhado e a mulher servisse. 
Ao passar, Cesca levantou a mão num cumprimento à Signora 
Accardo, que envergava o tradicional avental preto comprido e 
levava pratos de volta à cozinha.

No lado oposto da praça, a Franco’s Pizzeria tinha a habitual 
fila à porta, com a algaraviada sonora, os vivas e os gritos da 
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multidão expectante a subir e a descer enquanto a massa era 
atirada ao ar em floreados acrobáticos e as chamas do forno a 
lenha lançavam uma luz ofuscante para a rua. Propriedade de 
Franco Luciano, pizzaiolo de terceira geração, era agora gerida 
pelos seis filhos, sendo eles parte tão integrante do encanto da 
pizzeria como a famosa massa Luciano. Era difícil distingui-los 
— todos tinham cabeleiras escuras, dentes brancos, olhos cas-
tanhos e pele cor de azeitona, e vestiam-se de igual, gritando e 
gesticulando furiosamente enquanto ziguezagueavam à volta uns 
dos outros — que Cesca decidira dominar a língua italiana antes 
de lhes perguntar os nomes. Trabalhavam segundo o instinto, 
lidando com agilidade com as pás de forno de três metros. Ela 
nunca se apercebera de que fazer pizas era uma habilidade de 
tal modo virtuosa até ali chegar e ver a competência com que 
eles amassavam, atiravam e giravam as bases, os bíceps a fletir-se 
por baixo das T-shirts brancas justas.

Ricci, o filho mais velho de Franco, avistou-a ao levar um 
balde de lixo à rua e cumprimentou-a; ela acenou-lhe em res-
posta, sentindo-se grata pelo caloroso sentido de comunidade 
dos novos vizinhos.

Subiu os degraus laterais até à frente do apartamento, con-
tornando cuidadosamente os vasos de gerânios dispostos em 
cada degrau pela Signora Dutti, a senhoria, uma viúva que vivia 
no rés do chão. Nos últimos sete meses, Cesca acordara todas as 
manhãs ao som do varrer dos degraus, sempre às sete e quarenta 
em ponto, com o levantar e pousar dos vasos a ser o equivalente 
italiano do retinir da louça do pequeno-almoço.

No apartamento estava fresco e escuro, com os cortinados 
de renda vintage pendurados, inertes, à frente da janela: abriu 
as portadas para deixar que a brisa agitasse o ar estagnado do 
dia. Sentiu com prazer os mosaicos de terracota ao descalçar 
as sapatilhas e percorrer a zona de sala de estar/jantar até à 
cozinha minúscula nas traseiras, onde se serviu de um copo de 
água e cortou um pêssego para um pires. Ligou o televisor e foi 
saltando pelos canais até encontrar uma reposição de uma velha 
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série do Detective Montalbano, após o que se dirigiu à casa de 
banho e abriu a água da banheira — o seu ritual noturno, inde-
pendentemente da troça dos amigos.

Sentada na borda do sofá, comeu o pêssego lentamente, ven-
do um tiroteio em silêncio enquanto, em fundo, o som da água 
a bater no esmalte da banheira se tornou um chapinhar mais 
grave. Bastou-lhe a audição para saber quando a água atingiu a 
profundidade perfeita, indo fechar as torneiras.

Levou o pires para a cozinha já só com o caroço do pêsse-
go, passou o pequeno prato por água e fechou o saco do lixo. 
Ergueu-o com cuidado, ciente de que a taça de cereais da vés-
pera continha mais leite do que se apercebera, e correu para a 
porta da rua, com o bíceps magro retesado para manter o saco 
afastado do chão. Enfiou os pés nas sapatilhas, apoiando nelas 
os calcanhares para não ter de desapertar os atacadores, virou-se 
e — claro — viu grandes manchas brancas de leite nos mosaicos. 
Estalou a língua e desceu os degraus o mais depressa possível, 
praguejando ao bater com o fundo do saco num vaso e derru-
bando-o, com a terra a espalhar-se.

Virou para o beco estreito entre o prédio e a padaria, e le-
vantou a tampa do contentor, o braço com que segurava o saco 
pronto a atirá-lo para o interior e sustendo automaticamente a 
respiração — o fedor era sempre imenso.

Mas franziu o cenho ao avistar qualquer coisa em cima dos 
outros sacos no contentor. Pousou o seu junto aos pés, esticou-
-se e tirou uma bolsa. Parecia nova e cara. Era uma clutch de 
pele cinzenta, com lados rígidos e pontos cruzados nas junções. 
Cesca não era aficionada da moda, mas, pelo fecho de estilo 
bambu, até ela percebia que se tratava de uma Gucci (na sua an-
tiga vida, uma bolsa da santíssima trindade — Gucci, Prada ou 
Céline — era uma das características das advogadas mais velhas, 
uma forma de evidenciar o êxito quando quaisquer outros 
indicadores ficavam por baixo da peruca e da toga). Esfregou a 
pele com o polegar — não parecia falsa; também não cheirava 
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a falsa, pensou, apreciando o rico aroma a pele. O que raio es-
taria ali a fazer?

Não demorou a perceber.
Ignorou o grande saco a verter e abriu a bolsa. Ao contrário 

da sua, com uma panóplia de tralhas, aquela era quase uma de-
silusão na escassez — uma escova (sem um único fio de cabelo), 
um pó suave Chanel Les Beiges, uma miniatura de perfume 
Annick Goutal, vários cartões de visita presos com uma mola 
para dinheiro de prata… Mas o mais marcante era o que não se 
encontrava lá dentro — nem carteira nem telefone. O ladrão 
limitara-se a tirar aquilo que quisera e a livrar-se da bolsa assim 
que possível; seria incriminador, se encontrado com ela.

Mesmo sem valores em dinheiro nem cartões de crédito, 
seria uma bolsa de mil euros, mas, sem documentos que a iden-
tificassem, seria impossível devolvê-la ao proprietário. E agora?, 
interrogou-se. Será que a polícia poderia fazer alguma coisa, ou 
achado não era roubado? Não que ela alguma vez fosse usar uma 
coisa daquelas. Devia pertencer a uma mulher que arranjava o 
cabelo todos os dias, via as manicuras como um dos pilares da 
civilização e usava diamantes ao pequeno-almoço. Talvez a devesse 
vender? Precisava de dinheiro, e…

Surgiu-lhe uma ideia repentina — talvez a bolsa contivesse 
um número de série, como os encontrados num Rolex ou num 
carro, algo que levasse ao dono? Uma das advogadas no escritó-
rio onde ela trabalhara tinha uma Hermès Birkin com um pe-
queno cartão com várias referências de autenticação. Se aquela 
bolsa tivesse algo semelhante, talvez a pudesse devolver: seria 
uma solução com a qual se sentiria mais confortável.

Abriu o bolso lateral, que parecia vazio, mas continha algo. 
Tirou um pequeno envelope azul fechado, com as extremidades 
coçadas; à frente, numa letra elegante, estava o nome de uma 
mulher: «Elena».

Cesca mordeu o lábio. Seria o nome da mulher a quem per-
tencia a bolsa, ou a pessoa a quem o proprietário escrevera?

— Buona notte, Cesca.
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Cesca ergueu o olhar e viu a Signora Dutti a regar a profusão 
de vasos à sua porta, a dar de beber às plantas agora que o calor 
do dia já não ressequia as folhas. Usava a bata azul habitual, tinha 
os pés enfiados num par de sandálias Scholl velhas, e uma rede 
no cabelo mantinha os rolos no sítio, à espera da manhã seguinte.

— Buona notte, Signora — sorriu Cesca, acenando-lhe inad-
vertidamente com a bolsa. Viu que o objeto chamou a atenção 
da senhoria: a qualidade e o valor implícito eram notórios, mes-
mo para uma idosa com pouca visão. — Oh. — Aproximou-se 
rapidamente da senhoria. — Encontrei isto no lixo.

A Signora Dutti abanou a cabeça e estalou a língua.
— Ladrões. — Pousou o regador e aceitou a bolsa que Cesca 

lhe estendia, com a pele clara e lisa a estabelecer um contraste 
acentuado com a pele engelhada e sarapintada da idosa.

— Infelizmente levaram todos os valores que continha: car-
teira, telefone… Mas a bolsa parece cara; haverá alguém a sentir 
a falta dela. E encontrei isto. — Mostrou a carta.

A expressão da Signora Dutti alterou-se quando leu o nome.
— Não saberá quem possa ser a Elena, não? — Cesca franziu 

o nariz. — Quer dizer, imagino que isso seria como… — Calou-
-se ao ver a expressão no rosto da idosa: satisfação. — Sabe?

A Signora Dutti anuiu e ergueu lentamente o braço, com um 
dedo esticado, apontado para o palazzo azul-claro no lado opos-
to da praça. As portadas estavam pintadas de creme-pálido, e só 
naquela parede havia vinte e quatro janelas — seis em cada um 
dos quatro pisos. A frente do palazzo não dava para a pequena 
piazzetta, sendo a lateral direita que as duas mulheres observa-
vam, estando a porta de entrada situada na Piazza Angelica, ao 
virar da esquina. Nos sete meses que ali residia, Cesca nunca 
vira ninguém a entrar ou a sair do edifício. As portadas, pelo 
menos daquele lado, estavam sempre fechadas.

— Ela mora ali?
A Signora Dutti assentiu, com uma expressão inescrutável 

nos olhos escuros.
— Ela mora ali.


