





A HERDEIRA DOS OLHOS TRISTES







Karen Swan

A HERDEIRA
DOS OLHOS TRISTES

Traducao
Luis Santos

BE:



Reservados todos os direitos de acordo com a legislagio em vigor.
Reproducio proibida por todos e quaisquer meios.

A presente edicio segue a grafia do Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

© 2017, Karen Swan

Direitos para esta edicio:

© 2018, Clube do Autor, S. A.

Avenida Anténio Augusto de Aguiar, 108 - 6.°
1050-019 Lisboa, Portugal

Tel.: 21 414 93 00 / Fax: 21 414 17 21
info@clubedoautor.pt

Titulo original: The Rome Affair

Autora: Karen Swan

Tradugao: Luis Santos (Jodo Quina Edicoes)

Revisdo: Silvina de Sousa

Paginacdo: Maria Jodo Gomes,

em caracteres Revival

Impressio: Cafilesa — Solugdes Gréficas, Lda. (Portugal)

ISBN: 978-989-724-408-7
Depésito legal: 435 883/17
1.% edigdo: Janeiro, 2018

www.clubedoautor.pt



Para Wol

Que foi quem realmente escreveu este livro.






Prélogo

Roma, novembro de 1989

— Querida?

Bateu a porta, esforcando-se por identificar os normais rui-
dos da mulher nas suas rotinas — a dgua do banho a correr, o
bater suave das portas do roupeiro a abrir-se e a fechar-se, o
gentil trautear enquanto se vestia.

— Elena?

Aguardou mais um momento e depois entrou. Os cortinados
estavam abertos, as luzes acesas, e o pequeno sulco na cama
mostrava onde ela estivera deitada, com as almofadas ainda
amarrotadas da sesta.

Sorriu para consigo ao fazer mencio de voltar a fechar a
porta — mas apercebeu-se de um objeto concebido expressa-
mente para ser notado e, ao invés de sair, dirigiu-se ao toucador
e pegou-lhe. O anel ainda estava quente do calor do corpo dela.
Esfregou as pedras com o polegar, apds o que as aproximou dos
ldbios e beijou ao de leve. Ela devia ter-se esquecido de o por
ap6s o banho, pensou, enfiando-o no bolso e decidindo, segui-
damente, ir procura-la na biblioteca.

Ela devia estar...



KAREN SWAN

A pequena folha branca estava fora da vista, por baixo de um
prato para anéis. Numa situacio normal, ele nunca a veria, mas
o cristal espesso servia de ampliador; ademais, ele reconheceria
aquela letra onde quer que fosse. Puxou a folha do seu esconde-
rijo, a respiracdo entrecortada enquanto lia, via e compreendia.

Depois saiu dali a correr.
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Capitulo 1

Roma, julho de 2017

— «A luz cor de &mbar e os pardais», foi o que ela escreveu —
disse Matteo, voltando a pousar o telefone na mesa.

— E isso que mais gostas na cidade? — indagou Alessandra,
pasma. — E teve mais likes do que quase todos os outros
posts! — Cesca riu-se, as mios abertas para as estrelas. — O que
queres que te diga?

— A maior parte das pessoas diria o Coliseu, ou o Férum,
ou o Panteao — retrucou Alé, num tom seco. — Até os vende-
dores ambulantes que vendem rosas na Escadaria Espanhola sao
mais citados do que os passarinhos castanhos que por ai andam
a roubar os restos dos pratos.

— Pois, mas a maioria das pessoas nio tem imaginacio.
Recuso-me a ser um cliché. Talvez seja por isso que elas gostam
tanto do meu bloguezinho.

— Nao é assim tdo «inho» — corrigiu Matteo. — O ntimero
de seguidores estd a crescer de tal maneira que ndo tarda tens
anunciantes a bater-te a porta, e isso é que d4 dinheiro.

— A sério? Olha, se eles se despachassem é que era... —
gracejou Cesca.
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Mas a verdade era que o The Rome Affair — a sua home-
nagem online ao berco do mundo antigo, do pecorino e da la
dolce vita — chamara a atencio, deixando-a, a um tempo, en-
tusiasmada e espantada com a crescente popularidade. Desde
que fizera a primeira publicacio a medo, havia sete meses, ela
encontrara a sua voz, divagando um pouco sobre tudo, dos fa-
vos de mel caseiros vendidos no monte Aventino as suas lojas
vintage preferidas, entremeando com as desventuras vividas nas
visitas guiadas que eram o seu trabalho.

Guido ofereceu um sorriso rasgado, com a calva bronzeada
a cintilar a luz.

— Bem, pelo menos isso explica porque ndo continuaste
onde estavas. Nao se pode esperar que alguém para quem Roma
se define pela luz trabalhe num mundo tio pardacento como os
tribunais britanicos.

— Obrigada, Guido — agradeceu Cesca, erguendo o copo
num brinde. — Bebo a isso.

Todos a acompanharam, terminando a grappa e recostando-
-se nas cadeiras com sorrisos descontraidos. Era a reta final de
mais um belo serdo, com o ar quente a assentar como palpebras
sonolentas e o cheiro do jasmim um rasto de p6 que cobria o
céu. Haviam-se saciado com pratos de pasta e peixe, com to-
das as mesas de pédtio do restaurante ocupadas. J4 passava das
dez, mas ainda era cedo para Roma; nos dias que corriam, era
também cedo para ela.

— Entéo e agora? Vamos ao Zizi? — perguntou Alé, recostando-
-se na cadeira e apanhando o cabelo preto num rabo de cavalo,
os bracos magros nus realcados pelo colete de caqui. — Hoje
atua 14 aquela banda. A que vimos no Rock in Roma, em junho?

— A da cantora jeitosa? — indagou Matteo, parecendo in-
teressado. O que se verificava sempre que havia uma mulher
atraente envolvida.

— Eu achei que ele era jeitoso — riu-se Alé, deixando o
cabelo soltar-se até aos ombros. — Mas sinceramente, nunca
pensei que gostasses de barbas.
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Todos se riram, com Matteo a baixar a cabeca enquanto lhe
atiravam com os guardanapos.

— Pensava que estavas a falar...

— Eu sei, daquelas trés irmas.

— Por mim pode ser o Zizi — afirmou Guido. Ele gostava
de barbas.

— Pois, hoje ndo contem comigo — escusou-se Cesca,
levando a mao a bolsa, junto aos seus pés. — Tenho um grupo
marcado para as seis, por isso preciso de me levantar as cinco.

— Mas isso é tdo chato. — Alé franziu a testa, observando
Cesca pegar na conta do pires e calcular a sua parte, os ldbios a
mover-se em siléncio.

— A quem o dizes — concordou Cesca daf a pouco, revirando
os olhos. — Mas, infelizmente, a renda ndo se paga sozinha.

Alé estalou a lingua.

— Nem acredito que ndo te pagam para morares nesse apar-
tamento! — comentou sarcasticamente, a0 mesmo tempo que
oferecia um esboco de sorriso meio provocador ao empregado
quando este chegou com nova rodada de digestivos.

— Obrigadinho. Por acaso, eu acho-o encantador. Devias ver
aquilo que conseguias em Londres com uma renda equivalente.
Pelo menos aqui, as coisas sdo todas... — Cesca franziu o cenho.
— Como ¢é que se diz «pitoresco»? Como quando as coisas sao
pequeninas e giras e antigas?

Todos ofereceram a traducdo em unissono.

— Pois, isso — assentiu, enquanto revirava a bolsa, de-
sejando que o seu italiano se aproximasse do inglés dos ami-
gos. Talvez se s6 falassem italiano com ela tivesse feito mais
progressos, mas nio se ririam com tanta frequéncia, nem se
divertiriam tanto.

— Mas dizes que uma barata te passou por cima da cara
quando estavas a dormir — recordou-a Alé, com um arrepio.

— Foi s6 dessa vez. Logo na primeira semana. Acho que por
esta altura ja as afugentei.
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— E as luzes estremecem quando andas pelo quarto — acres-
centou Matteo. — E a tua televisdao deve ser o tinico aparelho a
preto e branco ainda a funcionar no pais inteiro.

— Na Europa toda — corrigiu Guido.

Matteo fitou-o.

— Exatamente.

— Além disso, cheira a cavalo — disse Alé, franzindo o nariz.

— Nada que uma vela aromadtica nio resolva, e fiquem a saber
que a minha televisdo é uma questao de design, como a cerveja ar-
tesanal do Guido, e a barba hipster dele — adiantou com um sor-
riso, antes de lhe afagar a barba afetuosamente, como se Guido
fosse um terrier. Nunca o vira sem barba, nao o imaginando es-
canhoado. Seria como vé-lo nu. — Além disso, tem banheira...

— Blhé! — Matteo fez uma careta. — Mas de onde vem a
obsessio dos ingleses por ficarem deitados na dgua suja?

— E reconfortante! Gostava de te ver a enfrentar um inverno
inglés. Na faculdade, as vezes s6 conseguiamos aquecer com um
banho. — Respirou fundo ao vé-los a sorrir, apreciando a sua
danca. — E nenhum mora numa cobertura, pois nio? — lem-
brou, com os amigos a rir-se a gargalhada.

— Fica. Pelo menos para mais um copo — implorou Alé.

— Naio posso, a sério — insistiu Cesca, debrugando-se para
os beijar a todos. — Ando a abusar da sorte nos tltimos tempos,
e sabes como sou de manha.

— Eu gostava de saber — riu-se Matteo, espreguicando os
bragos para exibir os musculos impressionantes.

— Es incorrigivel. — Cesca sorriu. — Mas preciso deste
emprego. Tenho buracos nas solas de tanto andar e estou sem
dinheiro para comprar um par de sapatos novo. — Levantou o
pé para mostrar a lona rota dos Converse amarelos.

— Mas tens dinheiro para vinho ao jantar, obviamente —
indicou Guido, virando a garrafa vazia mais préxima.

— Claro. Prioridades, meu querido — brincou Cesca.

— Pensava que as tuas sapatilhas eram mesmo assim — comen-
tou Matteo, mirando-as. — Tudo o que usas estd a cair aos bocados.
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— S6 dizes isso porque tu nio tens olho para o vintage —
retrucou Alé, em solidariedade. — Para ti, tudo o que nio é
Gucci acabadinho de sair da caixa é lixo.

O olhar de Matteo dirigiu-se ao buraco da camisola de algo-
dao branco de Cesca, que o tapou com a mao.

— S6 mostra que teve muito amor — riu-se, pegando no
panama (um tanto ou quanto puido) das costas da cadeira. Po-lo
enquanto soprava beijos a todos. — Até amanha, amigos. Vocés
sdo do melhor. Liguem-me! — Sorriu e acenou, comecando a
afastar-se, com a voz dos amigos a sobrepor-se ao burburinho
do restaurante.

O trajeto até casa era curto. Em Roma, nio havia nada que
ficasse particularmente longe. Cruzou a Piazza San Cosimato,
onde as bancas do mercado estavam empilhadas e acorrentadas,
prontas para as vendas da manha seguinte, e penetrou no labi-
rinto de ruelas serpenteantes, com os edificios a desaparecer
gradualmente sob as fachadas frondosas de jasmim e de hera.
Havia grupos um pouco por todo o lado, mesas chegadas as
paredes de modo a permitir a passagem das limusinas vindas
do aeroporto, motoretas dispostas em alas precarias, quais do-
minds, masica a emanar de cada janela aberta.

O apartamento no Centro Storico, escondido na confusio de
ruas entrecruzadas entre a Piazza Navona e o Campo de’ Fiori,
poderia ndo ter uma morada chique como as residéncias dos
amigos em Trastevere — onde artistas, designers e hipsters se
juntavam até altas horas nos bares e nos restaurantes improvi-
sados —, e ela podia ser a responsdvel solitdria pela quebra em
quarenta anos da idade média dos residentes, mas tinha uma
localizacdo central, tornando-o bastante 1til para o trabalho.
Andava tanto nos ultimos tempos que ndo precisava de mais
uma caminhada para chegar a casa.

Ademais, ela nunca fora pessoa de seguir os rebanhos; o es-
tilo vintage era o menos relevante. Quando adolescente, ouvia
Patti Smith e Carly Simon, com todos a palpitar pelos McFly;
desde cedo aceitara que a sua juba louro-framboesa (certo,
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ruiva) encaracolada nunca obedeceria aos alisadores de cabelo;
e com um metro e setenta e cinco, era demasiado alta para
se esconder na multiddo. Portanto, o apartamento podia ter
baratas e ligacdes elétricas manhosas, mas também tinha azu-
lejos turquesa originais da década de 1960 na cozinha e uma
banheira de esmalte. O terraco mindsculo — pouco maior do
que a mesa — oferecia um panorama sobre os telhados, com
nada mais, nada menos do que sete campandrios (adorava ver os
sinos descompassados aos domingos de manhi). E, o melhor de
tudo: ficava a um canto de uma praga particularmente diminuta
e sossegada que dava para a agitada Piazza Angelica e que tinha
tudo aquilo de que precisava — uma osteria escura a um canto,
uma pizzeria a frente e a melhor padaria de Roma na porta ao
lado da sua. Havia uma figueira frondosa na esquina da osteria,
e no centro da praga erguia-se uma oliveira vetusta cujos ramos
abanavam a brisa como bailarinas de hula. Sentira-se em casa
mal vira aquele cenério.

Piazzas ocasionais abriam os espacos apertados enquanto
avangava, mostrando retdngulos de céu por cima dela, com o
luar prateado a cobrir as ruas adormecidas. Os Converse puidos
pisavam silenciosamente o empedrado e tinha a cabega ocupada
com a visita guiada do dia seguinte e as narrativas de que pre-
cisava na ponta da lingua para cumprir na perfeicao os deveres
do trabalho. Tudo aquilo ainda lhe parecia novo. A vida anterior
era um sonho distante, qual histéria contada, e ndo algo que lhe
pertencesse, que lhe interessasse, que a definisse.

Virou para a pequena praga, a Piazzetta Palombella, e passou
pela Osteria Antico, ainda cheia, embora nio aceitassem reser-
vas, nio tivessem pratos do dia nem ementa — comia-se aquilo
que o Signor Accardo tivesse cozinhado e a mulher servisse.
Ao passar, Cesca levantou a mdo num cumprimento a Signora
Accardo, que envergava o tradicional avental preto comprido e
levava pratos de volta a cozinha.

No lado oposto da praga, a Franco’s Pizzeria tinha a habitual
fila 2 porta, com a algaraviada sonora, os vivas e os gritos da
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multidao expectante a subir e a descer enquanto a massa era
atirada ao ar em floreados acrobdticos e as chamas do forno a
lenha lancavam uma luz ofuscante para a rua. Propriedade de
Franco Luciano, pizzaiolo de terceira geracdo, era agora gerida
pelos seis filhos, sendo eles parte tio integrante do encanto da
pizzeria como a famosa massa Luciano. Era dificil distingui-los
— todos tinham cabeleiras escuras, dentes brancos, olhos cas-
tanhos e pele cor de azeitona, e vestiam-se de igual, gritando e
gesticulando furiosamente enquanto ziguezagueavam a volta uns
dos outros — que Cesca decidira dominar a lingua italiana antes
de lhes perguntar os nomes. Trabalhavam segundo o instinto,
lidando com agilidade com as pés de forno de trés metros. Ela
nunca se apercebera de que fazer pizas era uma habilidade de
tal modo virtuosa até ali chegar e ver a competéncia com que
eles amassavam, atiravam e giravam as bases, os biceps a fletir-se
por baixo das T-shirts brancas justas.

Ricci, o filho mais velho de Franco, avistou-a ao levar um
balde de lixo a rua e cumprimentou-a; ela acenou-lhe em res-
posta, sentindo-se grata pelo caloroso sentido de comunidade
dos novos vizinhos.

Subiu os degraus laterais até a frente do apartamento, con-
tornando cuidadosamente os vasos de gerinios dispostos em
cada degrau pela Signora Dutti, a senhoria, uma vitdva que vivia
no rés do chao. Nos dltimos sete meses, Cesca acordara todas as
manhis ao som do varrer dos degraus, sempre as sete e quarenta
em ponto, com o levantar e pousar dos vasos a ser o equivalente
italiano do retinir da louca do pequeno-almoco.

No apartamento estava fresco e escuro, com os cortinados
de renda vintage pendurados, inertes, a frente da janela: abriu
as portadas para deixar que a brisa agitasse o ar estagnado do
dia. Sentiu com prazer os mosaicos de terracota ao descalcar
as sapatilhas e percorrer a zona de sala de estar/jantar até
cozinha mintscula nas traseiras, onde se serviu de um copo de
dgua e cortou um péssego para um pires. Ligou o televisor e foi
saltando pelos canais até encontrar uma reposi¢io de uma velha
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série do Detective Montalbano, ap6s o que se dirigiu a casa de
banho e abriu a 4gua da banheira — o seu ritual noturno, inde-
pendentemente da troga dos amigos.

Sentada na borda do sof4, comeu o péssego lentamente, ven-
do um tiroteio em siléncio enquanto, em fundo, o som da dgua
a bater no esmalte da banheira se tornou um chapinhar mais
grave. Bastou-lhe a audi¢do para saber quando a 4gua atingiu a
profundidade perfeita, indo fechar as torneiras.

Levou o pires para a cozinha ja s6 com o caroco do pésse-
g0, passou o0 pequeno prato por dgua e fechou o saco do lixo.
Ergueu-o com cuidado, ciente de que a taca de cereais da vés-
pera continha mais leite do que se apercebera, e correu para a
porta da rua, com o biceps magro retesado para manter o saco
afastado do chao. Enfiou os pés nas sapatilhas, apoiando nelas
os calcanhares para nio ter de desapertar os atacadores, virou-se
e — claro — viu grandes manchas brancas de leite nos mosaicos.
Estalou a lingua e desceu os degraus o mais depressa possivel,
praguejando ao bater com o fundo do saco num vaso e derru-
bando-o, com a terra a espalhar-se.

Virou para o beco estreito entre o prédio e a padaria, e le-
vantou a tampa do contentor, o brago com que segurava o saco
pronto a atird-lo para o interior e sustendo automaticamente a
respiracdo — o fedor era sempre imenso.

Mas franziu o cenho ao avistar qualquer coisa em cima dos
outros sacos no contentor. Pousou o seu junto aos pés, esticou-
-se e tirou uma bolsa. Parecia nova e cara. Era uma clutch de
pele cinzenta, com lados rigidos e pontos cruzados nas jungdes.
Cesca ndo era aficionada da moda, mas, pelo fecho de estilo
bambu, até ela percebia que se tratava de uma Gucci (na sua an-
tiga vida, uma bolsa da santissima trindade — Gucci, Prada ou
Céline — era uma das caracteristicas das advogadas mais velhas,
uma forma de evidenciar o éxito quando quaisquer outros
indicadores ficavam por baixo da peruca e da toga). Esfregou a
pele com o polegar — ndo parecia falsa; também nio cheirava
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a falsa, pensou, apreciando o rico aroma a pele. O que raio es-
taria ali a fazer?

Nao demorou a perceber.

Ignorou o grande saco a verter e abriu a bolsa. Ao contririo
da sua, com uma pandplia de tralhas, aquela era quase uma de-
silusdo na escassez — uma escova (sem um tnico fio de cabelo),
um p6 suave Chanel Les Beiges, uma miniatura de perfume
Annick Goutal, varios cartdes de visita presos com uma mola
para dinheiro de prata... Mas o mais marcante era o que ndo se
encontrava 14 dentro — nem carteira nem telefone. O ladrio
limitara-se a tirar aquilo que quisera e a livrar-se da bolsa assim
que possivel; seria incriminador, se encontrado com ela.

Mesmo sem valores em dinheiro nem cartées de crédito,
seria uma bolsa de mil euros, mas, sem documentos que a iden-
tificassem, seria impossivel devolvé-la ao proprietario. E agora?,
interrogou-se. Serd que a policia poderia fazer alguma coisa, ou
achado nio era roubado? Nio que ela alguma vez fosse usar uma
coisa daquelas. Devia pertencer a uma mulher que arranjava o
cabelo todos os dias, via as manicuras como um dos pilares da
civilizacio e usava diamantes ao pequeno-almoco. Talvez a devesse
vender? Precisava de dinheiro, e...

Surgiu-lhe uma ideia repentina — talvez a bolsa contivesse
um numero de série, como os encontrados num Rolex ou num
carro, algo que levasse ao dono? Uma das advogadas no escrité-
rio onde ela trabalhara tinha uma Hermeés Birkin com um pe-
queno cartdao com viérias referéncias de autenticacdo. Se aquela
bolsa tivesse algo semelhante, talvez a pudesse devolver: seria
uma solucdo com a qual se sentiria mais confortavel.

Abriu o bolso lateral, que parecia vazio, mas continha algo.
Tirou um pequeno envelope azul fechado, com as extremidades
cocadas; a frente, numa letra elegante, estava o nome de uma
mulher: «Elena».

Cesca mordeu o lébio. Seria 0 nome da mulher a quem per-
tencia a bolsa, ou a pessoa a quem o proprietario escrevera?

— Buona notte, Cesca.
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Cesca ergueu o olhar e viu a Signora Dutti a regar a profusio
de vasos a sua porta, a dar de beber as plantas agora que o calor
do dia ja ndo ressequia as folhas. Usava a bata azul habitual, tinha
os pés enflados num par de sandélias Scholl velhas, e uma rede
no cabelo mantinha os rolos no sitio, a espera da manha seguinte.

— Buona notte, Signora — sorriu Cesca, acenando-lhe inad-
vertidamente com a bolsa. Viu que o objeto chamou a atengéo
da senhoria: a qualidade e o valor implicito eram notdrios, mes-
mo para uma idosa com pouca visdo. — Oh. — Aproximou-se
rapidamente da senhoria. — Encontrei isto no lixo.

A Signora Dutti abanou a cabega e estalou a lingua.

— Ladrdes. — Pousou o regador e aceitou a bolsa que Cesca
lhe estendia, com a pele clara e lisa a estabelecer um contraste
acentuado com a pele engelhada e sarapintada da idosa.

— Infelizmente levaram todos os valores que continha: car-
teira, telefone... Mas a bolsa parece cara; haverd alguém a sentir
a falta dela. E encontrei isto. — Mostrou a carta.

A expressao da Signora Dutti alterou-se quando leu o nome.

— Nao saberd quem possa ser a Elena, nio? — Cesca franziu
o nariz. — Quer dizer, imagino que isso seria como... — Calou-
-se a0 ver a expressdo no rosto da idosa: satisfacio. — Sabe?

A Signora Dutti anuiu e ergueu lentamente o braco, com um
dedo esticado, apontado para o palazzo azul-claro no lado opos-
to da praga. As portadas estavam pintadas de creme-palido, e s6
naquela parede havia vinte e quatro janelas — seis em cada um
dos quatro pisos. A frente do palazzo nio dava para a pequena
piazzetta, sendo a lateral direita que as duas mulheres observa-
vam, estando a porta de entrada situada na Piazza Angelica, ao
virar da esquina. Nos sete meses que ali residia, Cesca nunca
vira ninguém a entrar ou a sair do edificio. As portadas, pelo
menos daquele lado, estavam sempre fechadas.

— Ela mora ali?

A Signora Dutti assentiu, com uma expressao inescrutdvel
nos olhos escuros.

— Ela mora ali.
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