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Para a Yara, com quem venho aprendendo a atravessar o tempo;
para o Lula Arraes e a Vanessa Riambau Pinheiro, que me têm

ajudado a compreender o Brasil; e para o Sérgio Guerra, que me deu
condições para pensar e escrever sobre Angola.

«Todo o fim é contemporâneo de todo o princípio.
Só aos nossos olhos é que vem depois.»

AGOSTINHO DA SILVA



Quarta-feira, 20 de agosto de 2014

A TARDE ESPREGUIÇA-SE NA VARANDA. Agosto alastra-se pelo mun-
do como uma epidemia. Leio nos jornais que num deserto da
Tunísia, em Gafsa, emergiu um lago. Na Sibéria, na península de
Yamal, numa região conhecida como «fim do mundo», a terra
afundou-se de repente, dando origem a três profundas crateras.
Vinte doentes com Ébola fugiram de uma clínica, nos arredores
de Monróvia, a capital da Libéria, após a mesma ter sido atacada
por manifestantes. Os manifestantes recusam-se a acreditar que a
epidemia seja real. Os doentes continuam em fuga, contaminan-
do outras pessoas.

Fecho os olhos, enquanto escuto o alaúde de Anouar Bra-
hem. A música não vence a entropia, mas adia-a.

1. Catalogando monstros

NOS ÚLTIMOS TEMPOS VENHO PENSANDO MUITO NUM ROMANCE

da escritora portuguesa Clara Pinto Correia, intitulado Os Mensa-
geiros Secundários, um belo título roubado à biologia. Mensageiros
secundários são iões ou pequenas moléculas que transmitem si-
nais no interior das células. Clara Pinto Correia, que, aliás, é bió-
loga, com uma longa carreira como investigadora, lembrou-se de
escrever o romance depois de encontrar num qualquer arquivo
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dezenas de panfletos publicados em Lisboa, nos meses que prece-
deram o grande terramoto de 1775, dando conta do avistamento
de monstros e aberrações. O narrador do romance, um professor
universitário norte-americano chamado Chuck, desconfia que
tais monstros sejam uma espécie de mensageiros. Eles anuncia-
riam os grandes desastres. Estudando os panfletos, Chuck com-
preende que há uma coincidência entre os avistamentos e o
terramoto. Os monstros caminham em direção à cidade à medida
que se aproxima o dia do cataclismo.

Naquela época havia no mundo uma extraordinária diversi-
dade de monstros: sereias, grifos, gigantes, amazonas, antropófa-
gos, ciclopes, arimaspos ou blénias — estes últimos, homens sem
cabeça, com a boca e os olhos inseridos no peito. Eu gosto em
particular dos ciápodes, seres com um único pé, enorme, que er-
guiam como proteção para o sol, e dos ástomos, homens sem bo-
ca, com o corpo coberto de pelos, que se alimentavam de odores,
podendo morrer caso o cheiro fosse demasiado intenso.

Os monstros dos nossos dias são muito diferentes. Não se
distinguem por nenhuma anomalia física, ou por uma qualquer
bizarra capacidade ou poder, mas pela extrema deformidade mo-
ral. Ao contrário dos ciápodes ou dos ástomos, não há neles nem
um fotão de poesia, nem o mais remoto vestígio de humor. Ha-
vendo humor, havendo poesia, há sempre humanidade. Vejo
mais humanidade num ástomo do que em certos dirigentes mun-
diais.

Estes «novos monstros» lembram o filme com o mesmo títu-
lo, dirigido por Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli em
1977. O filme é composto por nove estórias breves, apresentando
cada uma delas um tipo diferente de monstro moral. Vi-o ainda
adolescente mas nunca mais esqueci alguns desses monstros, co-
mo o filho cruel que interna a mãe velhinha e ingénua num asilo
tenebroso, ou a mãe que vende a filha menor como atriz de filmes
pornográficos.

Os novos monstros caminham entre nós. Alguns movem-se
com subtil discrição. Outros são figuras públicas, respeitadas e
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com enorme influência. Entre todos estes novos monstros há os
triviais e aqueles cujas deformações morais, de tão insufladas,
os transformam numa espécie de supermonstros. A impressão
que tenho é que esta última espécie se vem propagando de forma
inédita e assustadora.

Pensando no romance de Clara Pinto Correia, comecei a es-
tudar os jornais, anotando por um lado as tragédias provocadas
por ação humana — guerras, tiroteios em escolas, incêndios,
massacres, atentados terroristas —, e, por outro, os grandes de-
sastres naturais, dos furacões aos terramotos, secas e maremotos.
Coloquei na parede do meu escritório um imenso mapa-mundo,
que comprei, faz anos, na Livraria Altair, em Barcelona, e nele
vou assinalando a presença dos supermonstros e a ocorrência das
catástrofes. Percebo, horrorizado, que Chuck estava certo. Daqui
a algum tempo já serei capaz de adivinhar onde e quando ocorre-
rá o próximo terramoto; onde e quando eclodirá a próxima pan-
demia, só pela multiplicação e progressão dos supermonstros.

A boa notícia é que Angola, Brasil, Portugal e restantes paí-
ses de língua portuguesa parecem, pelo menos até ao momento,
relativamente longe das rotas principais dos supermonstros. Não
significa que os monstros não ocorram entre nós. Ocorrem, mas
percebe-se que são, no geral, monstrinhos tresmalhados, desajei-
tados, sem convicção nem seriedade. A alguns acho-os claramen-
te horrores de imitação, sustos de fantasia; se alguém lhes der um
empurrão caem-lhes logo os dentes postiços e as garras improvi-
sadas.

Assim, é de supor que estaremos a salvo, pelo menos nos
tempos mais próximos, de terramotos, furações, pragas e epide-
mias. Contudo, melhor prevenir. Sigo mapeando ocorrências, ca-
talogando monstros. O conselho que vos dou, caros leitores, é de
que evitem as grandes cidades. O fim do mundo começará no as-
falto. Povoados remotos, praias cercadas de palmeiras e de soli-
dão, estão totalmente fora das rotas dos supermonstros. Eu já
escolhi a minha praia. Fica numa ilha, muito a sul, onde toda a
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gente se conhece pelo nome. O fim do mundo nunca chegará a
um lugar assim.

2. A ilha dos poetas mortos

PEQUENAS ILHAS TENDEM A SER LUGARES LONGE DO MUNDO, e por-
tanto territórios propícios ao inesperado — à aventura. Li A Ilha
do Tesouro, de Stevenson, em criança, e depois passei anos à pro-
cura dela. Finalmente, encontrei-a. A minha Ilha do Tesouro é a
Ilha de Moçambique, também chamada Muhipiti. O tesouro é a
própria ilha, a ilha inteira, com os seus casarões antigos, as igrejas
e mesquitas, as remotas matriarcas, vestidas de panos coloridos,
em cujas veias corre sangue europeu, africano e asiático.

Voltei a Muhipiti, e ao seu amplo sossego, para terminar um
romance, e três dias depois já estava pensando em abandonar
aquele e começar outro, no qual a própria ilha seria a personagem
principal.

Enquanto escrevo este texto, sentado à mesa do Café-Res-
taurante Ancora D’Ouro (onde Rui Knopfli viu Jorge de Sena es-
crever, numas folhas timbradas da Olympic Airways, o poema
«Camões na Ilha de Moçambique» — como recordou o meu edi-
tor português, Francisco José Viegas, numa das suas crónicas),
vejo sair da igreja em frente um bando alegre de meninas, cantan-
do um louvor a Nossa Senhora. Ouve-se, ao longe, o grito do
muezim chamando à oração. Muito perto, é possível visitar um
antigo templo hindu, encimado por duas suásticas.

Com apenas três quilómetros de comprimento e 300 metros
de largura, a Ilha é considerada pela UNESCO Património da
Humanidade.

Quando Vasco da Gama desembarcou nestas praias de areia
branca e corais, em 1498, a Ilha já era uma povoação importante,
com forte presença árabe e suaíli, sujeita ao sultão de Zanzibar.
Os árabes ainda aqui estão, embora em menor número, e Vasco
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da Gama também, neste caso sob a forma de uma estátua, que
contempla, com um tédio infinito, o mar azul-turquesa. Quem
também continua na Ilha, também ele em condição de pedra, in-
felizmente não muito harmoniosa, é o poeta Luís de Camões.
A Ilha, aliás, sempre atraiu poetas. Além de Camões, que aqui vi-
veu dois anos, também passaram por esta cidade, e em alguns ca-
sos deixaram descendência, Tomás António Gonzaga, Bocage,
Jorge de Sena, Miguel Torga, Alberto de Lacerda, Rui Knopfli,
Mia Couto ou Nelson Saúte.

O que salvou a Ilha foi o esquecimento. O primeiro grande
golpe resultou da abolição do tráfico negreiro; o segundo, da
transferência da capital para Lourenço Marques, hoje Maputo,
em 1898. O prolongado abandono, que se acentuou com a inde-
pendência e a violenta guerra civil, explica a preservação de uma
traça arquitetónica relativamente uniforme, que combina a tradi-
ção árabe e a portuguesa.

Moçambique, portanto, principiou aqui. Foi um começo fe-
liz. Se o país inteiro tivesse seguido e alargado a demorada tradi-
ção de mestiçagem e de pacífico convívio religioso e cultural desta
minúscula ilha, talvez estivesse hoje em melhor situação.

Tomás António Gonzaga chegou à Ilha em 1792, aos 48 anos,
condenado a dez anos de degredo devido à sua participação na
Inconfidência Mineira. Não levou muito tempo para esquecer
Marília, ou melhor, Maria Doroteia Brandão, que conheceu em
1782, quando esta tinha 16 anos e ele 38. Logo em 1793, o poeta
casou-se com uma moça moçambicana, Juliana de Sousa Masca-
renhas, filha de um próspero comerciante de escravos. Juliana
não lhe terá inspirado poemas; em contrapartida, deu-lhe dois fi-
lhos. Os descendentes do poeta contam-se hoje às dezenas, estan-
do espalhados por vários países do Mundo. De todos estes
descendentes apenas dois, dona Flora e dona L.M., permanecem
na Ilha. A primeira é uma senhora afável, que gosta de falar da
história da cidade, e gere um pequeno hotel num dos casarões
herdados da família.
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O passado está tão vivo nas ruas tortas da velha cidade que
há quem se tenha instalado nele e não o abandone nunca. A do-
na L.M. é uma dessas pessoas. Vi-a, há dias, a falar animadamen-
te com alguém, neste mesmo café onde agora escrevo. Estava
sentada a uma das mesas. Não havia ninguém diante dela. Repa-
rando no meu espanto, esclareceu-me: «Estava a dizer aqui ao
Rui Knopfli...»

Knopfli morreu em 1997. Explicaram-me, mais tarde, que a
dona L.M. continua a encontrar-se não apenas com Knopfli, mas
com muitas outras figuras que se movimentavam pela cidade na
época colonial. A mim agrada-me a ideia de que essas figuras, em
particular os poetas, continuem a passear-se pela cidade, ainda
que só alguns de entre nós, muito poucos, tenham o privilégio de
os ver e de conversar com eles.

3. Toda a poesia ambiciona ser canção

NA SEMANA PASSADA CONHECI MARIA BETHÂNIA EM MAPUTO. Con-
tou-me que guarda de Angola uma boa impressão. Explicou-me
o porquê: ao desembarcar em Luanda encontrou esperando por
ela um sujeito enorme, bonito, impecavelmente vestido de bran-
co. «Sou o seu motorista», apresentou-se o homem. «Chamo-me
Jesus de Nazaré.»

Em Maputo, Maria Bethânia não teve a boa fortuna de ter
como motorista Jesus de Nazaré, mas, em contrapartida, encon-
trou uma cidade muito mais arejada, verde, limpa e descontraída,
não obstante a situação política, bastante tensa, que tem afligido
os moçambicanos nos últimos meses. Bethânia trouxe a Maputo
um belíssimo «Ensaio Poético», ao longo do qual versos de poetas
africanos, brasileiros e portugueses se amarram uns aos outros
com um certeiro engenho e tanta naturalidade que quem não co-
nheça bem aqueles autores pode ser levado a crer que se trata de
uma única peça.
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Bethânia tanto canta versos de Fernando Pessoa quanto de-
clama Caetano, e ao fazê-lo mostra como são artificiais as frontei-
ras entre a poesia e o que se convencionou chamar «letras para
canções». Foi isso, afinal, que a Academia Sueca pretendeu real-
çar ao atribuir o Prémio Nobel de Literatura a Bob Dylan, escri-
tor de canções. Mais do que laurear Dylan, os suecos premiaram
a palavra cantada.

Já o ano passado a cada vez mais ousada Academia Sueca
surpreendeu o mundo, premiando uma jornalista, a bielorrussa
Svetlana Alexievich. O prémio foi uma oportunidade para discu-
tir o que distingue jornalismo de literatura. A resposta — basta ler
o assombroso e terrivelmente angustiante «Vozes de Chernobyl»,
de Alexievich, para chegar a tal conclusão — é que não há porque
impor fronteiras. Uma reportagem pode ser literatura, e da me-
lhor!, sem deixar de ser bom jornalismo. Há bom jornalismo sem
literatura; boa literatura em mau jornalismo e grande jornalismo
que é excelente literatura.

Caetano Veloso pode apresentar-se como poeta. Chico
Buarque igualmente, tanto quanto Ferreira Gullar ou Eucanaã
Ferraz. Gosto muito de escutar Leonard Cohen — aquela voz
rouca, carregada de sombras e presságios; os poemas que ele can-
ta, porém, não perdem a estranha luz que os anima se acaso os
acharmos entre as páginas de um livro, desapossados das asas da
melodia. E o que dizer de Jacques Brel?

Toda a poesia ambiciona ser canção; quando não ambiciona
provavelmente não é poesia. O que acontece é que, infelizmente,
a maioria dos poetas não sabe cantar.

Pode discutir-se, portanto, o nome do premiado, mas não
me parece justo contestar que o prémio distinga um escritor de
canções.

O indignado clamor que se levantou, um pouco por todo o
Mundo, ao conhecer-se a decisão da Academia Sueca dificilmen-
te teria ocorrido se a mesma tivesse premiado não Bob Dylan, cu-
jas letras são mais vezes banais do que surpreendentes (ou seja:
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do que poesia), e sim, por exemplo, Leonard Cohen. Dylan é um
excelente compositor que acontece, aqui e ali, ser arrebatado pela
poesia. Cohen é, esse sim, um poeta a tempo inteiro.

O melhor de todo o episódio foram as piadas nas redes so-
ciais. «Gosto imenso do Bob Dylan. Tenho os livros todos», co-
mentou o escritor português João Tordo. Um editor revoltado
acrescentou: «Dylan sempre esteve muito à frente: por exemplo,
começou a escrever audiolivros antes sequer de surgir o conceito
de audiolivros.»

Voltando a Moçambique, lembrei-me de que Bob Dylan es-
teve por cá nos tempos eufóricos da revolução, creio que em
1975. Dessa passagem rápida ficou uma canção, «Mozambique»,
cuja letra (a Academia Sueca que me perdoe, mas neste caso cus-
ta-me a escrever poesia) celebra a beleza das praias moçambica-
nas e das garotas que as frequentam. Estranhamente, não há a
menor referência ao processo revolucionário que, na época, sedu-
ziu intelectuais do mundo inteiro. Eis alguns versos, brutamente
traduzidos por mim para português: «Tem um montão de garotas
gostosas em Moçambique / e tempo de sobra para um bom ro-
mance / todo o mundo gosta de relaxar e conversar / dê uma
chance para alguém especial / ou apenas diga olá com um piscar
de olhos.»

A «Garota de Ipanema», convenhamos, dá dez a zero às ga-
rotas de Maputo, de Bob Dylan, e a culpa não é das garotas de
Maputo. Vinicius, a propósito, merecia todos os prémios literá-
rios.

Domingo, 19 de maio de 2013

O RAPAZ ESTÁ CERCADO. Cai no chão. Não procura defender-se.
Um homem traz palha e jornais velhos e cobre-lhe o corpo. Ao
redor as pessoas comentam o que se passa, com uma espécie de
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curiosidade distante. O homem que cobriu o corpo do rapaz com
palha rega-o com gasolina, larga fogo, e afasta-se. Também os cu-
riosos se retiram, sem urgência, enquanto o fogo alastra e cresce.
Então o rapaz salta, coberto pelas chamas, aos gritos, e esse é o
único instante em que a tragédia parece real — isto é, em que se
parece com aquilo que vemos nos filmes.

Um vídeo mostrando o episódio acima descrito circulou du-
rante os últimos dias nas redes sociais frequentadas por angola-
nos. Não causou particular escândalo. Os comentários de quem o
testemunhou, aliás, não me pareceram muito diversos daqueles
produzidos pelas testemunhas no terreno.

O pior horror não é o horror em si, mas o silêncio ao redor.
O mais difícil de aceitar não são as câmaras de gás destina-

das a exterminar os judeus, e sim a facilidade com que os enge-
nheiros alemães as conceberam e construíram. Isso, ou o sono
sem pesadelos dos pilotos que largaram as bombas sobre Hiroshi-
ma e Nagasaki e as gargalhadas deles enquanto procuravam um
nome divertido para lhes dar: «Little Boy» e «Fat Man».

Isso, ou os anúncios, nos jornais do século XIX, recompen-
sando quem informasse sobre escravos fugidos. Etc.

Se por vezes sinto dúvidas sobre o destino da Humanidade,
não tem tanto a ver com as manifestações de insensatez e violên-
cia que vou testemunhando, como com a indiferença perante as
mesmas. Recupero ao fé graças, tantas vezes, a gestos simples, co-
mo ver uma jovem em lágrimas diante da imagem de uma criança
ferida, na exposição da World Press Photo 2013, no Museu da
Eletricidade.

No caso de Angola, a minha esperança renasce, a cada dia,
graças, sobretudo, ao inconformismo, à generosidade e ao talento
de uma nova geração. O movimento democrático surgido em
Luanda, em 2010, inspirado pelas revoluções no Norte de África,
contou desde o início com a participação de figuras ligadas à mú-
sica popular e de intervenção. Ao longo do tempo foi amadure-
cendo, e desdobrando-se em novos projetos cívicos e culturais.
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Entre estes, destaca-se um pequeno grupo de cantores e compo-
sitores conhecidos como Geração 80. A voz mais notável deste
grupo é a de uma jovem de 24 anos chamada Aline Frazão. Natu-
ral de Luanda, Aline estudou em Lisboa antes de se mudar para
Barcelona, e depois para Santiago de Compostela. Quem me fa-
lou dela pela primeira vez, com um entusiasmo que, na altura,
me pareceu excessivo, foi António Zambujo. Assim que a ouvi
cantar, porém, compreendi o entusiasmo de Zambujo. Em Aline
não é apenas a voz — doce, quente, sensual — que surpreende.
É, mais do que isso, a inteligência de um projeto, que não hesita
em misturar o melhor e mais sofisticado som da música popular
urbana de Angola (ou seja toda a herança deixada pelo mestre Li-
ceu Vieira Dias e os seus N’Gola Ritmos), com o melhor da mú-
sica popular brasileira. De resto, se algo explica a vitalidade da
música africana é a voracidade e a alegria com que devora e in-
corpora outras tradições. Em 2011, Aline lançou o seu primeiro
álbum, Clave Bantu, integralmente com composições da sua au-
toria — e uma letra minha e outra de Ondjaki.

O segundo álbum de Aline, Movimento, lançado há poucos
dias em Lisboa, cidade onde, entretanto, ela se fixou, confirma o
imenso talento da jovem caluanda. «Kalemba», talvez o tema mais
surpreendente do álbum, é um grito de fé no movimento de mu-
dança: «Desde a praia ouviu chegando, / depois da desesperança,
/ o mar todo se elevando / na kalemba da mudança / (...) E quan-
do o vento virar, virou / de que lado vais estar?»

Numa outra canção avisa: «Não olhes, senão vês!»
Quem tenha ouvidos, que ouça.

Quinta-feira, 4 de setembro de 2014

ESTA NOITE SONHEI COM PESSOAS que se transformavam em ju-
mentos e tentavam devorar-me. À tarde fui entrevistado por um
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canal de televisão brasileiro para um documentário sobre a felici-
dade. Todos queremos ser felizes; poucas vezes, porém, paramos
para pensar naquilo que nos traz alegria, ou infelicidade.

Nos últimos anos, assistindo ao rápido enriquecimento de um
pequeno setor da sociedade angolana, e convivendo muito de per-
to com alguma dessa nova burguesia, pude comprovar o quanto
há de justo no velho clichê segundo o qual «dinheiro não traz feli-
cidade». Falando em felicidade, há quem a encontre na aventura
e quem a encontre na repetição. A banalidade pode ser tão acon-
chegante quanto um velho sofá.

Perdi a conta das vezes em que escutei alguns desses «novos
ricos» recordarem com saudade a infância, que, não tendo sido
pobre (a miséria, isso é certo, não traz felicidade), também não
foi vivida em berço de ouro. Naquele tempo a felicidade era uma
bicicleta em segunda mão. A felicidade era almoçar no quintal,
ouvindo os velhos contarem estórias do tempo do caprandanda.
A felicidade era rodopiar no chão de terra batida. A felicidade era
ouvir o Ruy Mingas cantar «Morro da Maianga». A felicidade era o
muzonguê da avó depois de uma noite de farra.

Entretanto passaram os anos e os meninos remediados cres-
ceram e enriqueceram. Os tempos são outros, dizem. Compram
o novo modelo da Ferrari, procurando repetir a gloriosa emoção
que experimentavam, ao atirarem-se, ladeira abaixo, num carri-
nho de rolamentos, em direção à fresca corrente de um rio. Não
conseguem.

Muitos dos nossos novos-ricos não se esforçaram para enri-
quecer. Não se cansaram. Agora, contudo, cansa-os a riqueza que
possuem. Ter desgasta. Aprisiona.

Quanto a mim, sempre manifestei certo talento para a felici-
dade. Em todo o caso mais do que para o futebol. Vivo com pou-
co. Mantenho-me livre.

Escritores muito jovens tendem ao artifício fácil. A hiperad-
jectivação, por exemplo, é uma doença infantil da literatura.
Mais, tarde, à medida que cresce, um escritor aprende a cortar.
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A partir de certa altura compreendemos que o mais importante é a
simplicidade. O mesmo quanto à vida. Cortando tudo quanto é ar-
tifício ficamos mais livres e, talvez, mais próximos da felicidade.

Sexta-feira, 5 de setembro de 2014

VIAJEI ESTA MANHÃ DO RIO DE JANEIRO PARA SÃO JOÃO D’EL REI,
com um motorista vestido como um advogado, com a cruel argú-
cia dos advogados, e que logo me confessou trabalhar frequente-
mente para ministros e outros notáveis angolanos. Pessoas com
muito dinheiro. Além de motorista, Ubiratan cria e vende papa-
gaios, araras e outros pássaros ainda mais raros — e mais caros.

Em determinada altura passámos por um lugar chamado
Quissama, ou melhor, Quissamã. Minutos mais tarde vi um ban-
do de avestruzes despenteadas e atónitas. Ficaram elas mais sur-
presas ao ver-me do que eu ao vê-las, pois sei que as avestruzes
estão na moda, e tenho encontrado criações um pouco por toda a
parte. Em Budapeste, por exemplo, jantei há muitos anos num
restaurante que serve apenas carne de avestruz.

Voltando à toponímia angolana do Brasil, lembro-me de ter
estado em Catete (Rio de Janeiro), em Caxito (Rio de Janeiro),
em Massangano/Massangana (Pernambuco), em Luanda (Per-
nambuco), em Caconda (São Paulo), em Cazenga (Minas Ge-
rais), ou na Mutamba (Formosa do Rio Preto), na Bahia. Por
vezes tem-se a sensação de que o mapa de Angola transitou intei-
ro para o Brasil, e aqui se expandiu e dispersou.

A matriz angolana do Brasil é evidente na toponímia e, mais
do que isso, na quantidade de bantuismos, originários sobretudo
do quimbundo, do quicongo e do umbundo, que persistem no
vocabulário do português brasileiro. O escritor, compositor, can-
tor e ensaísta Nei Lopes tem vindo a publicar diversos trabalhos
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sobre o tema, entre os quais um apaixonante Novo Dicionário
Banto do Brasil.

Seria interessante estudar a situação inversa, ou seja, avaliar
o que ficou do Brasil em Angola. A formação de Angola correu
paralela à do Brasil, um território alimentando o outro. Sendo
certo que Angola formou o Brasil, não é menos verdade que o
Brasil ajudou a formar Angola. Alguns dos governadores angola-
nos vieram do Brasil. No século XVII, os holandeses que tomaram
Luanda saíram de Pernambuco, e trouxeram para Angola índios
brasileiros. Mais tarde, a armada que saiu do Rio de Janeiro para
combater os holandeses, capitaneada por Salvador Correia de Sá
e Benevides, incorporou soldados negros do famoso Henrique
Dias, e soldados índios do não menos famoso Filipe Camarão.

Já escutei por diversas vezes a improvável lenda segundo a
qual a antiga família dos nossos Vieira Dias seria descendente di-
reta do bravo Henrique Dias. Escrevo improvável lenda porque
Henrique Dias nunca chegou a visitar Luanda. Ignoro, contudo,
se familiares seus o terão feito.

Mossâmedes e o planalto da Huíla receberam colonos idos
de Pernambuco, em meados do século XIX. Ainda se encontram
descendentes destes pernambucanos na região. E os índios? Pro-
vavelmente haverá famílias angolanas, em Luanda e noutras cida-
des, descendentes daqueles combatentes tapuias e potiguares que
as desvairadas voltas e reviravoltas da História arrastaram até An-
gola.

Ubiratan, o motorista, confidenciou-me que um dia um mi-
nistro angolano lhe encomendou 50 araras azuis, uma ave magní-
fica, que já esteve na lista de animais em vias de extinção.
O ministro angolano queria levar as araras para uma das suas pro-
priedades, no Sul do país.

«A minha mulher gosta de pássaros azuis», disse o ministro
angolano a Ubiratan.

Ubiratan não lhe vendeu as araras.
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Segunda-feira, 8 de setembro de 2014

RIO DE JANEIRO. Fui visitar a Juliana Luna, em Santa Teresa.
A entrada faz-se por uma porta de ferro, numa rua muito abaixo
do terreno onde se situa a casa. A porta dá para uma espécie de
catacumba. Há umas escadas em cimento, mal acabadas, escassa-
mente iluminadas, que sobem até ao terreno. Segui o esplendor
da cabeleira dela, tentando não tropeçar nos degraus, e depois
continuei a segui-la através de um quintal afundado no crepúscu-
lo e no esquecimento.

A cabeleira de Luna é uma bandeira. Uma afirmação do po-
der da mulher negra.

Luna mandou colocar um varão de dança no meio do quar-
to, em frente à cama. Mostrou-me como se dança. Não me pare-
ceu nada fácil. A seguir fomos a um velho cinema, a poucos
metros da casa dela, rever o Grand Budapest Hotel. Jantámos no
Sobrenatural.

Cheguei a casa já muito tarde. O telefone tocou. Era a Va-
nessa da Mata, insistindo para que a acompanhasse a uma festa
na casa da Paula Lavigne. Lá fui. Estava o Djavan, o Otto, o Emi-
nem, entre um monte de outros cantores e instrumentistas, a to-
car e a cantar. Encontrei mais duas moças com cabeleiras
semelhantes à da Luna. Usar o cabelo como afirmação identitária
não é novo. Lembro-me muito bem da minha adolescência, na
época em que Angola se tornou independente, e da febre dos ji-
mis, que era o nome que então se davam às quindumbas volumo-
sas, numa homenagem a Jimi Hendrix. Toda a gente que tinha
cabelo competente usava jimi. Inclusive um dos meus primos,
que dava forma e volume ao jimi dele, com grande habilidade,
usando um aguilhão de ferro. Hoje o meu primo é um branco
quase inequívoco. Na época era mulato — algo que todos os jo-
vens brancos ambicionavam, mas só raros conseguiam. Os mula-
tos, é claro, queriam ser negros. Também poucos conseguiam.




