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Para Carolina López e Lautaro Bolaño,

venturosamente parecidos.



— Quer a salvação do México? Quer que Cristo

seja nosso rei?

— Não.

MALCOLM LOWRY



I

Mexicanos perdidos no México (1975)



2 de novembro

Fui cordialmente convidado para fazer parte do realismo

visceral. É evidente que aceitei. Não houve cerimónia de inicia-

ção. Melhor assim.

3 de novembro

Não sei muito bem em que é que consiste o realismo visce-

ral. Tenho dezassete anos, chamo-me Juan García Madero, estou

no primeiro semestre do curso de Direito. Eu não queria estudar

Direito, mas Letras, contudo o meu tio insistiu e no fim acabei

por transigir. Sou órfão. Serei advogado. Foi o que eu disse ao

meu tio e à minha tia e depois fechei-me no quarto e chorei toda

a noite. Ou, pelo menos, durante uma boa parte. Depois, com

aparente resignação, entrei na gloriosa Faculdade de Direito, mas

ao fim de um mês inscrevi-me na oficina de poesia de Julio César

Álamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira

conheci os real-visceralistas ou viscerrealistas e até vicerrealistas,

como às vezes gostam de se chamar. Até então eu tinha assistido

quatro vezes à oficina e nunca tinha acontecido nada, o que é
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uma maneira de dizer, porque vendo bem aconteciam sempre

coisas: líamos poemas, e Álamo, consoante o seu humor, ou os

elogiava ou os pulverizava; um lia, Álamo criticava, outro lia,

Álamo criticava, mais outro voltava a ler, Álamo criticava. Às ve-

zes Álamo aborrecia-se e pedia-nos a nós (os que naquele mo-

mento não estávamos a ler) que criticássemos também, e então

nós criticávamos e Álamo punha-se a ler o jornal.

O método era o ideal para que ninguém fosse amigo de nin-

guém ou para que as amizades se cimentassem na doença e no

rancor.

Por outro lado, não posso dizer que Álamo fosse um bom

crítico, embora falasse sempre da crítica. Agora, acredito que fa-

lava por falar. Sabia o que era uma perífrase, não muito bem, mas

sabia. Não sabia, contudo, o que era uma pentapodia (que, como

toda a gente sabe, na métrica clássica, é um sistema de cinco pés),

também não sabia o que era um nicárqueo (que é um verso pare-

cido com o falécio), nem o que era um tetrástico (que é uma es-

trofe de quatro versos). E como é que eu sei que ele não sabia?

Porque cometi o erro, no primeiro dia de oficina, de lho pergun-

tar. Não sei em que é que eu estaria a pensar. O único poeta me-

xicano que sabe estas coisas de cor é Octavio Paz (o nosso grande

inimigo), os outros nem fazem ideia, pelo menos foi o que me

disse Ulises Lima minutos depois de eu me juntar a eles e de ter

sido amistosamente aceite nas filas do realismo visceral. Fazer

aquelas perguntas a Álamo foi, como não demorei a verificar,

uma prova da minha falta de tato. A princípio pensei que o sorri-

so que me dedicara fosse de admiração. Depois apercebi-me de

que era, sim, de desprezo. Os poetas mexicanos (suponho que os

poetas em geral) detestam que se lhes recorde a sua ignorância.

Mas eu não me acobardei e, depois de ele me ter destroçado al-

guns poemas na segunda sessão em que participei, perguntei-lhe

se sabia o que era um rispetto. Álamo pensou que eu lhe exigia
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respeito para com as minhas poesias e desatou a falar da crítica

objetiva (para variar), que é um campo minado por onde tem de

transitar todo o jovem poeta, etcétera, mas não o deixei prosse-

guir e, depois de esclarecer que nunca na minha curta vida tinha

pedido respeito para com as minhas pobres criações, voltei a for-

mular-lhe a pergunta, desta vez tentando vocalizar com a maior

clareza possível.

— Não me venhas cá com manias, García Madero — disse

Álamo.

— Um rispetto, caro mestre, é um tipo de poesia lírica, amo-

rosa, para ser mais exato, semelhante ao strambotto, que tem seis

ou oito hendecassílabos, os quatro primeiros com forma de sir-

ventésio e os seguintes construídos emparelhados. Por exemplo...

— e já me preparava para lhe dar um ou dois exemplos quando

Álamo se levantou de um salto e deu por concluída a discussão.

O que aconteceu depois é nebuloso (embora eu tenha boa me-

mória): lembro-me do riso de Álamo e dos risos dos quatro ou

cinco colegas da oficina, provavelmente estavam a divertir-se à

minha custa.

Outro no meu lugar não teria voltado a pôr os pés na oficina

de poesia, mas apesar das minhas recordações infelizes (ou da au-

sência de recordações, para o caso tão infeliz ou mais que a reten-

ção mnemotécnica delas) na semana seguinte ali estava, pontual

como sempre.

Creio que foi o destino que me fez voltar. Era a minha

quinta sessão na oficina de Álamo (mas podia muito bem ser a

oitava ou a nona, ultimamente notei que o tempo se encolhe ou

se estica consoante o seu arbítrio) e a tensão, a corrente alterna da

tragédia adivinhava-se no ar sem que ninguém conseguisse

explicar a que se devia. Para começar, estávamos todos, os sete

aprendizes de poetas inscritos inicialmente, coisa que não tinha

acontecido nas sessões anteriores. Também: estávamos nervosos.
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O próprio Álamo, geralmente tão calmo, não estava bem em si.

Por momentos pensei que talvez tivesse acontecido alguma coisa

na universidade, um tiroteio no campus de que eu não tivesse sa-

bido, uma greve surpresa, o assassínio do decano da faculdade, o

sequestro de algum professor de Filosofia ou alguma coisa assim

do género. Mas não tinha acontecido nada disto, e a verdade era

que ninguém tinha motivos para estar nervoso. Pelo menos, obje-

tivamente, ninguém tinha motivos. Mas a poesia (a verdadeira

poesia) é assim: deixa-se pressentir, anuncia-se no ar, como os

terramotos que, segundo dizem, alguns animais, especialmente

aptos para esse fim, pressentem. (Estes animais são as serpentes,

os vermes, as ratazanas e alguns pássaros.) O que aconteceu a se-

guir foi confuso, mas dotado de qualquer coisa que, correndo o

risco de ser piroso, eu me atreveria a chamar maravilhoso. Che-

garam dois poetas real-visceralistas, e Álamo, contrariado, apre-

sentou-os, ainda que só conhecesse um deles pessoalmente, ao

outro conhecia-o de ouvir falar, ou o nome dele lhe dizia qual-

quer coisa ou alguém lhe tinha falado dele, mas apresentou-o

mesmo assim.

Não sei o que é que eles ali procuravam. A visita parecia de

natureza claramente beligerante, embora não isenta de um matiz

propagandístico e proselitista. A princípio, os real-visceralistas

mantiveram-se calados ou discretos. Álamo, por sua vez, adotou

uma postura diplomática, levemente irónica, de esperar os acon-

tecimentos, mas pouco a pouco, perante a timidez dos estranhos,

foi ganhando coragem e ao fim de meia hora a oficina já era a

mesma coisa de sempre. Então começou a batalha. Os real-visce-

ralistas puseram em causa o sistema crítico que Álamo usava; este,

por sua vez, chamou surrealistas de pacotilha e falsos marxistas

aos surrealistas verdadeiros, sendo apoiado no embate por cinco

membros da oficina, isto é, por todos menos por um rapazito

muito magro que andava sempre com um livro de Lewis Carroll
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e que quase nunca falava, e por mim, atitude que com toda

a franqueza me deixou surpreendido, pois os que apoiavam Ála-

mo com tanto ardor eram os mesmos que recebiam com atitude

estoica as suas críticas implacáveis e que agora se revelavam (coisa

que me pareceu surpreendente) os seus mais fiéis defensores.

Nesse momento decidi pôr o meu grão de areia e acusei Álamo

de não fazer ideia do que era um rispetto; os real-visceralistas re-

conheceram claramente que eles também não sabiam o que era,

mas a minha observação pareceu-lhes pertinente e assim o ex-

pressaram; um deles perguntou-me que idade é que eu tinha, eu

disse que dezassete anos e tentei explicar uma vez mais o que era

um rispetto; Álamo estava vermelho de raiva; os membros da ofi-

cina acusaram-me de pedante (um disse que eu era um academi-

cista); os real-visceralistas defenderam-me; já lançado, perguntei a

Álamo e à oficina em geral se pelo menos se lembravam do que era

um nicárqueo ou um tetrástico. E ninguém me soube responder.

A discussão não acabou, contrariamente ao que eu esperava,

com todos à porrada. Tenho de reconhecer que eu teria adorado.

E, embora um dos membros da oficina tenha prometido a Ulises

Lima que um dia lhe ia partir a cara, no fim não aconteceu nada,

quero dizer, nada de violento, embora eu tenha reagido à ameaça

(que, repito, não era dirigida contra mim) garantindo ao ameaça-

dor que me tinha à sua inteira disposição em qualquer sítio do

campus, no dia e à hora que ele quisesse.

O encerramento do serão foi surpreendente. Álamo desa-

fiou Ulises Lima a ler um dos seus poemas. Este não se fez rogado

e tirou de um bolso do casaco uns papéis sujos e amachucados.

Que horror, pensei, este idiota meteu-se sozinho na boca do

lobo. Acho que fechei os olhos de pura vergonha alheia. Há mo-

mentos para recitar poesias e há momentos para andar ao murro.

Para mim aquele era um destes últimos. Fechei os olhos, como já
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disse, e ouvi Lima a pigarrear. Ouvi o silêncio (se isso for possível,

embora duvide) um pouco incómodo que se foi fazendo à sua

volta. E por fim ouvi a sua voz que lia o melhor poema que eu al-

guma vez ouvira. Depois Arturo Belano levantou-se e disse que

andavam à procura de poetas que quisessem participar na revista

que os real-visceralistas pensavam editar. Todos teriam gostado

de se juntar, mas depois da discussão sentiam-se um pouco lixa-

dos e ninguém abriu a boca. Quando a oficina acabou (mais tarde

do que o habitual) fui com eles até à paragem de autocarro. Era

muito tarde. Já não passava nenhum, então decidimos apanhar

em conjunto um pesero até Reforma e dali fomos a pé até um bar

da rua Bucareli, onde estivemos até muito tarde a falar de poesia.

Não consegui apanhar muita coisa. O nome do grupo de

alguma maneira é uma brincadeira e de alguma maneira é to-

talmente a sério. Creio que há muitos anos houve um grupo

vanguardista mexicano chamado os real-visceralistas, mas não sei

se foram escritores ou pintores ou jornalistas ou revolucionários.

Estiveram ativos, também não sei muito bem, na década de vinte

ou de trinta. É claro que nunca tinha ouvido falar daquele grupo,

mas isto deve-se à minha ignorância em assuntos literários (todos

os livros do mundo estão à espera que os leia). Segundo Arturo

Belano, os real-visceralistas perderam-se no deserto de Sonora.

Depois mencionaram uma tal Cesárea Tinajero ou Tinaja, não

me lembro, acho que nessa altura eu estava a discutir aos gritos

com um empregado de mesa por causa de umas garrafas de cer-

veja, e falaram das Poesias, do Conde de Lautréamont, qualquer

coisa nas Poesias relacionada com a tal Tinajero, e depois Lima

fez uma afirmação misteriosa. Segundo ele, os atuais real-viscera-

listas caminhavam para trás. Para trás como?, perguntei eu.

— De costas, a olhar para um ponto, mas afastando-nos

dele, em linha reta para o desconhecido.
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Eu disse que me parecia perfeito caminhar daquela maneira,

apesar de na realidade não ter percebido nada. Pensando bem, é a

pior forma de caminhar.

Mais tarde chegaram outros poetas, alguns real-visceralistas,

outros não, e a barafunda tornou-se impossível de aturar. Por

momentos, pensei que Belano e Lima se tinham esquecido de

mim, ocupados a conversar com qualquer personagem estapafúr-

dia que se aproximasse da nossa mesa, mas quando já começava a

amanhecer perguntaram-me se eu queria pertencer à pandilha.

Não disseram «grupo» ou «movimento», disseram pandilha, e

aquilo agradou-me. É claro que disse que sim. Foi muito simples.

Um deles, Belano, apertou-me a mão, disse que eu já era um dos

seus e depois cantámos uma canção ranchera. E foi tudo. A letra

da canção falava das povoações perdidas do Norte e dos olhos de

uma mulher. Antes de desatar a vomitar na rua perguntei-lhes se

aqueles olhos eram os de Cesárea Tinajero. Belano e Lima olha-

ram para mim e disseram que não havia dúvidas de que eu já era

um real-visceralista e que juntos iríamos mudar a poesia latino-

-americana. Às seis da manhã, apanhei outro pesero, desta vez so-

zinho, que me trouxe até ao bairro Lindavista, onde vivo. Hoje

não fui à universidade. Passei o dia todo fechado no quarto a es-

crever poemas.

4 de novembro

Voltei ao bar da rua Bucareli, mas os real-visceralistas não

apareceram. Enquanto esperava por eles, entretive-me a ler e a

escrever. Os frequentadores do bar, um grupo de bêbados silen-

ciosos e bastante sinistros, não tiraram os olhos de cima de mim.

Resultado de cinco horas de espera: quatro cervejas, quatro

tequilas, um prato de sopes que deixei a meio (estavam meio

podres), leitura completa do último livro de poemas de Álamo
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(que levei expressamente para troçar dele com os meus novos

amigos), sete textos escritos ao jeito de Ulises Lima (o primeiro

sobre os sopes que cheiravam a caixão, o segundo sobre a universi-

dade: via-a destruída, o terceiro sobre a universidade: eu corria nu

no meio de uma multidão de zombies, o quarto sobre a lua da Ci-

dade do México, o quinto sobre um cantor falecido, o sexto sobre

uma sociedade secreta que vivia por baixo das cloacas de Chapul-

tepec, e o sétimo sobre um livro perdido e sobre a amizade) ou

mais exatamente ao jeito do único poema que conheço de Ulises

Lima e que não li, mas que ouvi, e uma sensação física e espiritual

de solidão.

Dois bêbados tentaram meter-se comigo, mas apesar da mi-

nha idade tenho um caráter que me chega para enfrentar qual-

quer um. Uma empregada de mesa (chama-se Brígida, segundo

soube, e dizia lembrar-se de mim da noite que ali passei com Be-

lano e Lima) acariciou-me o cabelo. Foi uma carícia como que

sem querer, enquanto ia atender outra mesa. Depois sentou-se

um bocado comigo e insinuou que eu tinha o cabelo muito com-

prido. Era simpática, mas eu preferi não lhe responder. Às três da

manhã, voltei para casa. Os real-visceralistas não apareceram.

Não voltarei a vê-los?

5 de novembro

Sem notícias dos meus amigos. Há dois dias que não vou à

faculdade. Também não penso voltar à oficina de Álamo. Hoje

à tarde fui outra vez ao Encrucijada Veracruzana (o bar da Buca-

reli), mas nem rasto dos real-visceralistas. É curioso: as mutações

que um estabelecimento desta natureza sofre consoante é visitado

à tarde, à noite e até de manhã. Qualquer pessoa diria que se tra-

ta de bares diferentes. Hoje à tarde, o local parecia muito mais
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decrépito do que na realidade é. As personagens sinistras da noite

ainda não se tornaram presentes, a clientela é, como dizer, mais

fugidia, mais transparente, também mais pacífica. Três emprega-

dos de escritório de pouca categoria, provavelmente funcionários

públicos, completamente bêbados, um vendedor de ovos de tarta-

ruga com a cestinha vazia, dois estudantes do secundário, um

senhor grisalho sentado a uma mesa a comer enchiladas. As em-

pregadas de mesa também são diferentes. As três de hoje não as

conhecia, apesar de uma delas se ter aproximado de mim e me

dizer de repente: tu deves ser o poeta. A afirmação perturbou-

-me, mas também, devo reconhecer, me deixou lisonjeado.

— Sim, menina, sou poeta, mas como é que sabe isso?

— Brígida falou-me de ti.

Brígida, a empregada de mesa!

— E o que foi que ela lhe disse? — perguntei sem me atre-

ver ainda a tratá-la por tu.

— Que escrevias umas poesias muito bonitas.

— Isso, ela não pode saber. Nunca lhe li nada meu — disse

eu, corando um pouco, mas cada vez mais satisfeito com o rumo

que a conversa ia tomando. Também pensei que Brígida podia,

sim, ter lido alguns dos meus versos: por cima do meu ombro!

Disso já não gostei tanto.

A empregada de mesa (de seu nome Rosario) perguntou-

-me se lhe podia fazer um favor. Deveria ter dito «depende»,

como me ensinou (até à exaustão) o meu tio, mas eu sou assim

e disse com certeza, do que é que se trata?

— Gostava que me fizesses uma poesia — disse ela.

— Isso é garantido. Um dia destes faço-ta — disse eu, tra-

tando-a por tu pela primeira vez e já embalado a pedir-lhe que

me trouxesse outra tequila.

— Eu ofereço-te a bebida — disse ela. — Mas a poesia

fazes-ma agora.
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Tentei explicar-lhe que um poema não se escrevia assim de

uma hora para a outra.

— E a que é que se deve tanta pressa?

A explicação que ela me deu foi um tanto vaga; segundo pa-

rece, tratava-se de uma promessa feita à Virgem de Guadalupe,

qualquer coisa relacionada com a saúde de alguém, um familiar

muito querido e muito saudoso que tinha desaparecido e voltado

a aparecer. Mas o que é que um poema tinha a ver com tudo

aquilo? Por instantes, pensei que tinha bebido demasiado, que

estava há muitas horas sem comer e que o álcool e a fome me es-

tavam a desligar da realidade. Mas depois pensei que não era caso

para tanto. Precisamente uma das premissas para escrever poesia

preconizadas pelo realismo visceral, se bem me lembro (ainda que

na verdade não poria as mãos no fogo), era a desconexão transi-

tória com um certo tipo de realidade. Seja como for, a verdade é

que àquela hora os clientes no bar eram escassos, pelo que as ou-

tras duas empregadas pouco a pouco se foram aproximando da

minha mesa e agora encontrava-me rodeado numa posição apa-

rentemente inocente (realmente inocente), mas que a qualquer

espectador não avisado, um polícia, por exemplo, não o pareceria:

um estudante sentado e três mulheres de pé a seu lado, uma delas

a roçar-lhe o ombro e braço esquerdos com a anca direita, as ou-

tras duas com as coxas encostadas à borda da mesa (borda que

certamente deixaria marcas nessas coxas), mantendo uma inocen-

te conversa literária, mas que, vista da porta, poderia parecer

qualquer outra coisa. Por exemplo: um proxeneta em plena con-

versa com as suas pupilas. Por exemplo: um estudante libidinoso

que não se deixa seduzir.

Decidi cortar a direito. Levantei-me como pude, paguei,

deixei cumprimentos carinhosos para Brígida e fui-me embora.

Na rua, o sol cegou-me durante uns segundos.
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6 de novembro

Hoje também não fui à faculdade. Levantei-me cedo, apanhei

o autocarro com destino à UNAM, mas saí antes e ocupei grande

parte da manhã a vaguear pelo centro. Primeiro entrei na Libre-

ría del Sótano e comprei um livro de Pierre Louÿs, depois atra-

vessei a Juárez, comprei uma torta de presunto e fui ler e comer

sentado num banco da Alameda. A história de Louÿs, mas so-

bretudo as ilustrações, provocaram-me uma ereção de cavalo.

Tentei pôr-me de pé e ir-me embora, mas com a verga naquele

estado era impossível caminhar sem provocar os olhares e o con-

sequente escândalo não só das passeantes, como dos peões em

geral. Então, voltei a sentar-me, fechei o livro e limpei as miga-

lhas do casaco e das calças. Durante um grande bocado estive a

olhar para uma coisa que me pareceu um esquilo e que se deslo-

cava silenciosamente pelos ramos de uma árvore. Ao fim de dez

minutos (aproximadamente), apercebi-me de que não se tratava

de um esquilo, mas sim de uma ratazana. Uma ratazana enorme!

A descoberta encheu-me de tristeza. Ali estava eu, sem me poder

mexer, e a vinte metros, bem agarrada a um ramo, uma ratazana

exploradora e faminta à procura de ovos de pássaros ou de miga-

lhas arrastadas pelo vento até à copa das árvores (duvidoso) ou do

que fosse. Subiu-me uma angústia até ao pescoço e tive náuseas.

Antes de vomitar levantei-me e saí a correr. Ao fim de cinco mi-

nutos, a bom passo, a ereção tinha desaparecido.

À noite estive na rua Corazón (paralela à minha rua) a ver

um jogo de futebol. Os que estavam a jogar eram meus amigos

de infância, se bem que dizer amigos de infância talvez seja ex-

cessivo. A maioria ainda está no secundário e outros deixaram de

estudar e trabalham com os pais ou não fazem nada. Desde que

eu entrei na universidade que o fosso que nos separava aumentou

de repente e agora somos como que de dois planetas diferentes.
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Pedi que me deixassem jogar. A iluminação na rua Corazón não

é muito boa e mal se via a bola. Além disso, a cada certo tempo

passavam carros e tínhamos de parar. Levei dois pontapés e uma

bolada na cara. Suficiente. Vou ler um pouco mais de Pierre

Louÿs e depois apago a luz.

7 de novembro

A Cidade do México tem catorze milhões de habitantes.

Não voltarei a ver os real-visceralistas. Também não voltarei à fa-

culdade nem à oficina de Álamo. Logo se verá como é que me

desenvencilho com os meus tios. Acabei o livro de Louÿs, Afrodi-

te, e agora estou a ler os poetas mexicanos mortos, meus futuros

colegas.

8 de novembro

Descobri um poema maravilhoso. Nunca me disseram nada

nas aulas de Literatura acerca do seu autor, Efrén Rebolledo

(1877-1929). Transcrevo-o:

O vampiro

Rolam teus caracóis lúgubres e cheios

por tuas cândidas formas como um rio,

e espalho em seu caudal, crespo e sombrio,

as rosas acesas dos meus beijos.

Assim que descerro os espessos

anéis, sinto o roçar leve e frio

da tua mão, e um longo calafrio

me percorre e penetra até aos ossos.
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As tuas pupilas caóticas e estranhas

cintilam quando escutam o suspiro

que sai rasgando as entranhas,

e enquanto eu agonizo, tu, sedenta,

finges ser um negro e pertinaz vampiro

que de meu sangue ardente se sustenta.

A primeira vez que o li (há umas horas) não pude evitar

fechar-me à chave no meu quarto e começar a masturbar-me

enquanto o recitava uma, duas, três, até dez ou quinze vezes,

imaginando Rosario, a empregada de mesa, de quatro em cima

de mim, a pedir-me que lhe escrevesse um poema para aquele ser

querido e saudoso ou rogando-me que a espetasse sobre a cama

com a minha fogosa verga.

Já aliviado, tive a oportunidade de refletir sobre o poema.

O «caudal crespo e sombrio» não oferece, creio, qualquer

dúvida de interpretação. Não acontece o mesmo com o primeiro

verso da segunda quadra: «assim que descerro os espessos anéis»,

que podia muito bem referir-se ao «caudal crespo e sombrio» es-

ticado ou desenredado um a um, mas onde o verbo «descerrar»

talvez oculte um significado diferente.

«Os espessos anéis» também não estão muito claros. São os

caracóis do velo púbico, os caracóis da cabeleira do vampiro ou

são diferentes entradas no corpo humano? Numa palavra, estará a

sodomizá-la? Creio que a leitura de Pierre Louÿs ainda gravita no

meu espírito.

9 de novembro

Decidi voltar ao Encrucijada Veracruzana, não por esperar

encontrar ali os real-visceralistas, mas para ver Rosario mais uma
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vez. Escrevi-lhe uns versinhos. Falo dos seus olhos e do intermi-

nável horizonte mexicano, das igrejas abandonadas e das mira-

gens dos caminhos que levam à fronteira. Não sei porquê, penso

que Rosario é de Veracruz ou de Tabasco, até mesmo de Yucatán.

Talvez ela tenha referido isso. Pode ser que seja só imaginação

minha. Talvez a confusão seja propiciada pelo nome do bar,

e Rosario não seja nem veracruzana nem yucateca, mas sim da

Cidade do México. Em todo o caso, pensei que uns versos que

evoquem terras diametralmente diferentes das dela (no pressu-

posto de que seja veracruzana, coisa de que estou cada vez mais

duvidoso) acabarão por ser mais promissores, pelo menos no que

diz respeito às minhas intenções. Depois, acontecerá o que tiver

de acontecer.

Hoje de manhã, deambulei pelos arredores do centro a pen-

sar na minha vida. O futuro não se apresenta muito brilhante, es-

pecialmente se continuar a faltar às aulas. No entanto, o que me

preocupa a sério é a minha educação sexual. Não posso passar a

vida a bater punhetas. (A minha educação poética também me

preocupa, mas é melhor não enfrentar mais do que um problema

ao mesmo tempo.) Rosario terá namorado? Se tiver namorado,

será um tipo ciumento e possessivo? É demasiado nova para ser

casada, mas também não posso descartar essa possibilidade. Acho

que ela gosta de mim, isso é evidente.

10 de novembro

Encontrei os real-visceralistas. Rosario é de Veracruz. Todos

os real-visceralistas me deram as suas respetivas direções e eu dei

a minha a todos. As reuniões têm lugar no café Quito, na Buca-

reli, um pouco mais acima do Encrucijada, e na casa de María

Font, no bairro Condesa, ou na casa da pintora Catalina O’Hara,
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no bairro Coyoacán. (María Font, Catalina O’Hara, esses nomes

evocam qualquer coisa em mim, mas ainda não sei o quê.)

De resto, tudo acabou bem, embora tenha estado quase a

acabar em tragédia.

As coisas aconteceram assim: cheguei por volta das oito da

noite ao Encrucijada. O bar estava cheio e a afluência não podia

ser mais miserável e sinistra. Num canto até havia um cego que

tocava acordeão e cantava. Mas eu não me intimidei e encostei-me

no primeiro buraco que vi junto ao balcão. Rosario não estava.

Perguntei por ela à empregada que me atendeu e esta chamou-

-me cata-vento, caprichoso e vaidoso. Mas com um sorriso,

isso sim, como se não me achasse mau de todo. Francamente não

percebi o que ela queria dizer. Depois perguntei-lhe de onde

é que Rosario era e ela disse-me que de Veracruz. Também lhe

perguntei de onde é que ela era. Da própria Cidade do México,

disse. E tu? Eu sou o cavaleiro de Sonora, disse-lhe de repente

e sem vir a propósito. Na realidade, nunca estive em Sonora. Ela

riu-se e poderíamos ter continuado assim a conversar durante um

bom bocado, mas teve de ir atender uma mesa. Brígida, em com-

pensação, estava ali, e quando eu já ia na minha segunda tequila

aproximou-se e perguntou-me como é que eu estava. Brígida

é uma mulher de rosto sisudo, melancólico, ofendido. A imagem

que eu tinha dela era diferente, mas daquela vez estava bêbado

e agora não. Respondi-lhe com que então, Brígida, tantos anos.

Tentava dar uma impressão de desenvoltura, até de alegria, em-

bora não possa dizer que estivesse alegre. Brígida agarrou-me na

mão e levou-a ao coração. A princípio dei um salto e a minha

primeira intenção foi afastar-me do balcão, talvez sair a correr do

bar, mas aguentei-me.

— Estás a senti-lo? — perguntou.

— O quê?

— O meu coração, idiota, não o sentes bater?
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Com as pontas dos dedos, explorei a superfície que se me

oferecia: a blusa de linho e os seios de Brígida emoldurados por

um sutiã que calculei ser muito pequeno para os conter. Mas nem

rasto sequer de batimentos.

— Não sinto nada — disse eu com um sorriso.

— O meu coração, parvo, não o ouves bater, não sentes como

se parte aos poucos?

— Olha, desculpa, não ouço nada.

— Como é que hás de ouvir com a mão, cabrão, só te peço

que sintas. Os teus dedos não sentem nada?

— Na verdade... não.

— Tens a mão gelada — disse Brígida. — Que dedos tão

bonitos, nota-se bem que nunca tiveste de trabalhar!

Senti-me observado, estudado, perfurado. Os bebedolas

sinistros que estavam ao balcão ficaram interessados devido à úl-

tima observação de Brígida. Preferi não os enfrentar naquele mo-

mento e declarei que estava enganada, que era óbvio que tinha de

trabalhar para pagar os meus estudos. Brígida agora aprisionava a

minha mão como se estivesse a ler as linhas do meu destino.

Aquilo interessou-me e despreocupei-me dos potenciais especta-

dores.

— Não sejas víbora — disse ela. — Comigo não precisas de

mentir, conheço-te. És um menino do papá, mas tens grandes

ambições. E tens sorte. Vais chegar onde quiseres. Embora aqui

eu veja que te irás extraviar várias vezes, por tua culpa, porque

não sabes o que queres. Precisas de uma miúda que esteja contigo

nos bons e nos maus momentos. Estou enganada?

— Não, perfeito, continua, continua.

— Aqui não — disse Brígida. — Estes bisbilhoteiros chatos

não precisam de saber do teu destino, não é verdade?

Pela primeira vez, atrevi-me a olhar abertamente para os

lados. Quatro ou cinco bebedolas sinistros seguiam com atenção
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as palavras de Brígida, um até observava a minha mão com uma

fixação sobrenatural, como se se tratasse da sua própria mão. Sor-

ri a todos, não fossem zangar-se, dando-lhes a entender dessa

maneira que eu não tinha nada a ver com aquele assunto. Brígida

beliscou-me as costas da mão. Tinha os olhos inflamados, como

se estivesse prestes a iniciar uma briga ou desatar a chorar.

— Aqui não podemos falar, vem daí.

Vi-a cochichar com uma das empregadas de mesa e depois

fez-me um sinal. O Encrucijada Veracruzana estava cheio e por

cima das cabeças dos clientes elevava-se uma nuvem de fumo e a

música de acordeão do cego. Olhei para as horas, era quase meia-

-noite, o tempo, pensei, voara.

Segui-a.

Metemo-nos numa espécie de adega e arrecadação estreita e

comprida onde se empilhavam as caixas de garrafas e os apetrechos

de limpeza do bar (detergentes, vassouras, lixívia, um utensílio de

borracha para limpar os vidros, uma coleção de luvas de plástico).

Ao fundo, uma mesa e duas cadeiras. Brígida indicou-me uma.

Sentei-me. A mesa era redonda e a superfície estava coberta de

entalhes e nomes, a maioria ininteligíveis. A empregada de mesa

manteve-se de pé, a poucos centímetros de mim, vigilante como

uma deusa ou como uma ave de rapina. Talvez esperasse que eu

lhe pedisse para se sentar. Impressionado com sua timidez, assim

o fiz. Para minha surpresa, sentou-se em cima dos meus joelhos.

A situação era incómoda e, no entanto, dali a poucos segundos

notei com espanto que a minha natureza, divorciada do meu in-

telecto, da minha alma, até dos meus piores desejos, endurecia a

minha verga até um limite impossível de disfarçar. Brígida certa-

mente se apercebeu do meu estado pois levantou-se e, depois de

voltar a estudar-me de alto, propôs-me um broche.

— O quê?... — disse eu.




