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I
Mexicanos perdidos no México (1975)



2 de novembro

Fui cordialmente convidado para fazer parte do realismo
visceral. E evidente que aceitei. Nao houve ceriménia de inicia-
¢do. Melhor assim.

3 de novembro

Nio sei muito bem em que é que consiste o realismo visce-
ral. Tenho dezassete anos, chamo-me Juan Garcia Madero, estou
no primeiro semestre do curso de Direito. Eu nio queria estudar
Direito, mas Letras, contudo o meu tio insistiu e no fim acabei
por transigir. Sou 6rfao. Serei advogado. Foi o que eu disse ao
meu tio e a minha tia e depois fechei-me no quarto e chorei toda
a noite. Ou, pelo menos, durante uma boa parte. Depois, com
aparente resignacio, entrei na gloriosa Faculdade de Direito, mas
a0 fim de um més inscrevi-me na oficina de poesia de Julio César
Alamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira
conheci os real-visceralistas ou viscerrealistas e até vicerrealistas,
como s vezes gostam de se chamar. Até entdo eu tinha assistido
quatro vezes a oficina e nunca tinha acontecido nada, o que é
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uma maneira de dizer, porque vendo bem aconteciam sempre
coisas: liamos poemas, e Alamo, consoante o seu humor, ou os
elogiava ou os pulverizava; um lia, Alamo criticava, outro lia,
Alamo criticava, mais outro voltava a ler, Alamo criticava. As ve-
zes Alamo aborrecia-se e pedia-nos a nés (os que naquele mo-
mento ndo estdvamos a ler) que criticdssemos também, e entdo
nés criticivamos e Alamo punha-se a ler o jornal.

O método era o ideal para que ninguém fosse amigo de nin-
guém ou para que as amizades se cimentassem na doenga e no
rancor.

Por outro lado, nio posso dizer que Alamo fosse um bom
critico, embora falasse sempre da critica. Agora, acredito que fa-
lava por falar. Sabia o que era uma perifrase, ndo muito bem, mas
sabia. Ndo sabia, contudo, o que era uma pentapodia (que, como
toda a gente sabe, na métrica cldssica, ¢ um sistema de cinco pés),
também nio sabia o que era um nicdrqueo (que é um verso pare-
cido com o falécio), nem o que era um tetrstico (que é uma es-
trofe de quatro versos). E como é que eu sei que ele ndo sabia?
Porque cometi o erro, no primeiro dia de oficina, de lho pergun-
tar. Nao sei em que é que eu estaria a pensar. O Gnico poeta me-
xicano que sabe estas coisas de cor é Octavio Paz (o nosso grande
inimigo), os outros nem fazem ideia, pelo menos foi o que me
disse Ulises Lima minutos depois de eu me juntar a eles e de ter
sido amistosamente aceite nas filas do realismo visceral. Fazer
aquelas perguntas a Alamo foi, como nio demorei a verificar,
uma prova da minha falta de tato. A principio pensei que o sorri-
so que me dedicara fosse de admiragio. Depois apercebi-me de
que era, sim, de desprezo. Os poetas mexicanos (suponho que os
poetas em geral) detestam que se lhes recorde a sua ignorincia.
Mas eu nio me acobardei e, depois de ele me ter destrogado al-
guns poemas na segunda sessio em que participei, perguntei-lhe
se sabia 0 que era um rispetto. Alamo pensou que eu lhe exigia
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respeito para com as minhas poesias e desatou a falar da critica
objetiva (para variar), que ¢ um campo minado por onde tem de
transitar todo o jovem poeta, etcétera, mas nio o deixei prosse-
guir e, depois de esclarecer que nunca na minha curta vida tinha
pedido respeito para com as minhas pobres cria¢des, voltei a for-
mular-lhe a pergunta, desta vez tentando vocalizar com a maior
clareza possivel.

— Nio me venhas c4 com manias, Garcia Madero — disse
Alamo.

— Um rispetto, caro mestre, é um tipo de poesia lirica, amo-
rosa, para ser mais exato, semelhante ao strambotto, que tem seis
ou oito hendecassilabos, os quatro primeiros com forma de sir-
ventésio e os seguintes construidos emparelhados. Por exemplo...
— ¢ ja me preparava para lhe dar um ou dois exemplos quando
Alamo se levantou de um salto e deu por concluida a discussio.
O que aconteceu depois é nebuloso (embora eu tenha boa me-
méria): lembro-me do riso de Alamo e dos risos dos quatro ou
cinco colegas da oficina, provavelmente estavam a divertir-se a
minha custa.

Outro no meu lugar nio teria voltado a pdr os pés na oficina
de poesia, mas apesar das minhas recordagdes infelizes (ou da au-
séncia de recordagdes, para o caso tdo infeliz ou mais que a reten-
¢do mnemotécnica delas) na semana seguinte ali estava, pontual
como sempre.

Creio que foi o destino que me fez voltar. Era a minha
quinta sessdo na oficina de Alamo (mas podia muito bem ser a
oitava ou a nona, ultimamente notei que o tempo se encolhe ou
se estica consoante o seu arbitrio) e a tensdo, a corrente alterna da
tragédia adivinhava-se no ar sem que ninguém conseguisse
explicar a que se devia. Para comegar, estivamos todos, os sete
aprendizes de poetas inscritos inicialmente, coisa que ndo tinha
acontecido nas sessdes anteriores. Também: estivamos nervosos.
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O préprio Alamo, geralmente tdo calmo, ndo estava bem em si.
Por momentos pensei que talvez tivesse acontecido alguma coisa
na universidade, um tiroteio no campus de que eu nio tivesse sa-
bido, uma greve surpresa, o assassinio do decano da faculdade, o
sequestro de algum professor de Filosofia ou alguma coisa assim
do género. Mas nio tinha acontecido nada disto, e a verdade era
que ninguém tinha motivos para estar nervoso. Pelo menos, obje-
tivamente, ninguém tinha motivos. Mas a poesia (a verdadeira
poesia) ¢ assim: deixa-se pressentir, anuncia-se no ar, como os
terramotos que, segundo dizem, alguns animais, especialmente
aptos para esse fim, pressentem. (Estes animais sdo as serpentes,
os vermes, as ratazanas e alguns passaros.) O que aconteceu a se-
guir foi confuso, mas dotado de qualquer coisa que, correndo o
risco de ser piroso, eu me atreveria a chamar maravilhoso. Che-
garam dois poetas real-visceralistas, e Alamo, contrariado, apre-
sentou-os, ainda que sé conhecesse um deles pessoalmente, ao
outro conhecia-o de ouvir falar, ou o nome dele lhe dizia qual-
quer coisa ou alguém lhe tinha falado dele, mas apresentou-o
mesmo assim.

Nio sei o que é que eles ali procuravam. A visita parecia de
natureza claramente beligerante, embora nio isenta de um matiz
propagandistico e proselitista. A principio, os real-visceralistas
mantiveram-se calados ou discretos. Alamo, por sua vez, adotou
uma postura diplomitica, levemente irénica, de esperar os acon-
tecimentos, mas pouco a pouco, perante a timidez dos estranhos,
foi ganhando coragem e ao fim de meia hora a oficina ji era a
mesma coisa de sempre. Entdo comegou a batalha. Os real-visce-
ralistas puseram em causa o sistema critico que Alamo usava; este,
por sua vez, chamou surrealistas de pacotilha e falsos marxistas
aos surrealistas verdadeiros, sendo apoiado no embate por cinco
membros da oficina, isto é, por todos menos por um rapazito
muito magro que andava sempre com um livro de Lewis Carroll



Os DETETIVES SELVAGENS 17

e que quase nunca falava, e por mim, atitude que com toda
a franqueza me deixou surpreendido, pois os que apoiavam Ala-
mo com tanto ardor eram os mesmos que recebiam com atitude
estoica as suas criticas implacdveis e que agora se revelavam (coisa
que me pareceu surpreendente) os seus mais fiéis defensores.
Nesse momento decidi por o meu grio de areia e acusei Alamo
de ndo fazer ideia do que era um rispetto; os real-visceralistas re-
conheceram claramente que eles também nédo sabiam o que era,
mas a minha observagio pareceu-lhes pertinente e assim o ex-
pressaram; um deles perguntou-me que idade é que eu tinha, eu
disse que dezassete anos e tentei explicar uma vez mais o que era
um rispetto; Alamo estava vermelho de raiva; os membros da ofi-
cina acusaram-me de pedante (um disse que eu era um academi-
cista); os real-visceralistas defenderam-me; jd lancado, perguntei a
Alamo e 2 oficina em geral se pelo menos se lembravam do que era
um nicirqueo ou um tetrdstico. E ninguém me soube responder.

A discussdo nio acabou, contrariamente ao que eu esperava,
com todos & porrada. Tenho de reconhecer que eu teria adorado.
E, embora um dos membros da oficina tenha prometido a Ulises
Lima que um dia lhe ia partir a cara, no fim nio aconteceu nada,
quero dizer, nada de violento, embora eu tenha reagido 4 ameaga
(que, repito, ndo era dirigida contra mim) garantindo ao ameaga-
dor que me tinha a sua inteira disposi¢io em qualquer sitio do
campus, no dia e a hora que ele quisesse.

O encerramento do serdo foi surpreendente. Alamo desa-
fiou Ulises Lima a ler um dos seus poemas. Este nio se fez rogado
e tirou de um bolso do casaco uns papéis sujos e amachucados.
Que horror, pensei, este idiota meteu-se sozinho na boca do
lobo. Acho que fechei os olhos de pura vergonha alheia. H4 mo-
mentos para recitar poesias e hd momentos para andar ao murro.

Para mim aquele era um destes ltimos. Fechei os olhos, como ja
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disse, e ouvi Lima a pigarrear. Ouvi o siléncio (se isso for possivel,
embora duvide) um pouco incémodo que se foi fazendo a sua
volta. E por fim ouvi a sua voz que lia o melhor poema que eu al-
guma vez ouvira. Depois Arturo Belano levantou-se e disse que
andavam a procura de poetas que quisessem participar na revista
que os real-visceralistas pensavam editar. Todos teriam gostado
de se juntar, mas depois da discussdo sentiam-se um pouco lixa-
dos e ninguém abriu a boca. Quando a oficina acabou (mais tarde
do que o habitual) fui com eles até & paragem de autocarro. Era
muito tarde. Ja ndo passava nenhum, entdo decidimos apanhar
em conjunto um pesero até Reforma e dali fomos a pé até um bar
da rua Bucareli, onde estivemos até muito tarde a falar de poesia.

Nio consegui apanhar muita coisa. O nome do grupo de
alguma maneira ¢ uma brincadeira e de alguma maneira é to-
talmente a sério. Creio que hd muitos anos houve um grupo
vanguardista mexicano chamado os real-visceralistas, mas ndo sei
se foram escritores ou pintores ou jornalistas ou revoluciondrios.
Estiveram ativos, também nio sei muito bem, na década de vinte
ou de trinta. E claro que nunca tinha ouvido falar daquele grupo,
mas isto deve-se 2 minha ignorincia em assuntos literarios (todos
os livros do mundo estdo 4 espera que os leia). Segundo Arturo
Belano, os real-visceralistas perderam-se no deserto de Sonora.
Depois mencionaram uma tal Cesirea Tinajero ou Tinaja, ndo
me lembro, acho que nessa altura eu estava a discutir aos gritos
com um empregado de mesa por causa de umas garrafas de cer-
veja, e falaram das Poesias, do Conde de Lautréamont, qualquer
coisa nas Poesias relacionada com a tal Tinajero, e depois Lima
fez uma afirmagio misteriosa. Segundo ele, os atuais real-viscera-
listas caminhavam para trds. Para trds como?, perguntei eu.

— De costas, a olhar para um ponto, mas afastando-nos

dele, em linha reta para o desconhecido.
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Eu disse que me parecia perfeito caminhar daquela maneira,
apesar de na realidade ndo ter percebido nada. Pensando bem, ¢ a
pior forma de caminhar.

Mais tarde chegaram outros poetas, alguns real-visceralistas,
outros nio, e a barafunda tornou-se impossivel de aturar. Por
momentos, pensei que Belano e Lima se tinham esquecido de
mim, ocupados a conversar com qualquer personagem estapafir-
dia que se aproximasse da nossa mesa, mas quando ji comegava a
amanhecer perguntaram-me se eu queria pertencer a pandilha.
Nio disseram «grupo» ou «movimento», disseram pandilha, e
aquilo agradou-me. E claro que disse que sim. Foi muito simples.
Um deles, Belano, apertou-me a mio, disse que eu ji era um dos
seus e depois cantimos uma cangio ranchera. E foi tudo. A letra
da cangdo falava das povoagdes perdidas do Norte e dos olhos de
uma mulher. Antes de desatar a vomitar na rua perguntei-lhes se
aqueles olhos eram os de Cesdrea Tinajero. Belano e Lima olha-
ram para mim e disseram que nio havia dividas de que eu jd era
um real-visceralista e que juntos irfamos mudar a poesia latino-
-americana. As seis da manhi, apanhei outro pesero, desta vez so-
zinho, que me trouxe até ao bairro Lindavista, onde vivo. Hoje
ndo fui & universidade. Passei o dia todo fechado no quarto a es-
crever poemas.

4 de novembro

Voltei ao bar da rua Bucareli, mas os real-visceralistas ndo
apareceram. Enquanto esperava por eles, entretive-me a ler e a
escrever. Os frequentadores do bar, um grupo de bébados silen-
ciosos e bastante sinistros, ndo tiraram os olhos de cima de mim.

Resultado de cinco horas de espera: quatro cervejas, quatro
tequilas, um prato de sopes que deixei a meio (estavam meio
podres), leitura completa do tltimo livro de poemas de Alamo
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(que levei expressamente para trogar dele com os meus novos
amigos), sete textos escritos ao jeito de Ulises Lima (o primeiro
sobre os sopes que cheiravam a caixdo, o segundo sobre a universi-
dade: via-a destruida, o terceiro sobre a universidade: eu corria nu
no meio de uma multiddo de zombies, o quarto sobre a lua da Ci-
dade do México, o quinto sobre um cantor falecido, o sexto sobre
uma sociedade secreta que vivia por baixo das cloacas de Chapul-
tepec, € o sétimo sobre um livro perdido e sobre a amizade) ou
mais exatamente ao jeito do tnico poema que conheco de Ulises
Lima e que nio li, mas que ouvi, e uma sensagio fisica e espiritual
de solidzo.

Dois bébados tentaram meter-se comigo, mas apesar da mi-
nha idade tenho um cariter que me chega para enfrentar qual-
quer um. Uma empregada de mesa (chama-se Brigida, segundo
soube, e dizia lembrar-se de mim da noite que ali passei com Be-
lano e Lima) acariciou-me o cabelo. Foi uma caricia como que
sem querer, enquanto ia atender outra mesa. Depois sentou-se
um bocado comigo e insinuou que eu tinha o cabelo muito com-
prido. Era simpdtica, mas eu preferi nio lhe responder. As trés da
manha, voltei para casa. Os real-visceralistas ndo apareceram.
Nio voltarei a vé-los?

5 de novembro

Sem noticias dos meus amigos. Hé dois dias que ndo vou a
faculdade. Também nio penso voltar & oficina de Alamo. Hoje
a tarde fui outra vez ao Encrucijada Veracruzana (o bar da Buca-
reli), mas nem rasto dos real-visceralistas. E curioso: as mutacdes
que um estabelecimento desta natureza sofre consoante ¢ visitado
a tarde, a noite e até de manha. Qualquer pessoa diria que se tra-
ta de bares diferentes. Hoje a tarde, o local parecia muito mais
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decrépito do que na realidade é. As personagens sinistras da noite
ainda ndo se tornaram presentes, a clientela é, como dizer, mais
fugidia, mais transparente, também mais pacifica. Trés emprega-
dos de escritério de pouca categoria, provavelmente funciondrios
publicos, completamente bébados, um vendedor de ovos de tarta-
ruga com a cestinha vazia, dois estudantes do secundirio, um
senhor grisalho sentado a uma mesa a comer enchiladas. As em-
pregadas de mesa também sdo diferentes. As trés de hoje ndo as
conhecia, apesar de uma delas se ter aproximado de mim e me
dizer de repente: tu deves ser o poeta. A afirmagio perturbou-
-me, mas também, devo reconhecer, me deixou lisonjeado.

— Sim, menina, sou poeta, mas como ¢ que sabe isso?

— Brigida falou-me de ti.

Brigida, a empregada de mesa!

— E o que foi que ela lhe disse? — perguntei sem me atre-
ver ainda a tratd-la por tu.

— Que escrevias umas poesias muito bonitas.

— Isso, ela ndo pode saber. Nunca lhe li nada meu — disse
eu, corando um pouco, mas cada vez mais satisfeito com o rumo
que a conversa ia tomando. Também pensei que Brigida podia,
sim, ter lido alguns dos meus versos: por cima do meu ombro!
Disso ja ndo gostei tanto.

A empregada de mesa (de seu nome Rosario) perguntou-
-me se lhe podia fazer um favor. Deveria ter dito «depende»,
como me ensinou (até A exaustio) o meu tio, mas eu sou assim
e disse com certeza, do que ¢é que se trata?

— Gostava que me fizesses uma poesia — disse ela.

— Isso ¢ garantido. Um dia destes fago-ta — disse eu, tra-
tando-a por tu pela primeira vez e ji embalado a pedir-lhe que
me trouxesse outra tequila.

— Eu ofereco-te a bebida — disse ela. — Mas a poesia
fazes-ma agora.



22 ROBERTO BOLANO

Tentei explicar-lhe que um poema nio se escrevia assim de
uma hora para a outra.

— E a que ¢ que se deve tanta pressa?

A explicagdo que ela me deu foi um tanto vaga; segundo pa-
rece, tratava-se de uma promessa feita a2 Virgem de Guadalupe,
qualquer coisa relacionada com a saide de alguém, um familiar
muito querido e muito saudoso que tinha desaparecido e voltado
a aparecer. Mas o que é que um poema tinha a ver com tudo
aquilo? Por instantes, pensei que tinha bebido demasiado, que
estava hd muitas horas sem comer e que o dlcool e a fome me es-
tavam a desligar da realidade. Mas depois pensei que ndo era caso
para tanto. Precisamente uma das premissas para escrever poesia
preconizadas pelo realismo visceral, se bem me lembro (ainda que
na verdade ndo poria as mios no fogo), era a desconexdo transi-
téria com um certo tipo de realidade. Seja como for, a verdade ¢é
que aquela hora os clientes no bar eram escassos, pelo que as ou-
tras duas empregadas pouco a pouco se foram aproximando da
minha mesa e agora encontrava-me rodeado numa posi¢do apa-
rentemente inocente (realmente inocente), mas que a qualquer
espectador nio avisado, um policia, por exemplo, nio o pareceria:
um estudante sentado e trés mulheres de pé a seu lado, uma delas
a rogar-lhe o ombro e brago esquerdos com a anca direita, as ou-
tras duas com as coxas encostadas & borda da mesa (borda que
certamente deixaria marcas nessas coxas), mantendo uma inocen-
te conversa literdria, mas que, vista da porta, poderia parecer
qualquer outra coisa. Por exemplo: um proxeneta em plena con-
versa com as suas pupilas. Por exemplo: um estudante libidinoso
que nio se deixa seduzir.

Decidi cortar a direito. Levantei-me como pude, paguei,
deixei cumprimentos carinhosos para Brigida e fui-me embora.
Na rua, o sol cegou-me durante uns segundos.
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6 de novembro

Hoje também nio fui a faculdade. Levantei-me cedo, apanhei
o autocarro com destino 4 UNAM, mas sai antes e ocupei grande
parte da manha a vaguear pelo centro. Primeiro entrei na Libre-
ria del Sétano e comprei um livro de Pierre Louys, depois atra-
vessei a Judrez, comprei uma forta de presunto e fui ler e comer
sentado num banco da Alameda. A histéria de Louys, mas so-
bretudo as ilustragdes, provocaram-me uma ere¢io de cavalo.
Tentei pér-me de pé e ir-me embora, mas com a verga naquele
estado era impossivel caminhar sem provocar os olhares e o con-
sequente escindalo ndo sé das passeantes, como dos pedes em
geral. Entio, voltei a sentar-me, fechei o livro e limpei as miga-
lhas do casaco e das cal¢as. Durante um grande bocado estive a
olhar para uma coisa que me pareceu um esquilo e que se deslo-
cava silenciosamente pelos ramos de uma drvore. Ao fim de dez
minutos (aproximadamente), apercebi-me de que nio se tratava
de um esquilo, mas sim de uma ratazana. Uma ratazana enorme!
A descoberta encheu-me de tristeza. Ali estava eu, sem me poder
mexer, ¢ a vinte metros, bem agarrada a um ramo, uma ratazana
exploradora e faminta a procura de ovos de passaros ou de miga-
lhas arrastadas pelo vento até & copa das arvores (duvidoso) ou do
que fosse. Subiu-me uma angustia até ao pescogo e tive nduseas.
Antes de vomitar levantei-me e sai a correr. Ao fim de cinco mi-
nutos, a bom passo, a ere¢io tinha desaparecido.

A noite estive na rua Corazén (paralela & minha rua) a ver
um jogo de futebol. Os que estavam a jogar eram meus amigos
de infancia, se bem que dizer amigos de infancia talvez seja ex-
cessivo. A maioria ainda estd no secundério e outros deixaram de
estudar e trabalham com os pais ou nio fazem nada. Desde que
eu entrei na universidade que o fosso que nos separava aumentou
de repente e agora somos como que de dois planetas diferentes.
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Pedi que me deixassem jogar. A iluminagdo na rua Corazén nio
¢ muito boa e mal se via a bola. Além disso, a cada certo tempo
passavam carros e tinhamos de parar. Levei dois pontapés e uma
bolada na cara. Suficiente. Vou ler um pouco mais de Pierre
Louys e depois apago a luz.

7 de novembro

A Cidade do México tem catorze milhées de habitantes.
Nio voltarei a ver os real-visceralistas. Também nio voltarei a fa-
culdade nem 2 oficina de Alamo. Logo se verd como ¢ que me
desenvencilho com os meus tios. Acabei o livro de Louys, Afrodi-
fe, € agora estou a ler os poetas mexicanos mortos, meus futuros
colegas.

8 de novembro

Descobri um poema maravilhoso. Nunca me disseram nada
nas aulas de Literatura acerca do seu autor, Efrén Rebolledo

(1877-1929). Transcrevo-o:

O vampiro

Rolam teus caracéis ligubres e cheios

por tuas cindidas formas como um rio,

e espalho em seu caudal, crespo e sombrio,
as rosas acesas dos meus beijos.

Assim que descerro os espessos
anéis, sinto o rogar leve e frio

da tua mio, e um longo calafrio
me percorre € penetra até a0s 0sos.
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As tuas pupilas cadticas e estranhas
cintilam quando escutam o suspiro
que sai rasgando as entranhas,

e enquanto eu agonizo, tu, sedenta,
inges ser um negro e pertinaz vampiro
fi t

que de meu sangue ardente se sustenta.

A primeira vez que o li (hd umas horas) nio pude evitar
fechar-me a chave no meu quarto e comegar a masturbar-me
enquanto o recitava uma, duas, trés, até dez ou quinze vezes,
imaginando Rosario, a empregada de mesa, de quatro em cima
de mim, a pedir-me que lhe escrevesse um poema para aquele ser
querido e saudoso ou rogando-me que a espetasse sobre a cama
com a minha fogosa verga.

Ja aliviado, tive a oportunidade de refletir sobre o poema.

O «caudal crespo e sombrio» nio oferece, creio, qualquer
duvida de interpretagio. Nao acontece 0 mesmo com o primeiro
verso da segunda quadra: «assim que descerro os espessos anéis»,
que podia muito bem referir-se ao «caudal crespo e sombrio» es-
ticado ou desenredado um a um, mas onde o verbo «descerrar»
talvez oculte um significado diferente.

«Os espessos anéis» também ndo estdo muito claros. Sdo os
caracéis do velo pubico, os caracéis da cabeleira do vampiro ou
sdo diferentes entradas no corpo humano? Numa palavra, estard a
sodomizd-la? Creio que a leitura de Pierre Louys ainda gravita no
meu espirito.

9 de novembro

Decidi voltar ao Encrucijada Veracruzana, nio por esperar
encontrar ali os real-visceralistas, mas para ver Rosario mais uma



26 RoBERTO BOLANO

vez. Escrevi-lhe uns versinhos. Falo dos seus olhos e do intermi-
nivel horizonte mexicano, das igrejas abandonadas e das mira-
gens dos caminhos que levam & fronteira. Ndo sei porqué, penso
que Rosario é de Veracruz ou de Tabasco, até mesmo de Yucatan.
Talvez ela tenha referido isso. Pode ser que seja s6 imaginagio
minha. Talvez a confusio seja propiciada pelo nome do bar,
e Rosario nio seja nem veracruzana nem yucateca, mas sim da
Cidade do México. Em todo o caso, pensei que uns versos que
evoquem terras diametralmente diferentes das dela (no pressu-
posto de que seja veracruzana, coisa de que estou cada vez mais
duvidoso) acabardo por ser mais promissores, pelo menos no que
diz respeito as minhas intengdes. Depois, acontecerd o que tiver
de acontecer.

Hoje de manha, deambulei pelos arredores do centro a pen-
sar na minha vida. O futuro ndo se apresenta muito brilhante, es-
pecialmente se continuar a faltar as aulas. No entanto, o que me
preocupa a sério ¢ a minha educagio sexual. Ndo posso passar a
vida a bater punhetas. (A minha educagdo poética também me
preocupa, mas ¢ melhor nio enfrentar mais do que um problema
ao mesmo tempo.) Rosario terd namorado? Se tiver namorado,
serd um tipo ciumento e possessivor E demasiado nova para ser
casada, mas também ndo posso descartar essa possibilidade. Acho
que ela gosta de mim, isso ¢ evidente.

10 de novembro

Encontrei os real-visceralistas. Rosario é de Veracruz. Todos
os real-visceralistas me deram as suas respetivas dire¢des e eu dei
a minha a todos. As reuniées tém lugar no café Quito, na Buca-
reli, um pouco mais acima do Encrucijada, e na casa de Maria
Font, no bairro Condesa, ou na casa da pintora Catalina O'Hara,
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no bairro Coyoacin. (Maria Font, Catalina O’'Hara, esses nomes
evocam qualquer coisa em mim, mas ainda néo sei o qué.)

De resto, tudo acabou bem, embora tenha estado quase a
acabar em tragédia.

As coisas aconteceram assim: cheguei por volta das oito da
noite ao Encrucijada. O bar estava cheio e a afluéncia nio podia
ser mais miserdvel e sinistra. Num canto até havia um cego que
tocava acordedo e cantava. Mas eu nio me intimidei e encostei-me
no primeiro buraco que vi junto ao balcio. Rosario nio estava.
Perguntei por ela 2 empregada que me atendeu e esta chamou-
-me cata-vento, caprichoso e vaidoso. Mas com um sorriso,
isso sim, como se ndo me achasse mau de todo. Francamente nio
percebi o que ela queria dizer. Depois perguntei-lhe de onde
é que Rosario era e ela disse-me que de Veracruz. Também lhe
perguntei de onde ¢ que ela era. Da prépria Cidade do México,
disse. E tu? Eu sou o cavaleiro de Sonora, disse-lhe de repente
e sem vir a propésito. Na realidade, nunca estive em Sonora. Ela
riu-se e poderiamos ter continuado assim a conversar durante um
bom bocado, mas teve de ir atender uma mesa. Brigida, em com-
pensagio, estava ali, e quando eu ja ia na minha segunda tequila
aproximou-se e perguntou-me como ¢ que eu estava. Brigida
¢ uma mulher de rosto sisudo, melancélico, ofendido. A imagem
que eu tinha dela era diferente, mas daquela vez estava bébado
e agora nio. Respondi-lhe com que entdo, Brigida, tantos anos.
Tentava dar uma impressio de desenvoltura, até de alegria, em-
bora nio possa dizer que estivesse alegre. Brigida agarrou-me na
mio e levou-a ao coragio. A principio dei um salto e a minha
primeira intengio foi afastar-me do balcio, talvez sair a correr do
bar, mas aguentei-me.

— Estés a senti-lo? — perguntou.

— O qué?

— O meu coragio, idiota, ndo o sentes bater?



28 ROBERTO BOLANO

Com as pontas dos dedos, explorei a superficie que se me
oferecia: a blusa de linho e os seios de Brigida emoldurados por
um sutid que calculei ser muito pequeno para os conter. Mas nem
rasto sequer de batimentos.

— Nio sinto nada — disse eu com um sorriso.

— O meu coragio, parvo, no o ouves bater, nio sentes como
se parte a0s poucos?

— Olha, desculpa, ndo ougo nada.

— Como ¢ que his de ouvir com a mio, cabrio, s6 te peco
que sintas. Os teus dedos nio sentem nada?

— Na verdade... nio.

— Tens a mio gelada — disse Brigida. — Que dedos tio
bonitos, nota-se bem que nunca tiveste de trabalhar!

Senti-me observado, estudado, perfurado. Os bebedolas
sinistros que estavam ao balcdo ficaram interessados devido a ul-
tima observagdo de Brigida. Preferi nio os enfrentar naquele mo-
mento e declarei que estava enganada, que era ébvio que tinha de
trabalhar para pagar os meus estudos. Brigida agora aprisionava a
minha mio como se estivesse a ler as linhas do meu destino.
Aquilo interessou-me e despreocupei-me dos potenciais especta-
dores.

— Nio sejas vibora — disse ela. — Comigo néo precisas de
mentir, conhego-te. Es um menino do papd, mas tens grandes
ambicdes. E tens sorte. Vais chegar onde quiseres. Embora aqui
eu veja que te irds extraviar varias vezes, por tua culpa, porque
nio sabes o que queres. Precisas de uma mitda que esteja contigo
nos bons e nos maus momentos. Estou enganada?

— Nao, perfeito, continua, continua.

— Aqui nio — disse Brigida. — Estes bisbilhoteiros chatos
nio precisam de saber do teu destino, nio ¢ verdade?

Pela primeira vez, atrevi-me a olhar abertamente para os
lados. Quatro ou cinco bebedolas sinistros seguiam com atengio
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as palavras de Brigida, um até observava a minha mio com uma
fixagdo sobrenatural, como se se tratasse da sua prépria mao. Sor-
ri a todos, ndo fossem zangar-se, dando-lhes a entender dessa
maneira que eu ndo tinha nada a ver com aquele assunto. Brigida
beliscou-me as costas da mio. Tinha os olhos inflamados, como
se estivesse prestes a iniciar uma briga ou desatar a chorar.

— Aqui ndo podemos falar, vem dai.

Vi-a cochichar com uma das empregadas de mesa e depois
fez-me um sinal. O Encrucijada Veracruzana estava cheio e por
cima das cabecas dos clientes elevava-se uma nuvem de fumo e a
musica de acordedo do cego. Olhei para as horas, era quase meia-
-noite, o tempo, pensel, voara.

Segui-a.

Metemo-nos numa espécie de adega e arrecadagio estreita e
comprida onde se empilhavam as caixas de garrafas e os apetrechos
de limpeza do bar (detergentes, vassouras, lixivia, um utensilio de
borracha para limpar os vidros, uma cole¢do de luvas de plistico).
Ao fundo, uma mesa e duas cadeiras. Brigida indicou-me uma.
Sentei-me. A mesa era redonda e a superficie estava coberta de
entalhes e nomes, a maioria ininteligiveis. A empregada de mesa
manteve-se de pé, a poucos centimetros de mim, vigilante como
uma deusa ou como uma ave de rapina. Talvez esperasse que eu
lhe pedisse para se sentar. Impressionado com sua timidez, assim
o fiz. Para minha surpresa, sentou-se em cima dos meus joelhos.
A situagdo era incémoda e, no entanto, dali a poucos segundos
notei com espanto que a minha natureza, divorciada do meu in-
telecto, da minha alma, até dos meus piores desejos, endurecia a
minha verga até um limite impossivel de disfarcar. Brigida certa-
mente se apercebeu do meu estado pois levantou-se e, depois de
voltar a estudar-me de alto, propos-me um broche.

— O quér... — disse eu.





