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«Para compreender os outros, precisamos mais

de aprender os seus siléncios do que as suas palavras»

IvaN ILLICH, Libertar o Futuro



Um banco de jardim

NAO RARO AQUILO QUE NOS PARECE mais insignificante revela, para
surpresa nossa, um interesse que primeiro nao vimos. A paisagem do
nosso quotidiano esta cheia de coisas assim, coisas de que ndo nos damos
conta no ritmo ofegante em que circulamos, mas para com as quais,
quando caimos em nos, compreendemos que temos uma divida.

Por exemplo, um banco de jardim. Sentados nele descansamos,
escapamos por momentos do frenesim confuso, abrimo-nos ao silencio
e a contemplagdo ou simplesmente espreguicamo-nos ao sol, de olhos
fechados, a sentir o odor de um tempo reencontrado. Visto de um
banco de jardim, o mundo parece ganhar uma fisionomia diferente.
Abragamos margens esquecidas da vida, escutamos zonas perifericas,
mas necessarias, olhamos o colorido de outras vozes. E percebemos
que a alegria se aproxima de nos como uma folha trazida pelo vento.

Um banco de jardim pode parecer um artefacto completamente
dispensavel. Contudo, ele representa bem todas essas coisas que nos
ajudam a reorganizar nao so o visivel, mas também o nosso proprio
modo de ver. A sua maneira, oferece-se como teatro para a construgao
de n6s mesmos. Penso, por exemplo, nos bancos de jardim que Van
Gogh pintou: alguns parecem uma continuagao da natureza, outros

parecem um barco ou um tapete voador.
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Eu sou uma pergunta

(QUEM FEZ A PRIMEIRA PERGUNTA? Quem proferiu a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez? Porque ¢ tao quente o Sol? Porque se
morre? Porque se ama? Porque ha o som e o siléncio? Porque ha o tempo?
Porque ha o espago e o infinito? Porque existo eu? Porque existes tu?
— A escritora Clarice Lispector criou uma lista interminavel s6 com
perguntas assim. Ha um momento em que percebemos que as pergun-
tas nos deixam mais perto do sentido, da abertura do sentido, do que as
respostas. Que as respostas sao teis, sim, que precisamos delas para
continuar a viver, mas que a vida transforma as proprias respostas em
perguntas. E ndo perguntamos necessariamente por nos termos enganado
ou por considerarmos insuficiente a experiéncia que fazemos. A per-
gunta ¢ a grafia da excedéncia com que a vida se manifesta.

«Eu sou uma perguntay, dizia Clarice. Mesmo se vivemos rodeados
de perguntas, as mais preciosas sao, porventura, aquelas que em silén-
cio nos acompanham desde o principio, aquelas que se confundem
com o que somos, como o espinho no trogo da rosa ou como a rosa
que, sem sabermos como, floresce no cimo improvavel daquela sucessao
de espinhos. Deveriamos dedicar mais tempo a escutar essas perguntas
que pulsam no nosso interior, soterradas no atordoamento dos dias,
omitidas pelo pragmatismo ou pelo medo, adiadas para um momento ideal

que depois nunca ¢.
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Estou aqui a espera de nada

PORQUE RESISTIMOS TANTO A PARAR e a encontrar formas de repouso
que nos devolvam a nos proprios? Por uma razao simples: o movimen-
to parece-nos mais facil de viver. Ele preenche o tempo, mantém-nos
ocupados dentro dos seus circulos em vertigem, enquanto o repouso
tantas vezes comega com a sensacao de um esvaziamento, surpreen-
dente, incomodo, duro de lidar. Por isso fugimos do repouso verda-
deiro, em que o encontro connosco mesmos ¢ inexcusavel.

Ocorre amilde a pessoas sobrecarregadas que decidem final-
mente fazer um tempo de paragem ou de retiro. Nao raro, a primeira
experiéncia por que passam ¢ o desejo de escapar dali, considerando
que aquela pausa foi uma ma opgao, pois o que comegam por sentir
¢ um desamparo completo, como se estivessem, de repente, sozinhas
a lutar com a sua noite.

Thomas Merton, um mestre que precisamos de redescobrir,
escreveu: «O caminho da quietude ndo chega a ser sequer um cami-
nho, e quem o segue nao encontra coisa nenhuma.» Soa estranho, nao
soa? Aprender a repousar ¢ também aprender a libertar-se do imedia-
tismo das nossas expectativas e dos nossos desejos demasiado idealiza-
dos. Deus nao tem expectativas. Repousar (e rezar, e viver...) ¢ dizer no

fundo do seu coragao: «Estou aqui a espera de nada.»
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Um trabalho de depuragao interior

E NECESSARIO DECIDIR ENTRE O AMOR ILUSORIO A VIDA, que nos faz
adia-la permanentemente, e o amor real, mesmo que ferido, com que
aassumimos. Entre amar a vida pelo que dela se espera ou ama-la incon-
dicionalmente pelo que ela ¢, muitas vezes em completa impoténcia,
em pura perda, em irresoltvel caréncia. Condicionar o jabilo pela vida
a uma felicidade sonhada ¢ ja renunciar a ele, porque a vida ¢ dececio-
nante (ndo temamos a palavra). Com aquela profunda lucidez espiri-
tual que, por vezes, s0 os homens frivolos atingem, Bernard Shaw
dizia que na existéncia ha duas catastrofes: a primeira, quando nao
vemos os nossos desejos realizarem-se; a segunda, quando eles se rea-
lizam completamente.

Ha um trabalho a fazer para passar do apego narcisista da ideali-
zagao a hospitalidade da vida como ela nos assoma, sem mentira e sem
ilusdo, o que requer de n6s um amor muito mais rico e dificil. Esse €,
em grande medida, um trabalho de luto, um caminho de depuragao,
sem renunciar a complexidade da propria existéncia, mas aceitando
que nao se pode demonstra-la inteiramente.

A vida ¢ o que permanece, apesar de tudo: a vida embaciada,
minuscula, imprecisa e preciosa como nenhuma outra coisa. O tesouro
¢ a vida em si: o real do viver, a existéncia ndo como trégua, mas como

pacto, conhecido e aceite na sua fascinante e dolorosa totalidade.

14



A imensidao que nao se pode perder

PODE A MUITOS PARECER UM ENIGMA a forma como Emily Dickinson
construiu o seu itinerario poético. Ela viveu praticamente numa reclu-
sao voluntaria, subtraida a uma previsivel vida de contactos e ptblicas
relagoes. Transformou a casa paterna, em Massachusetts, na sua forta-
leza, onde podia inventar-se e reinventar-se livremente, segundo os
seus proprios tempos e codigos de linguagem. O pequeno mundo do-
mestico tornou-se para ela um continente, um planeta brilhante, uma
galéxia ou o inteiro universo. Isto é tanto mais curioso quanto na sua
poesia transparece frequentemente o desejo da viagem. E o lema que
adotou ¢ este: «A imensidao nao se pode perder, referindo, a maneira
de um peregrino da inquietagao, uma sucessao incansavel de lugares
aonde nunca foi — Paris, Napoles, Veneza, a Suica, Frankfurt e o Reno.

Emily Dickinson era sobretudo uma viajante imovel no que
dizia respeito ao mundo exterior. Pode dizer-se que procurou inces-
santemente a porta da alma, como todos aqueles que fazem da vida
interior o centro da prépria obra. Os seus versos continuam, por isso,
a representar sobretudo um desafio ao recentramento. E eles dizem-
-nos: «Debaixo! Explora-te a ti mesmo! / Pois dentro de ti encontraras /

/ o continente desconhecido.»
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Habitar a pergunta

PARA DETERMINADOS TEMAS, sobretudo os que se prendem com a cons-
trugao da nossa humanidade, os séculos ndo sao linhas que distanciam.
Por uma razao fundamental: o ser humano que os antigos tinham
diante dos olhos ¢ exatamente o mesmo que vemos, que somos. Um filo-
sofo, um poeta, um historiador de épocas recuadas pode ser um mestre
pertinente do presente. E o caso de Plutarco, creio. Uma das coisas que
ele recomenda ¢ que nao nos precipitemos a responder a uma pergunta
assim que ela vem formulada. Ganhamos muito em esperar, prestando
uma atengdo vigilante ao que nos esta a ser realmente dito e que facil-
mente nos escapa na audigdo inicial.

Escreve Plutarco: «E necessario habituar-se a fazer uma para-
gem, a criar um intervalo entre a pergunta e a resposta, durante o qual
aquele que interroga pode ainda acrescentar os elementos que quiser
e ao interrogado ¢ concedida a oportunidade de pensar o que respon-
dera, a fim de ndo se arremessar sobre a questao e eclipsa-la.» Fazer
um caminho interior com uma pergunta, ouvir ainda numa estagao
o que nos foi perguntado noutra, retardar a tentagao de soterrar a per-
gunta na avalanche equivoca de sucessivas respostas que nao sao a res-
posta, constitui uma aprendizagem paciente. Quanto mais importante

for a pergunta, mais tempo precisamos de habita-la.
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Esta vida é o lugar de Deus

A ORACAO TEM TAMBEM A FORMA DE UMA PERGUNTA. Ela deixa-se
habitar pelo espanto de existirmos perante Deus. O assombro do barro
nas maos do criador. Escutemos o Salmo 8: «Quando contemplo os
ceus, obra dos teus dedos, a Lua e as estrelas que estabeleceste, que ¢ 0 ho-
mem, para que te lembres dele? E o filho do homem, para que o visites?»
Para onde nos leva o vento destas inapagaveis perguntas?

Talvez a fungao da oragao seja fazer-nos compreender a vida hu-
mana como possibilidade de Deus. Sim, esta vida que, tantas vezes,
nos custa abragar. Esta vida que ¢ exaltante como uma interminavel
danga e a0 mesmo tempo ¢ lugar de quebra, contradigao e dor. Esta
vida misteriosa que se langa tao para la de nos e parece que nos escapa.
Esta vida, assim em transito entre dire¢des opostas, ¢ o alvo do olhar
de Deus. Esta mesmo que construimos com esfor¢o dia a dia, esta que
se da melhor a ver em gestos pequenos, em tarefas sem gloria, no sila-
bario mintsculo dos dias. Esta vida que nao ¢ apenas pura biologia,
elementar facticidade, mas amor, intencionalidade, ¢tica, arte, desejo,
sonho e procura. Esta vida que se quantifica e mede, mas permanece

indecifravel. Esta vida é o lugar de Deus.
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O que somos chamados a acolher

COMO UM FABRICANTE DE ARMADILHAS DESAJEITADO que acaba
sempre prisioneiro das engrenagens que produz, tambem nos inventa-
mos o tempo e nunca temos tempo. Os nossos relogios nunca dor-
mem. E quantas vezes o tempo ¢ a nossa desculpa para desinvestir na
vida, para perpetuar o desencontro que mantemos com ela? Como
nao temos diante de nos os séculos, renunciamos a audacia de viver
plenamente o breve instante. Nesse sentido, o consumo desenfreado
nao ¢ senao uma bolsa de compensagdes. As coisas que compulsiva-
mente adquirimos sao, obviamente, mais do que coisas: sao promessas
que nos acenam, Sa0 protestos impotentes por uma existéncia que nao
nos satisfaz, sio fic¢oes do nosso teatro interno, sio uma corrida con-
tra o tempo. Mas continuamos a achar que temos tudo controlado.
Teremos, em algum momento do caminho, de recuperar a sen-
sibilidade a vida, a sua desconcertante simplicidade, ao seu canto inde-
ciso, as suas travessias (e travessuras). Por vezes, gostariamos que ela
fosse mais redonda, mais linear, ndo tivesse aquele solavanco, aquela
ferida, nao tivesse passado por aquele estremecimento, nao incluisse
este contraste. Mas em nos coexiste o proprio contraste, e a atitude nao
¢ mudar aquilo que ndo podemos mudar, mas sim compreender que

isso tambem ¢ um dom, oportunidade que somos chamados a acolher.
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Esperar nao ¢ uma perda de tempo

DAMOS POR NOS HIPERMODERNOS, polivalentes, aparelhados de tec-
nologia como uma central ambulante, multifuncionais mas sempre
mais dependentes, perfeccionistas mas sempre insatisfeitos, vivendo
as coisas sem poder refletir sobre elas, proximos da atividade extenuante
e, no fundo, distantes da criagao. Nao temos tempo a perder. E, contu-
do, precisariamos talvez de dizer a nos proprios, e uns aos outros, que
esperar nao ¢ necessariamente uma perda de tempo. Muitas vezes ¢ o
contrario. E reconhecer o tempo necessario para ser; ¢ tomar o tempo
para si, como lugar de maturagao, como historia reencontrada; ¢ per-
ceber o tempo nao apenas como enquadramento, mas como formula-
¢ao em si mesma significativa.

Quem nao aceitar, por exemplo, a impossibilidade de satisfagao
imediata de um desejo dificilmente sabera o que ¢ um desejo (ou, pelo
menos, o que ¢ um grande desejo). Quem ndo esperar pelas sementes
que langar jamais provara a alegria de v¢-las acenderem-se sobre a terra,

como milagre que nos resgata.
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Reaprender (0] espanto

PRECISAMOS DE REENCONTRAR O ESPANTO. <<Espanto>> deriva do
latino expaventare, que descreve a forte impressao originada por uma
coisa inesperada e repentina. Se procurarmos sinonimos, encontrare-
mos «assombroy, «admiragdo», «surpresax. E o contacto (consciente,
fulgurante, desarmado, rendido) com a vida maior do que nos, a vida
em aberto, nao predeterminada. No espanto, a nova e surpreendente
expressao da vida prende a nossa atengao a maneira de um relampago,
de um rasgao imprevisivel. Nao conseguimos encaixa-la no nosso quadro
habitual, pois o seu caracter inédito torna intteis todos os saberes.
Gosto muito da defini¢do de espanto dada por Adorno: «Espan-
to ¢ um longo e inocente olhar sobre o objeto.» E, de facto, um «olhar
longoy, ¢ isso talvez explique porque consideramos hoje tao pouco o
espanto, num tempo que nos programa para olhares breves, relances,
observagdes fugidias e utilitarias, cada vez mais simplificadas. E ¢ um
«olhar inocente, isto ¢, aberto a revelagdo do proprio objeto, ao que
ele pretende de nos e ndo ao que imediatamente pretendemos dele.
O espanto obriga-nos a uma revisao do que sabemos de nos proprios e do
mundo. Obriga-nos a recomegar, como se fosse um nascer. O amor, o co-

nhecimento, a poesia ou a santidade principiam com ele.
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