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«Para compreender os outros, precisamos mais 
de aprender os seus silêncios do que as suas palavras»

IVAN ILLICH, Libertar o Futuro
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Um banco de jardim

NÃO RARO AQUILO QUE NOS PARECE mais insignificante revela, para 
surpresa nossa, um interesse que primeiro não vimos. A paisagem do 
nosso quotidiano está cheia de coisas assim, coisas de que não nos damos 
conta no ritmo ofegante em que circulamos, mas para com as quais, 
quando caímos em nós, compreendemos que temos uma dívida.

Por exemplo, um banco de jardim. Sentados nele descansamos, 
escapamos por momentos do frenesim confuso, abrimo-nos ao silêncio 
e à contemplação ou simplesmente espreguiçamo-nos ao sol, de olhos 
fechados, a sentir o odor de um tempo reencontrado. Visto de um 
banco de jardim, o mundo parece ganhar uma fisionomia diferente. 
Abraçamos margens esquecidas da vida, escutamos zonas periféricas, 
mas necessárias, olhamos o colorido de outras vozes. E percebemos 
que a alegria se aproxima de nós como uma folha trazida pelo vento.

Um banco de jardim pode parecer um artefacto completamente 
dispensável. Contudo, ele representa bem todas essas coisas que nos 
ajudam a reorganizar não só o visível, mas também o nosso próprio 
modo de ver. À sua maneira, oferece-se como teatro para a construção 
de nós mesmos. Penso, por exemplo, nos bancos de jardim que Van 
Gogh pintou: alguns parecem uma continuação da natureza, outros 
parecem um barco ou um tapete voador. 
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Eu sou uma pergunta

QUEM FEZ A PRIMEIRA PERGUNTA? Quem proferiu a primeira palavra? 
Quem chorou pela primeira vez? Porque é tão quente o Sol? Porque se 
morre? Porque se ama? Porque há o som e o silêncio? Porque há o tempo? 
Porque há o espaço e o infinito? Porque existo eu? Porque existes tu? 
— A escritora Clarice Lispector criou uma lista interminável só com 
perguntas assim. Há um momento em que percebemos que as pergun-
tas nos deixam mais perto do sentido, da abertura do sentido, do que as 
respostas. Que as respostas são úteis, sim, que precisamos delas para 
continuar a viver, mas que a vida transforma as próprias respostas em 
perguntas. E não perguntamos necessariamente por nos termos enganado 
ou por considerarmos insuficiente a experiência que fazemos. A per-
gunta é a grafia da excedência com que a vida se manifesta.

«Eu sou uma pergunta», dizia Clarice. Mesmo se vivemos rodeados 
de perguntas, as mais preciosas são, porventura, aquelas que em silên-
cio nos acompanham desde o princípio, aquelas que se confundem 
com o que somos, como o espinho no troço da rosa ou como a rosa 
que, sem sabermos como, floresce no cimo improvável daquela sucessão 
de espinhos. Deveríamos dedicar mais tempo a escutar essas perguntas 
que pulsam no nosso interior, soterradas no atordoamento dos dias, 
omitidas pelo pragmatismo ou pelo medo, adiadas para um momento ideal 
que depois nunca é. 
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Estou aqui à espera de nada

PORQUE RESISTIMOS TANTO A PARAR e a encontrar formas de repouso 
que nos devolvam a nós próprios? Por uma razão simples: o movimen-
to parece-nos mais fácil de viver. Ele preenche o tempo, mantém-nos 
ocupados dentro dos seus círculos em vertigem, enquanto o repouso 
tantas vezes começa com a sensação de um esvaziamento, surpreen-
dente, incómodo, duro de lidar. Por isso fugimos do repouso verda-
deiro, em que o encontro connosco mesmos é inexcusável.

Ocorre amiúde a pessoas sobrecarregadas que decidem final-
mente fazer um tempo de paragem ou de retiro. Não raro, a primeira 
experiência por que passam é o desejo de escapar dali, considerando 
que aquela pausa foi uma má opção, pois o que começam por sentir 
é um desamparo completo, como se estivessem, de repente, sozinhas 
a lutar com a sua noite.

Thomas Merton, um mestre que precisamos de redescobrir, 
escreveu: «O caminho da quietude não chega a ser sequer um cami-
nho, e quem o segue não encontra coisa nenhuma.» Soa estranho, não 
soa? Aprender a repousar é também aprender a libertar-se do imedia-
tismo das nossas expectativas e dos nossos desejos demasiado idealiza-
dos. Deus não tem expectativas. Repousar (e rezar, e viver...) é dizer no 
fundo do seu coração: «Estou aqui à espera de nada.»
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Um trabalho de depuração interior

É NECESSÁRIO DECIDIR ENTRE O AMOR ILUSÓRIO À VIDA, que nos faz 
adiá-la permanentemente, e o amor real, mesmo que ferido, com que 
a assumimos. Entre amar a vida pelo que dela se espera ou amá-la incon-
dicionalmente pelo que ela é, muitas vezes em completa impotência, 
em pura perda, em irresolúvel carência. Condicionar o júbilo pela vida 
a uma felicidade sonhada é já renunciar a ele, porque a vida é dececio-
nante (não temamos a palavra). Com aquela profunda lucidez espiri-
tual que, por vezes, só os homens frívolos atingem, Bernard Shaw 
dizia que na existência há duas catástrofes: a primeira, quando não 
vemos os nossos desejos realizarem-se; a segunda, quando eles se rea-
lizam completamente.

Há um trabalho a fazer para passar do apego narcisista da ideali-
zação à hospitalidade da vida como ela nos assoma, sem mentira e sem 
ilusão, o que requer de nós um amor muito mais rico e difícil. Esse é, 
em grande medida, um trabalho de luto, um caminho de depuração, 
sem renunciar à complexidade da própria existência, mas aceitando 
que não se pode demonstrá-la inteiramente.

A vida é o que permanece, apesar de tudo: a vida embaciada, 
minúscula, imprecisa e preciosa como nenhuma outra coisa. O tesouro 
é a vida em si: o real do viver, a existência não como trégua, mas como 
pacto, conhecido e aceite na sua fascinante e dolorosa totalidade.
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A imensidão que não se pode perder

PODE A MUITOS PARECER UM ENIGMA a forma como Emily Dickinson 
construiu o seu itinerário poético. Ela viveu praticamente numa reclu-
são voluntária, subtraída a uma previsível vida de contactos e públicas 
relações. Transformou a casa paterna, em Massachusetts, na sua forta-
leza, onde podia inventar-se e reinventar-se livremente, segundo os 
seus próprios tempos e códigos de linguagem. O pequeno mundo do-
méstico tornou-se para ela um continente, um planeta brilhante, uma 
galáxia ou o inteiro universo. Isto é tanto mais curioso quanto na sua 
poesia transparece frequentemente o desejo da viagem. E o lema que 
adotou é este: «A imensidão não se pode perder», referindo, à maneira 
de um peregrino da inquietação, uma sucessão incansável de lugares 
aonde nunca foi — Paris, Nápoles, Veneza, a Suíça, Frankfurt e o Reno. 

Emily Dickinson era sobretudo uma viajante imóvel no que 
dizia respeito ao mundo exterior. Pode dizer-se que procurou inces-
santemente a porta da alma, como todos aqueles que fazem da vida 
interior o centro da própria obra. Os seus versos continuam, por isso, 
a representar sobretudo um desafio ao recentramento. E eles dizem- 
-nos: «Debaixo! Explora-te a ti mesmo! / Pois dentro de ti encontrarás / 
/ o continente desconhecido.»
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Habitar a pergunta

PARA DETERMINADOS TEMAS, sobretudo os que se prendem com a cons-
trução da nossa humanidade, os séculos não são linhas que distanciam. 
Por uma razão fundamental: o ser humano que os antigos tinham 
diante dos olhos é exatamente o mesmo que vemos, que somos. Um filó-
sofo, um poeta, um historiador de épocas recuadas pode ser um mestre 
pertinente do presente. É o caso de Plutarco, creio. Uma das coisas que 
ele recomenda é que não nos precipitemos a responder a uma pergunta 
assim que ela vem formulada. Ganhamos muito em esperar, prestando 
uma atenção vigilante ao que nos está a ser realmente dito e que facil-
mente nos escapa na audição inicial. 

Escreve Plutarco: «É necessário habituar-se a fazer uma para-
gem, a criar um intervalo entre a pergunta e a resposta, durante o qual 
aquele que interroga pode ainda acrescentar os elementos que quiser 
e ao interrogado é concedida a oportunidade de pensar o que respon-
derá, a fim de não se arremessar sobre a questão e eclipsá-la.» Fazer 
um caminho interior com uma pergunta, ouvir ainda numa estação 
o que nos foi perguntado noutra, retardar a tentação de soterrar a per-
gunta na avalanche equívoca de sucessivas respostas que não são a res-
posta, constitui uma aprendizagem paciente. Quanto mais importante 
for a pergunta, mais tempo precisamos de habitá-la.
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Esta vida é o lugar de Deus

A ORAÇÃO TEM TAMBÉM A FORMA DE UMA PERGUNTA. Ela deixa-se 
habitar pelo espanto de existirmos perante Deus. O assombro do barro 
nas mãos do criador. Escutemos o Salmo 8: «Quando contemplo os 
céus, obra dos teus dedos, a Lua e as estrelas que estabeleceste, que é o ho-
mem, para que te lembres dele? E o filho do homem, para que o visites?» 
Para onde nos leva o vento destas inapagáveis perguntas?

Talvez a função da oração seja fazer-nos  compreender a vida hu-
mana como possibilidade de Deus. Sim, esta vida que, tantas vezes, 
nos custa abraçar. Esta vida que é exaltante como uma interminável 
dança e ao mesmo tempo é lugar de quebra, contradição e dor. Esta 
vida misteriosa que se lança tão para lá de nós e parece que nos escapa. 
Esta vida, assim em trânsito entre direções opostas, é o alvo do olhar 
de Deus. Esta mesmo que construímos com esforço dia a dia, esta que 
se dá melhor a ver em gestos pequenos, em tarefas sem glória, no sila-
bário minúsculo dos dias. Esta vida que não é apenas pura biologia, 
elementar facticidade, mas amor, intencionalidade, ética, arte,  desejo, 
sonho e procura. Esta vida que se quantifica e mede, mas permanece 
indecifrável. Esta vida é o lugar de Deus.
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O que somos chamados a acolher

COMO UM FABRICANTE DE ARMADILHAS DESAJEITADO que acaba 
sempre prisioneiro das engrenagens que produz, também nós inventa-
mos o tempo e nunca temos tempo. Os nossos relógios nunca dor-
mem. E quantas vezes o tempo é a nossa desculpa para desinvestir na 
vida, para perpetuar o desencontro que mantemos com ela? Como 
não temos diante de nós os séculos, renunciamos à audácia de viver 
plenamente o breve instante. Nesse sentido, o consumo desenfreado 
não é senão uma bolsa de compensações. As coisas que compulsiva-
mente adquirimos são, obviamente, mais do que coisas: são promessas 
que nos acenam, são protestos impotentes por uma existência que não 
nos satisfaz, são ficções do nosso teatro interno, são uma corrida con-
tra o tempo. Mas continuamos a achar que temos tudo controlado. 

Teremos, em algum momento do caminho, de recuperar a sen-
sibilidade à vida, à sua desconcertante simplicidade, ao seu canto inde-
ciso, às suas travessias (e travessuras). Por vezes, gostaríamos que ela 
fosse mais redonda, mais linear, não tivesse aquele solavanco, aquela 
ferida, não tivesse passado por aquele estremecimento, não incluísse 
este contraste. Mas em nós coexiste o próprio contraste, e a atitude não 
é mudar aquilo que não podemos mudar, mas sim compreender que 
isso também é um dom, oportunidade que somos chamados a acolher.
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Esperar não é uma perda de tempo

DAMOS POR NÓS HIPERMODERNOS, polivalentes, aparelhados de tec-
nologia como uma central ambulante, multifuncionais mas sempre 
mais dependentes, perfeccionistas mas sempre insatisfeitos, vivendo 
as coisas sem poder refletir sobre elas, próximos da atividade extenuante 
e, no fundo, distantes da criação. Não temos tempo a perder. E, contu-
do, precisaríamos talvez de dizer a nós próprios, e uns aos outros, que 
esperar não é necessariamente uma perda de tempo. Muitas vezes é o 
contrário. É reconhecer o tempo necessário para ser; é tomar o tempo 
para si, como lugar de maturação, como história reencontrada; é per-
ceber o tempo não apenas como enquadramento, mas como formula-
ção em si mesma significativa. 

Quem não aceitar, por exemplo, a impossibilidade de satisfação 
imediata de um desejo dificilmente saberá o que é um desejo (ou, pelo 
menos, o que é um grande desejo). Quem não esperar pelas sementes 
que lançar jamais provará a alegria de vê-las acenderem-se sobre a terra, 
como milagre que nos resgata.
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Reaprender o espanto

PRECISAMOS DE REENCONTRAR O ESPANTO. «Espanto» deriva do 
latino expaventare, que descreve a forte impressão originada por uma 
coisa inesperada e repentina. Se procurarmos sinónimos, encontrare-
mos «assombro», «admiração», «surpresa». É o contacto (consciente, 
fulgurante, desarmado, rendido) com a vida maior do que nós, a vida 
em aberto, não predeterminada. No espanto, a nova e surpreendente 
expressão da vida prende a nossa atenção à maneira de um relâmpago, 
de um rasgão imprevisível. Não conseguimos encaixá-la no nosso quadro 
habitual, pois o seu carácter inédito torna inúteis todos os saberes. 

Gosto muito da definição de espanto dada por Adorno: «Espan-
to é um longo e inocente olhar sobre o objeto.» É, de facto, um «olhar 
longo», e isso talvez explique porque consideramos hoje tão pouco o 
espanto, num tempo que nos programa para olhares breves, relances, 
observações fugidias e utilitárias, cada vez mais simplificadas. E é um 
«olhar inocente», isto é, aberto à revelação do próprio objeto, ao que 
ele pretende de nós e não ao que imediatamente pretendemos dele. 
O espanto obriga-nos a uma revisão do que sabemos de nós próprios e do 
mundo. Obriga-nos a recomeçar, como se fosse um nascer. O amor, o co-
nhecimento, a poesia ou a santidade principiam com ele. 
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