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UM CICLISTA



Para Rui Duarte de Carvalho,
que encontrou um ciclista no deserto

O PASSADO É COMO O MAR: NUNCA SOSSEGA. As casas enco-
lhem, como os velhos, ao passo que as árvores crescem sem
parar. Quando regressamos, decorridos muitos anos, aos lu-
gares da nossa infância encontramos árvores gigantescas e
sufocando de terror à sombra delas as casas minúsculas que
um dia foram nossas. Mal reconhecemos a cama de bonecas
em que dormimos quando éramos crianças, ou o quintal,
que sempre julgámos ser imenso, e que tem, afinal, apenas
dois palmos de fundo.

O meu pai dizia-me: «A vida é uma corrida, meu filho.
Quem olha para trás enquanto corre arrisca-se a tropeçar.»

Eu não olho para trás. Avanço por vezes de olhos fecha-
dos, e tropeço, como os outros, e eventualmente caio, mas
não olho para trás. Nunca fui pessoa de cultivar saudades.
Não coleciono álbuns de fotografias, e jamais guardei pétalas
secas entre as páginas de velhos livros. Sigo sempre em frente.
Quando me perguntam para onde vou encolho os ombros.
Rio-me: «Adiante.»

O mundo é infinito para quem viaja a pé. Eu viajo a pé,
à boleia de algum camião, ou de bicicleta. Andando de
camião, ou de bicicleta, o mundo parece um pouquinho
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menor, mas ainda assim, digo-lhe, meu bom amigo, é uma
imensidão. Não tenho muitos estudos. Aprendi a ler e a con-
tar, pouco mais. Raramente leio o que quer que seja. Quan-
do encontro algum jornal lanço uma vista de olhos à página
da necrologia. Como não conheço ninguém, como ninguém
espera por mim em parte alguma, choro pelos desconheci-
dos, aqueles que me parecem mais simpáticos, vou pelo
semblante, entende?, isto se a fotografia do defunto estiver
bem impressa, ou então pelo nome. Há sempre algum José
por quem chorar. Não choro de pena. Choro apenas para
praticar. Enquanto viajo conto os quilómetros para eludir o
tédio. Desconheço o que me espera quando cruzo uma fron-
teira. Impus a mim mesmo uma condição: não passar duas
vezes pela mesma estrada. Cheguei há uma semana do
Huambo. O senhor conhece?... Nasceu lá?! Extraordinária
coincidência, sim, extraordinária coincidência, é que eu tam-
bém nasci numa cidade chamada Huambo, mas muito longe
deste país, nas montanhas do Peru. Tinha uma leprosaria
que o Che Guevara visitou. Não há lugares repetidos. Só os
nomes se repetem. Quer saber como faço para sobreviver?
Estou atento. Há poucos dias um camponês disse-me apon-
tando em redor: «Tudo o que não é mato engorda.»

Concordo. Veja bem: as mangas. Durante um mês, en-
quanto atravessei o Congo, comi apenas mangas. Só o per-
fume das mangas, se forem doces, já alimenta. Isso, ou um
canavial a arder. Goiabas maduras. Também se pode sobre-
viver muito tempo comendo unicamente milho ou feijão.
Um homem em andamento não morre de fome. Entrei em
Angola, pedalando esta bicicleta. Não sabia que o país estava
em guerra. É como lhe disse, acredite em mim, não leio os
jornais, e quando leio passo por alto a política. A política não
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me interessa. Vim descendo uma estrada imensa. Estranhei

não haver um carro. Ninguém naquela estrada. Quando

cheguei a Luanda disseram-me que a estrada estava minada,

que há anos não passava ninguém por ali, e quiseram saber

como é que eu conseguira evitar as minas. Encheram-me de

perguntas. Respondi-lhes: sobrevivi porque não sabia que

havia minas. Se soubesse não teria conseguido. A sorte pro-

tege os arganazes. É um provérbio lá da minha terra. Ou po-

dia ser. Em determinada altura, numa longa descida, vi que

havia soldados agachados em ambas as margens da estrada.

Quando dei por eles já era demasiado tarde para parar. Não

parei. Cumprimentei-os, «bons dias, bons dias», e continuei.

Ficaram ali, de olhos muito abertos, a verem-me passar. Fui

depois de Luanda até Benguela e de Benguela ao Lubango.

A seguir desci a serra e entrei no deserto. Na primeira noite

dei com um acampamento de pastores. Ofereceram-me leite

azedo. Na tarde seguinte parou um jipe à minha frente. Um

branco e um preto. Ficaram muito admirados por verem

um tipo assim como eu, meio índio, tão longe de tudo. Tam-

bém eles me deram água. Trouxeram-me no jipe até aqui,

a esta cidade do Namibe. Acontece chegar a uma cidade e

achar que é agradável e então deixo-me estar um mês ou dois,

procuro trabalho, engordo, e sempre ganho algum dinheiro

para gastar no caminho. Lavo pratos, esfrego o chão, e além

disso sou um bom cozinheiro. Quando sinto que me começo

a afeiçoar a um lugar despeço-me e vou-me embora. Quem

não ama não sofre. Quem nada tem, não tem nada a perder.

É o que penso. Um dia adormeci no topo de um enorme des-

penhadeiro. Acordei com a primeira luz. A manhã pousou-
-me no ombro, como um pássaro, e ali ficou. Diante de mim
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havia o mar. Atrás de mim o céu profundo, altas montanhas.
Era um lugar sem exemplo, arredado do mundo, como um
elefante velho que se perdeu da manada. Até àquele instante
eu viajava sem saber porquê. E então, sentado sobre o abis-
mo, ocorreu-me pela primeira vez essa questão. «O que faço
aqui?» Pensei em voltar para trás. Porém, tinha caminhado
demais, e já tanto fazia recuar como avançar. Continuei em
frente. Hoje viajo para saber porquê. Desaponta-o, talvez,
este final — esperava outro? Se tivesse ficado lá atrás, nas
montanhas do Peru, onde nasci, venderia botões, como o
meu pai. Teria algo a perder, família e dinheiro, por certo
sofreria mais. Quanto ao resto não sei se seria, em substân-
cia, muito diverso do que sou. Ignoraria certas coisas, sim, o
senhor tem razão, mas não me prejudicaria tal ignorância,
pois nem sequer daria por ela. Talvez um dia eu pare. Talvez
não.



K 40



ESTA É A ESTÓRIA DE PEDRO PAULO DE NORONHA, mais conhe-
cido pelo seu nome de guerra, K 40, o melhor atirador ango-
lano. Um homem que até errando nunca deixou de acertar
no alvo.

Vi-o uma única vez, rapidamente, numa ocasião em
que, com um amigo, procurava uma praia, não muito longe
da foz do Quanza. Foi numa tarde de sábado, seria fevereiro,
talvez março. Tínhamos conseguido libertar-nos do trânsito
quando o céu se abriu num súbito aguaceiro. Lembro-me,
instantes depois, do fulgor húmido do sol a deslizar sobre o
asfalto. Leandro, o meu amigo, apontou para uma placa, em
madeira, fincada no lado esquerdo da estrada: «Fazenda De-
pois-do-Fim.»

— É a fazenda do Pedro Paulo de Noronha, conheces?
Creio que temos de atravessar uma boa parte dela para al-
cançar a praia.

Parou o jipe, e eu saltei e ergui a cancela. Avançámos
depois, lentamente, através de uma pequena estrada, em ter-
ra batida, aberta a custo entre o mato denso. Havia catos, al-
tos castiçais, e, ao longe, imbondeiros dispersos.

— Quem é o homem?
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Leandro sorriu:
— A pergunta correta seria: quem foi o homem?
Pedro Paulo de Noronha estava sentado, na companhia

da mulher e do filho, diante de uma mesa ampla, sob um al-
pendre coberto por chapas de zinco. Limpou os lábios, sem
pressa, a um guardanapo de papel e só então se levantou
para nos cumprimentar. Era um sujeito seco, elástico, de
músculos bem desenhados sob a pele queimada. Os olhos
luminosos, mas esquivos, evitaram os meus. Apertou, sem
calor, a mão de Leandro. A mim, apenas me acenou com a
cabeça. De um tacho largo, pousado no meio da mesa, as-
cendia um perfume vivo, alegre, a óleo de palma. Muamba
de galinha. Havia um prato com funje de bombó e outro
com funje de milho. Uma tigela, cheia de água, com uma
colher de sopa. Senti fome. Pedro Paulo de Noronha, po-
rém, não nos convidou. Respondeu às perguntas do meu
amigo com frases curtas. A voz era fria, ou nem isso, apenas
alheia:

— Seguem em frente. Dão com um jango. Depois vi-
ram à direita, por um caminho de areia solta, com cuidado
para o jipe não atolar. Dali já se vê a praia. — Voltou a sen-
tar-se. — Se o jipe atolar mando alguém com um trator.

A mulher sorriu-me. Devia ter sido muito bonita. Ainda
era bonita, com a nobreza melancólica de uma rainha exila-
da. O rapaz estava em tronco nu. Herdara os olhos sonhado-
res da mãe e o perfil afiado do pai, além do desdém. Despe-
dimo-nos e entrámos no jipe.

— Pedro Paulo de Noronha. O nome não te diz nada?!
Não, não me dizia nada. Leandro parou o jipe.
A praia não era particularmente bonita. Uma fileira de

coqueiros tristes, batidos pelo vento. Areia turva, com muitas
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folhas e pedaços de troncos. O mar, escuro, pesado, lembra-
va um animal nervoso, preso numa jaula, atirando, a espa-
ços, uma patada às grades.

— Dizem que às vezes aparecem crocodilos...
— Como?!
— Crocodilos. Não sabes o que são crocodilos?! O rio,

meu parente, o Quanza desagua a poucos quilómetros da-
qui. Os crocodilos são arrastados. Alguns conseguem regres-
sar. Outros dão à costa. Parece que resistem bastante tempo
na água salgada.

Não havia ninguém na praia. Leandro despiu a camisa.
Despiu as calças e as cuecas. Vestiu um calção estampado
com tucanos e palmeiras, verde e rosa. Sentou-se na areia.
Os olhos fixos lá longe, no mar revolto.

— Pedro Paulo de Noronha, o campeão de tiro ao alvo.
Uma medalha de prata em Seul. Também lhe chamavam o
K 40. Agora já te lembras?

O K 40! Lembrava-me do episódio. Em 1975, poucos
meses antes da independência, um jovem comandante do
MPLA derrubou a soco um oficial português. Foi numa
boate frequentada pela burguesia colonial, no Huambo, na
sequência de uma desavença estúpida. Uma bela mulata.
Muita cerveja. O oficial saiu, furioso, a prometer vingança, e,
com efeito, regressou, pouco depois, à frente de um nume-
roso grupo de soldados. Alguém correu a informar o coman-
dante: «Estão lá fora uns quarenta magalas. Vão-te matar.»
O tipo nem vacilou. Endireitou-se, puxou de uma faca de
mato, e, abrindo a porta, enfrentou a soldadesca: «Podem
vir», gritou. «Capo os quarenta!»

Saíram as mulheres, aos gritos. Juntou-se mais gente.
A noite terminou em beleza, horas depois, entre abraços e
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brindes, gargalhadas, cerveja a rodos, vivas a Angola e a Por-
tugal. Pedro Paulo de Noronha saiu dali com a mulata, a
honra intacta e aquele curioso nome de guerra — K 40. Vol-
tou-se a ouvir falar dele apenas nas Olimpíadas de Seul.
K 40, já com as estrelas de general, regressou a Luanda co-
mo um herói. Condecorações. Discursos. Festas e marchas.
Pouco depois, porém, aconteceu-lhe uma desgraça qualquer
e ele voltou a desaparecer.

— Prenderam-no, não foi?
— Afirmativo.
— O que fez ele?
Leandro encolheu os ombros. Diz-se que insultou o mi-

nistro da Defesa, diante de vários oficiais, durante uma dis-
cussão sobre a compra de material de guerra. Foi acusado de
insubordinação. Também o acusaram de arrogância racista,
de comportamento antipatriótico e de ter saudades da épo-
ca colonial. K 40 passou três anos numa prisão militar. Saiu
de lá feito um farrapo. Bebia muito. Deixou crescer a barba.
Não falava com ninguém. Salvou-o a gravidez da mulher.
No dia em que o menino nasceu jurou abandonar a bebida.
Voltou a sonhar. Com o auxílio de um grupo de oficiais,
seus antigos colegas, comprou um grande terreno, próximo
à foz do Quanza, e assim nasceu a Fazenda Depois-do-Fim.

Leandro suspirou:
— O tipo nunca mais pegara numa arma, mas para

muita gente era ainda um dos melhores atiradores do mun-
do, o homem que tinha conseguido uma medalha de prata
nas Olimpíadas de Seul. Isso é que o lixou, coitado, o raio da
fama.

Uma manhã, muito cedo, um grupo de sete homens ar-
mados entrou na fazenda. O chefe do grupo era um sujeito
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baixo, largo de ombros, de olhos incendiados e gestos bruscos,
que contrastavam com o seu jeito de falar, num português
manso, tão suave e lustroso que parecia ter sido roubado
momentos antes a um seminarista. Vestia umas calças pre-
tas, de cós muito alto, e uma camisa, imaculadamente bran-
ca, presa por dentro das calças. Postou-se com uma larga
vénia diante de Pedro Paulo de Noronha: «General, peço-lhe
que aceite por obséquio as respeitosas saudações deste seu
admirador, Severino Boa Morte.»

Sem mais delongas, explicou ao que vinha: «Pediram-
-me que executasse um trabalho difícil. Executar é o termo
correto. No caso, um homem. Não tenho nada de pessoal
contra ele. Mal o conheço. Negócios, o senhor compreen-
de?, nestes tempos ferozes em que vivemos quem tem
unhas, esfola, não toca guitarra. O indivíduo a executar, di-
gamos pois, o executando, reside nesta nossa cidade capital,
num bom apartamento, e passa as tardes sentado no seu es-
critório, de frente para a janela, a escrever num computador.
Estudámos demoradamente a rotina do sujeito. O executan-
do, um jornalista de algum mérito, mas isso não vem ao ca-
so, trabalha por regra entre as quinze e as dezoito horas,
após o que acende a luz e desce os estores. Achámos um
prédio em construção, muito alto, a alguns quarteirões do
apartamento, sendo que do topo do referido edifício se tem
uma vista perfeita do escritório do executando. Consegui-
mos também uma arma excelente, esta bela Dragunov, novi-
nha em folha. Falta-nos apenas um bom atirador. Foi então
que me lembrei do senhor, general, o senhor é a pessoa certa
para levar a cabo um serviço tão delicado. Tem de ser ao pri-
meiro tiro, o senhor compreende?, um tiro certeiro, no meio
dos olhos, de maneira que nem o indivíduo sofra nem nós
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nos arrisquemos a que ele escape. Um único tiro, puzzz!, e
assunto encerrado. Naturalmente, pagamos muito bem...»

K 40 levantou-se de um salto. Encostou a palma da
mão direita à garganta de Boa Morte. A voz tremia de fúria:
«Sou um militar, ouviu?!, não sou um assassino. Não vou fa-
zer isso!»

«Vai sim.» Severino Boa Morte não moveu um músculo.
A voz saiu-lhe ainda mais doce. «O senhor general vem co-
migo. Os meus homens ficam aqui. Se não fizer o serviço, se
não o fizer bem feito, a sua família morre. Sinto muito. São
as regras do jogo.»

K 40 voltou a sentar-se. Estava lívido:
«Não faço isso!»
Severino Boa Morte sentou-se também. Respirou fun-

do. Parecia a ponto de explodir: «Porra, mais-velho! Preciso
de lhe dizer que não tem escolha?...»

Durante uns bons cinco minutos ninguém se moveu.
Boa Morte sentado defronte de Pedro Paulo de Noronha,
olhos nos olhos, e ao redor de ambos, em pé, os homens ar-
mados. Ao fundo, sentada num largo sofá de couro, a mu-
lher, muito direita, com o menino no colo. Por fim, Severino
Boa Morte quebrou o silêncio: «Muito bem», disse, «você
gosta de apostas? Eu gosto de apostas. Proponho-lhe uma.
O senhor general deve ter lido, como eu li, quando era meni-
no, a estória de Guilherme Tell. Dou-lhe agora esta arma,
com uma única bala. Colocamos o seu filho lá fora, a uns
cento e cinquenta metros de distância, com uma maçã na
cabeça. Você acerta na maçã e eu vou-me embora, levo os
meus homens, e ninguém se magoa. Você falha e eu mato-o
a si e à sua família. Você recusa e é a mesma coisa.»

«Nunca ouvi proposta mais estúpida!», soprou Pedro
Paulo de Noronha. «Além disso não tenho maçãs...»
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«Tem limões. Podemos fazer isso com limões...»
«Disparate! O menino não conseguiria equilibrar um li-

mão na cabeça...»
«Certo. Então uma laranja. As laranjas são até maiores

do que as maçãs, e, além disso, vêem-se muito melhor. Uma
laranja é um alvo perfeito.»

Saíram todos. Escolheram uma parede branca, de um
pequeno armazém de ferramentas, a uma distância conside-
rável da casa, mas bem visível da varanda desta. Voltaram
em silêncio. A mulher ergueu o menino nos braços e entre-
gou-o ao marido: «Aconteça o que acontecer, eu não te
perdoo.»

Severino Boa Morte acompanhou o menino até ao ar-
mazém de ferramentas, encostou-o à parede, e depois colo-
cou-lhe sobre a cabeça uma laranja de bom tamanho.

«Não te mexas», disse-lhe. «Podes confiar no teu pai. Ele
é um grande herói...»

Ficou ao lado do rapaz, uns três metros à direita, com a
pistola na mão, para o caso de ter de o ajudar a morrer. Es-
tava muito sério. Os outros homens rodearam Pedro Paulo
de Noronha. Um deles carregou a Dragunov. Estendeu-a,
com uma ligeira vénia, ao general: «Boa sorte, cota!»

Pedro Paulo de Noronha sopesou a arma. Segurando-a
com a mão esquerda ergueu a direita no ar, calculando a hu-
midade, a direção e a força do vento. Levou a arma ao rosto,
apontou à laranja, e então, num gesto brusco, desviou-a na
direção de Severino Boa Morte e disparou. A bala cortou a
orelha direita de Severino, ricocheteou na parede e atraves-
sou a laranja. Houve um breve instante de assombro. Um
dos homens gritou: «Caramba! E de tabela!...»

Um segundo baixou a arma e aplaudiu entusiasmado.
Os outros imitaram-no. O menino limpou o rosto, molhado
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de sumo, e começou a chorar. A mãe correu para ele. Severi-
no Boa Morte veio andando devagar na direção de Pedro
Paulo de Noronha. O sangue jorrava da orelha aberta, num
fio espesso, colorindo de vermelho a pele muito negra e o
fulgor da camisa. Puxou o general pelo braço e soprou-lhe
ao ouvido: «Acho que você falhou, meu general, mas Deus
acertou por si.» Suspirou. «Quem sou eu para contrariar os
desígnios de Deus?»

Leandro terminou de me contar o episódio. Levantou-
-se. Agarrou na prancha, colocou-a junto ao peito e lançou-
-se ao mar. Eu fiquei onde estava. Abri a mochila, escolhi
uma sande de carne assada e comi-a com gosto. Fiquei a ver
Leandro a brincar com as ondas. Ele era um bom contador
de estórias. Mudava de voz, e de postura, de cada vez que
uma das personagens entrava em cena. Quem lhe teria con-
tado aquilo? Quando regressou, sacudindo a água do cabelo,
fiz-lhe a pergunta:

— Como sabes essa estória? Quero dizer, assim, com
tantos pormenores...

O meu amigo olhou-me de frente:
— O que é que tu achas, meu parente? Eu estava lá!




