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Borges no Inferno

Para a Alexandra Lucas Coelho

JORGE LUIS BORGES SOUBE QUE TINHA MORRIDO quando, ten-
do fechado os olhos para melhor escutar o longínquo rumor
da noite crescendo sobre Genebra, começou a ver. Distin-
guiu primeiro uma luz vermelha, muito intensa, e compreen-
deu que era o fulgor do sol filtrado pelas suas pálpebras.
Abriu os olhos, inclinou o rosto, e viu uma fileira de densas
sombras verdes. Estava estendido de costas numa plantação
de bananeiras. Aquilo deixou-o de mau humor. Bananeiras?!
Ele sempre imaginara o Paraíso como uma enorme bibliote-
ca: uma sucessão interminável de corredores, escadas e ou-
tros corredores, ainda mais escadas e novos corredores, e
todos eles com livros empilhados até ao teto.

Levantou-se. Endireitou-se com dificuldade, sentindo-
-se desconfortável dentro do próprio corpo subitamente re-
juvenescido (quando morremos reencarnamos jovens e
Borges já não se recordava de como isso era). Caminhou de-
vagar entre as bananeiras. Parecia-lhe pouco provável en-
contrar ali alguém conhecido, ou seja, alguém de quem
tivesse lido algo. Ou alguém sobre quem tivesse lido algo.
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Nesse caso seria alguém um pouco menos conhecido, ou um
pouco menos alguém, ou ambas as coisas.

A plantação prolongava-se por toda a eternidade. Uma
dúvida começou a atormentá-lo: talvez estivesse, afinal, não
no Paraíso, mas no Inferno. Para onde quer que olhasse só
avistava as largas folhas verdes, os pesados cachos amarelos,
e sobre essa idêntica paisagem um céu imensamente azul.
Borges lamentava a ausência de livros. Se ali ao menos exis-
tissem tigres — tigres metafóricos, claro, com um alfabeto
secreto gravado nas manchas do dorso —, se houvesse algu-
res um labirinto, ou uma esquina cor-de-rosa (bastava-lhe a
esquina), mas não: só avistava bananeiras, bananeiras, ainda
bananeiras. Bananeiras a perder de vista.

Percorreu sem cansaço, mas com crescente fastio, a in-
finita plantação. Era como se andasse em círculos. Era como
se não andasse. Fazia-lhe falta a cegueira. Cego, o que não
via tinha mais cores do que aquilo — além do mistério, cla-
ro. Como é que um homem morre na Suíça e ressuscita para
a vida eterna entre bananeiras?

Borges não gostava da América Latina. A Argentina,
como se sabe, é um país europeu (ou quase) que por desgraça
faz fronteira com o Brasil, Chile, Uruguai e Paraguai. Para
Borges aquele «quase» foi sempre um espinho cravado no fun-
do da alma. Isso e a vizinhança. Os índios ainda ele tolerava.
Tinham fornecido bons motivos para a literatura e além disso
estavam mortos. O pior eram os negros e os mestiços, gente
capaz de transformar o grande drama da vida — da vida, meu
Deus! — numa festa ruidosa. Borges sentia-se europeu. Gos-
tava de ler os clássicos gregos (gostaria de os ter lido em gre-
go). Gostava do silêncio poderoso das velhas catedrais.

Foi então que a viu. À sua frente uma mulher flutuava,
pálida e nua, sobre as bananeiras. A mulher dormia, com o
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rosto voltado para o Sol e as mãos pousadas sobre os seios, e
era belíssima, mas isso para Borges não tinha grande impor-
tância (a especialidade dele fora sempre os tigres). Horrori-
zado compreendeu o equívoco. Deus confundira-o com
outro escritor latino-americano. Aquele paraíso fora cons-
truído, só podia ter sido construído, a pensar em Gabriel
García Márquez.

Jorge Luis Borges sentou-se sobre a terra húmida. Le-
vantou o braço, colheu uma banana, descascou-a e comeu-a.
Pensou em Gabriel García Márquez e voltou a experimentar
o intolerável tormento da inveja. Um dia o escritor colom-
biano fechará os olhos, para melhor escutar o rumor longín-
quo da noite, e quando os reabrir estará deitado de costas
sobre o lajedo frio de uma biblioteca. Caminhará pelos cor-
redores, subirá escadas, atravessará outros corredores, ainda
mais escadas e novos corredores, e em todos eles encontrará
livros, milhares, milhões de livros. Um labirinto infinito, for-
rado de estantes até ao teto, e nessas estantes todos os livros
escritos e por escrever, todas as combinações possíveis de
palavras em todas as línguas dos homens.

Jorge Luis Borges descascou outra banana e nesse mo-
mento um sorriso — ou algo como um sorriso — iluminou-
-lhe o rosto. Começava a adivinhar naquele equívoco cruel
um inesperado sentido: sendo certo que o Paraíso do outro
era agora o Inferno dele, então o Paraíso dele haveria de ser,
certamente, o Inferno do outro.

Borges terminou de descascar a banana e comeu-a. Era
boa. Era um bom Inferno, aquele.



Uma água escura

FUI EU A COMEÇAR O JOGO. Escolhi o sujeito sentado junto à

janela, um jovem pálido, estremunhado, óculos de aros gros-

sos. Vestia de preto, mas não como se fosse para um enterro

(é o que se diz de alguém vestido de preto): parecia antes

que estava a fugir de um enterro.

— Chama-se Cândido Mosso Rabin — expliquei a Va-

léria —, estuda filosofia, e vai a Lisboa, de férias, porque

quer conhecer a cidade onde viveu Fernando Pessoa.

Valéria aceitou o desafio:

— Certo. Ele próprio escreve poesia. Mas como conse-

guiu o dinheiro para a viagem?

Ajuda muito, a quem lança o jogo, se a personagem es-

tiver a ler. Cândido Mosso Rabin, por exemplo, tinha nas

mãos o Livro do Desassossego, organizado por Richard Zenith,

na edição brasileira, muito cuidada, da Companhia das Le-

tras. Não era difícil supor que quisesse conhecer a Rua dos

Douradores, passear, com o seu Fernando Pessoa debaixo

do braço, pela «Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o pro-

longamento das ruas tristes que alastram para leste desde

que a Alfândega cessa».
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A pergunta de Valéria, porém, fez-me pensar um pou-
co. Como é que Cândido tinha arranjado o dinheiro para a
viagem?

— Ele trabalha à noite num bar, a servir à mesa, prova-
velmente um lugar frequentado por artistas, poetas, jornalis-
tas. Cândido é um tipo tímido, reservado, embora gentil,
que não participa nas conversas. Os frequentadores do bar
acham-no um tanto misterioso.

Valéria entusiasmou-se:
— Não, não foi com o dinheiro ganho no bar que ele

conseguiu a passagem para Lisboa. Eu conto como foi: uma
noite Cândido conheceu um viajante. O homem era simpáti-
co, gostava de uma boa conversa, passava pelo bar todas as
noites, bebia uma cerveja, bebia outra, e ia-se embora. Uma
ocasião ficou até mais tarde. Já havia poucos clientes quando
o Viajante ofereceu uma bebida a Cândido. Quis saber se ele
também trabalhava ali durante o dia, onde morava, e final-
mente perguntou-lhe se não gostaria de visitar Lisboa.

Pensei que Valéria pretendia enredar-me numa história
de amor. Infelizmente, era algo ainda mais óbvio:

— O Viajante pertencia a uma rede de tráfico de cocaí-
na para a Europa e queria utilizar Cândido como correio.
Achava que a Polícia nunca desconfiaria de alguém assim,
um pobre sujeito com ar de seminarista, estudante de filoso-
fia na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro,
com a mala cheia de papéis, jornais, livros de poesia.

Senti-me defraudado:
— O Cândido, um passador? Por amor de Deus, Valé-

ria! Olha bem para o tipo: está ali, muito sentadinho, assus-
tado com os devaneios de um ajudante de guarda-livros.
Aquilo, para ele, é um romance de cavalaria.
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Valéria ficou ofendida com a observação, discutimos,
saltamos do jovem Cândido para rancores mais remotos e
assim estragamos o resto da viagem. Chovia quando o avião
pousou em Lisboa. Abriram as portas, vieram as escadas e
descemos debaixo de uma água escura. Enquanto recolhía-
mos as bagagens vi Cândido, apertado no seu casaco funes-
to, passar por nós em direção à saída.

A placa dizia: «Nada a declarar.» Nada tínhamos a de-
clarar. O funcionário da alfândega, porém, olhou para mim,
olhou para a minha amiga, abanou a cabeça com um ar de
enfado, e fez-nos passar para a salinha ao lado. Cândido
Mosso Rabin também estava lá, ainda mais pálido, piscando
os olhos espantados por detrás das lentes grossas. Parecia
que o tinham acordado, aos safanões, naquele preciso ins-
tante. O polícia colocou a mala dele num pequeno estrado,
apalpou-a, como um médico examinando um cadáver, e
abriu-a. Vasculhou entre os livros, entre as pilhas de roupa,
tirou uma pequena caixa de metal, desenroscou a tampa e
eu vi (vimos todos) o pó, muito branco, brilhando angustia-
do na penumbra.

Valéria beliscou-me o ombro: «Ganhei!» O polícia sorriu
(a serpente a sorrir para o passarinho):

— E então, senhor David, você vai-me dizer o que é
isto?

O jovem olhou-o com o cansaço dos vencidos:
— É o meu pai.
Mostrou um papel cheio de carimbos e assinaturas. Era

realmente o pai dele, falecido em Petrópolis, incinerado
em São Paulo, e que ao fim de cinquenta anos regressava
a Lisboa.



Merde d’artiste

OS OBJETOS DE PLÁSTICO TINHAM SIDO RECOLHIDOS — explica-
va o catálogo — em diversas praias da Grã-Bretanha, e esta-
vam dispostos cuidadosamente em círculo no chão da
galeria. Barata olhou para a obra e riu-se alto. Ele ri-se sem-
pre nas exposições de arte moderna.

(«Rio-me às gargalhadas para ninguém pensar que levo
aquilo a sério. A arte contemporânea é uma farsa. Esses ti-
pos, os tais artistas, nem sequer são verdadeiros malucos, es-
tão simplesmente a fazer troça de nós». Punha-se a citar
exemplos, a começar pelo italiano Piero Manzoni, precursor
da chamada arte conceptual, que nos anos 60 mostrou uma
série de caixinhas, assinadas e datadas, com o título Merde
d’Artiste. A partir dessa altura, a arte, para Barata, foi-se de-
gradando cada vez mais. Apesar disso, o meu amigo fre-
quenta as galerias: «Vou a todas as exposições para me
indignar. A indignação é um purgante do espírito.»)

Barata, portanto, riu-se, e em seguida debruçou-se so-
bre a instalação para melhor se indignar. Foi com esse gesto
que começou a sua desgraça: o telemóvel deslizou-lhe do
bolso do casaco e caiu no meio da, digamos assim, obra de
arte. Ficava bem ali, um aparelho bonito, azul metálico,
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pouco maior que um cartão de crédito. Barata estendeu a
mão para o recuperar mas o guarda impediu-o:

— Atenção, o senhor, o senhor mesmo! É proibido me-
xer nas obras expostas.

Barata endireitou-se, endireitou o casaco, e tentou ex-
plicar o acontecido:

— Está a ver o telemóvel? É meu...
O guarda, um homem de físico poderoso, muito sério,

muito apertado na sua farda de general de folguedo, olhou-o
com severidade:

— Vossa Excelência, já se vê, não gosta de arte moder-
na. Está no seu direito. Mas não vou permitir que incomode
os outros visitantes. Faça o favor de sair.

Sair? Conheço pessoas que se deixariam assassinar ape-
nas por delicadeza; não é o caso de Barata, certamente, mas
seria exagerado considerá-lo um arruaceiro. Geralmente evi-
ta envolver-se em discussões. Porém — que diabo! —, trata-
va-se do seu telemóvel. O meu amigo não podia deixar a
coisa assim:

— Tem razão, não gosto de arte moderna, odeio arte
moderna, e não devia ter entrado aqui. Mas o telemóvel é
meu. Não faz parte disso, dessa porcaria, e eu vou levá-lo co-
migo.

O guarda inflamou-se. Estava preparado para aquilo.
Há muitos anos que imaginava o que faria numa situação se-
melhante. Preso entre quatro paredes, lutando para não su-
cumbir ao torpor insuportável das longas tardes de verão,
deixava-se facilmente transportar pela fantasia. Recortava e
colecionava todas as notícias sobre atentados contra obras de
arte. Roubos também o interessavam, mas menos. A ele o
que o fascinava eram os iconoclastas: o tipo que lançou um
frasco de tinta sobre a Gioconda; o sujeito que acrescentou a
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marca da própria mão a uma tela de Tàpies. E agora ali esta-
va o inimigo à sua frente — um bárbaro, um huno, quem
sabe, um anarquista! Agarrou Barata por um braço e prepa-
rava-se para o expulsar da galeria, a pontapé, quando o tele-
móvel tocou. Naquela altura já havia pelo menos uma
dezena de pessoas a assistir à cena.

— Deixe-me atender — pediu Barata.
O guarda atirou-o contra a parede:
— Ajoelhe-se e ponha as mãos na cabeça!
Barata, assustado, fez o que ele queria. O guarda aten-

deu o telemóvel:
— Barata?! Qual Barata?...
O meu amigo, sempre de joelhos, voltou-se triunfante

na direção do homem:
— Está a ver? É para mim, Barata, sou eu o Barata.
As pessoas não sabiam o que fazer. «É uma performan-

ce», explicou um jovem loiro, de óculos redondos, com um
sorriso superior. Uma senhora começou a aplaudir. Toda a
gente aplaudiu. Barata levantou-se, arrancou o telefone das
mãos do guarda e desapareceu, porta fora. É provável que
aquele tenha sido o seu grande momento de glória. Ele
próprio, no entanto, acha que nunca foi tão humilhado.
Confundirem-no assim, em público, com um ator de perfor-
mances, a bem dizer, merde d’artiste?

Sei lá, talvez tenha razão.



O assalto

JULIANA PAROU O CARRO NO SINAL VERMELHO. O que é que esta-
va a pensar naquele momento? Nos dias seguintes só isso a
afligia. Ela assegura que tinha acabado de descobrir algu-
ma coisa muito importante. Mas, como se achava meio ador-
mecida — depois de doze horas de trabalho na urgência do
hospital —, o mais provável é que não tivesse importância
nenhuma.

(Uma noite sonhei que um gato, grande como um boi,
me segredava um verso. No meu sonho era um verso extraor-
dinário. Tudo o que tinha escrito antes, desde os meus vinte
anos, não valia aquele verso. Tentei acordar. Acreditei que me
levantava, várias vezes, para logo descobrir que continuava
mergulhado nas águas fundas do sono. Finalmente consegui
abrir os olhos, sentei-me na cama, encontrei uma esferográfica
na mesa-de-cabeceira e rabisquei o verso na capa de um livro
— The Big Sea, de Langston Hughes. Acordei na manhã se-
guinte com a boca amarga e o sentimento inquietante de que
alguma coisa de assombroso havia acontecido. Lembrava-me
do sonho, do gato pastando num prado imensamente verde,
mas não do verso. Felizmente, pensei, tinha-o escrito. Agarrei
no livro e li: «O dia estava tão cheio de cebolas.»)
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Regresso àquele instante em que Juliana, agarrando-se
ao volante com a força do desespero, para que não a arras-
tasse a correnteza do sono, parou o carro no sinal vermelho.
Pensaria, talvez, em cebolas. Ou não: podemos aceitar que,
como ela insiste, havia descoberto algo de transcendente.
Não o saberemos nunca. A porta direita abriu-se e um garo-
to dos seus quinze anos, com o corpo volátil de uma bailari-
na clássica, entrou no carro. Quando Juliana percebeu havia
mais dois rapazes no banco de trás.

A madrugada espreguiçava-se sobre a cidade. As garças
dormiam ainda, elegantíssimas, nos ramos das casuarinas.
As águas da lagoa brilhavam de torpor. Jesus Cristo flutuava,
de costas, iluminado pela luz melancólica dos projetores. Ju-
liana percebeu que não podia contar com ele. O rapaz, ao
seu lado, mostrou-lhe um revólver:

— É o seguinte, simpatia, ou você passa a carteira ou
mando bala.

Juliana descansou o rosto no volante. Nas últimas doze
horas tinha visto muita coisa: meninas arrancadas à feroz
inépcia de abortadeiras de favela, uma velhinha estuprada,
homens cortados à faca, um jovem com duas balas alojadas
na coluna depois de uma briga sem pretexto num botequim.
Viveria. Viveria para sempre numa cadeira de rodas.

— E aí, Pretinho? — sussurrou um dos garotos. — Pa-
rece que a moça dormiu.

— Qual é, mano! — espantou-se o outro. — Maior falta
de respeito. Nunca vi ninguém dormir durante um assalto.

Dormir seria bom. Juliana voltou-se na direção do
rapaz:

— Quer saber de uma coisa? Eu sou médica, não tenho
medo de morrer. Meu medo é ficar aleijada. Vou agarrar
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essa pistola e colocar em cima do meu coração. Então você
pode atirar.

Desabotoou a blusa, agarrou na mão do rapaz, espanta-
da com a sua própria firmeza, e colocou o revólver contra o
peito.

— Me mata!
O menino olhou-a com susto:
— Mato coisa nenhuma, tia, que é isso?
— Não vai matar?! Então fora do meu carro!...
— Vamos embora, Pretinho — implorou um dos rapa-

zes —, a moça está é muito doida.
Saíram os três. Juliana ficou sozinha. O que é que esta-

va a pensar antes de ser interrompida? Nos dias seguintes só
isso a afligia.




