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Borges no Inferno

Para a Alexandra Lucas Coelho

JorGE Luts BORGES SOUBE QUE TINHA MORRIDO quando, ten-
do fechado os olhos para melhor escutar o longinquo rumor
da noite crescendo sobre Genebra, comegou a ver. Distin-
guiu primeiro uma luz vermelha, muito intensa, ¢ compreen-
deu que era o fulgor do sol filtrado pelas suas palpebras.
Abriu os olhos, inclinou o rosto, e viu uma fileira de densas
sombras verdes. Estava estendido de costas numa plantagdo
de bananeiras. Aquilo deixou-o de mau humor. Bananeiras?!
Ele sempre imaginara o Paraiso como uma enorme bibliote-
ca: uma sucessdo interminavel de corredores, escadas e ou-
tros corredores, ainda mais escadas e novos corredores, €
todos eles com livros empilhados até ao teto.

Levantou-se. Endireitou-se com dificuldade, sentindo-
-se desconfortavel dentro do proprio corpo subitamente re-
juvenescido (quando morremos reencarnamos jovens e
Borges ja nao se recordava de como isso era). Caminhou de-
vagar entre as bananeiras. Parecia-lhe pouco provavel en-
contrar ali alguém conhecido, ou seja, alguém de quem
tivesse lido algo. Ou alguém sobre quem tivesse lido algo.
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Nesse caso seria alguém um pouco menos conhecido, ou um
pouco menos alguém, ou ambas as coisas.

A plantagido prolongava-se por toda a eternidade. Uma
duavida comegou a atormenta-lo: talvez estivesse, afinal, ndo
no Paraiso, mas no Inferno. Para onde quer que olhasse so
avistava as largas folhas verdes, os pesados cachos amarelos,
e sobre essa idéntica paisagem um céu imensamente azul.
Borges lamentava a auséncia de livros. Se ali a0 menos exis-
tissem tigres — tigres metaforicos, claro, com um alfabeto
secreto gravado nas manchas do dorso —, se houvesse algu-
res um labirinto, ou uma esquina cor-de-rosa (bastava-lhe a
esquina), mas ndo: s6 avistava bananeiras, bananeiras, ainda
bananeiras. Bananeiras a perder de vista.

Percorreu sem cansago, mas com crescente fastio, a in-
finita plantagdo. Era como se andasse em circulos. Era como
se ndo andasse. Fazia-lhe falta a cegueira. Cego, 0 que nao
via tinha mais cores do que aquilo — além do mistério, cla-
ro. Como ¢ que um homem morre na Suiga e ressuscita para
a vida eterna entre bananeiras?

Borges ndo gostava da América Latina. A Argentina,
como se sabe, € um pais europeu (ou quase) que por desgraga
faz fronteira com o Brasil, Chile, Uruguai e Paraguai. Para
Borges aquele «quase» foi sempre um espinho cravado no fun-
do da alma. Isso e a vizinhancga. Os indios ainda ele tolerava.
Tinham fornecido bons motivos para a literatura e além disso
estavam mortos. O pior eram 0s negros € 0s mesticos, gente
capaz de transformar o grande drama da vida — da vida, meu
Deus! — numa festa ruidosa. Borges sentia-se europeu. Gos-
tava de ler os classicos gregos (gostaria de os ter lido em gre-
g0). Gostava do siléncio poderoso das velhas catedrais.

Foi entdao que a viu. A sua frente uma mulher flutuava,
palida e nua, sobre as bananeiras. A mulher dormia, com o
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rosto voltado para o Sol e as maos pousadas sobre os seios, €
era belissima, mas isso para Borges nio tinha grande impor-
tancia (a especialidade dele fora sempre os tigres). Horrori-
zado compreendeu o equivoco. Deus confundira-o com
outro escritor latino-americano. Aquele paraiso fora cons-
truido, s6 podia ter sido construido, a pensar em Gabriel
Garcia Marquez.

Jorge Luis Borges sentou-se sobre a terra humida. Le-
vantou o brago, colheu uma banana, descascou-a e comeu-a.
Pensou em Gabriel Garcia Marquez e voltou a experimentar
o intoleravel tormento da inveja. Um dia o escritor colom-
biano fechara os olhos, para melhor escutar o rumor longin-
quo da noite, e quando os reabrir estara deitado de costas
sobre o lajedo frio de uma biblioteca. Caminhara pelos cor-
redores, subira escadas, atravessara outros corredores, ainda
mais escadas e novos corredores, e em todos eles encontrara
livros, milhares, milhGes de livros. Um labirinto infinito, for-
rado de estantes até ao teto, € nessas estantes todos os livros
escritos e por escrever, todas as combinagdes possiveis de
palavras em todas as linguas dos homens.

Jorge Luis Borges descascou outra banana e nesse mo-
mento um sorriso — ou algo como um sorriso — iluminou-
-lhe o rosto. Comegava a adivinhar naquele equivoco cruel
um inesperado sentido: sendo certo que o Paraiso do outro
era agora o Inferno dele, entdo o Paraiso dele haveria de ser,
certamente, o Inferno do outro.

Borges terminou de descascar a banana e comeu-a. Era
boa. Era um bom Inferno, aquele.



Uma agua escura

Fur Bu A coMECAR 0 JoGo. Escolhi o sujeito sentado junto a
janela, um jovem palido, estremunhado, 6culos de aros gros-
sos. Vestia de preto, mas ndo como se fosse para um enterro
(é o que se diz de alguém vestido de preto): parecia antes
que estava a fugir de um enterro.

— Chama-se Candido Mosso Rabin — expliquei a Va-
léria —, estuda filosofia, e vai a Lisboa, de férias, porque
quer conhecer a cidade onde viveu Fernando Pessoa.

Valéria aceitou o desafio:

— Certo. Ele proprio escreve poesia. Mas como conse-
guiu o dinheiro para a viagem?

Ajuda muito, a quem langa o jogo, se a personagem es-
tiver a ler. Candido Mosso Rabin, por exemplo, tinha nas
maos o Livro do Desassossego, organizado por Richard Zenith,
na edicdo brasileira, muito cuidada, da Companhia das Le-
tras. Nao era dificil supor que quisesse conhecer a Rua dos
Douradores, passear, com o seu Fernando Pessoa debaixo
do brago, pela «<Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o pro-
longamento das ruas tristes que alastram para leste desde

que a Alfandega cessa.
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A pergunta de Valéria, porém, fez-me pensar um pou-
co. Como ¢ que Candido tinha arranjado o dinheiro para a
viagem?

— Ele trabalha a noite num bar, a servir 4 mesa, prova-
velmente um lugar frequentado por artistas, poetas, jornalis-
tas. Candido ¢ um tipo timido, reservado, embora gentil,
que ndo participa nas conversas. Os frequentadores do bar
acham-no um tanto misterioso.

Valéria entusiasmou-se:

— Naio, ndo foi com o dinheiro ganho no bar que ele
conseguiu a passagem para Lisboa. Eu conto como foi: uma
noite Candido conheceu um viajante. O homem era simpati-
co, gostava de uma boa conversa, passava pelo bar todas as
noites, bebia uma cerveja, bebia outra, ¢ ia-se embora. Uma
ocasido ficou até mais tarde. Ja havia poucos clientes quando
o Viajante ofereceu uma bebida a Candido. Quis saber se ele
também trabalhava ali durante o dia, onde morava, e final-
mente perguntou-lhe se ndo gostaria de visitar Lisboa.

Pensei que Valéria pretendia enredar-me numa histéria
de amor. Infelizmente, era algo ainda mais obvio:

— O Viajante pertencia a uma rede de trafico de cocai-
na para a Europa e queria utilizar Candido como correio.
Achava que a Policia nunca desconfiaria de alguém assim,
um pobre sujeito com ar de seminarista, estudante de filoso-
fia na Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro,
com a mala cheia de papéis, jornais, livros de poesia.

Senti-me defraudado:

— O Candido, um passador? Por amor de Deus, Valé-
ria! Olha bem para o tipo: esta ali, muito sentadinho, assus-
tado com os devaneios de um ajudante de guarda-livros.
Aquilo, para ele, ¢ um romance de cavalaria.
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Valéria ficou ofendida com a observacdo, discutimos,
saltamos do jovem Candido para rancores mais remotos €
assim estragamos o resto da viagem. Chovia quando o avido
pousou em Lisboa. Abriram as portas, vieram as escadas e
descemos debaixo de uma agua escura. Enquanto recolhia-
mos as bagagens vi Candido, apertado no seu casaco funes-
to, passar por nos em direcao a saida.

A placa dizia: «Nada a declarar.» Nada tinhamos a de-
clarar. O funcionario da alfindega, porém, olhou para mim,
olhou para a minha amiga, abanou a cabe¢a com um ar de
enfado, e fez-nos passar para a salinha ao lado. Candido
Mosso Rabin também estava la, ainda mais palido, piscando
os olhos espantados por detras das lentes grossas. Parecia
que o tinham acordado, aos safandes, naquele preciso ins-
tante. O policia colocou a mala dele num pequeno estrado,
apalpou-a, como um médico examinando um cadaver, €
abriu-a. Vasculhou entre os livros, entre as pilhas de roupa,
tirou uma pequena caixa de metal, desenroscou a tampa e
eu vi (vimos todos) o pd, muito branco, brilhando angustia-
do na penumbra.

Valéria beliscou-me o ombro: «Ganheil» O policia sorriu
(a serpente a sorrir para o passarinho):

— E entdo, senhor David, vocé vai-me dizer o que ¢
isto?

O jovem olhou-o com o cansago dos vencidos:

—E o meu pai.

Mostrou um papel cheio de carimbos e assinaturas. Era
realmente o pai dele, falecido em Petrépolis, incinerado
em Sio Paulo, e que ao fim de cinquenta anos regressava
a Lisboa.



Merde d’artiste

Os OBJETOS DE PLASTICO TINHAM SIDO RECOLHIDOS — explica-
va o catalogo — em diversas praias da Gra-Bretanha, e esta-
vam dispostos cuidadosamente em circulo no chio da
galeria. Barata olhou para a obra e riu-se alto. Ele ri-se sem-
pre nas exposi¢oes de arte moderna.

(«Rio-me as gargalhadas para ninguém pensar que levo
aquilo a sério. A arte contemporanea € uma farsa. Esses ti-
pos, Os tais artistas, nem sequer sdo verdadeiros malucos, es-
tdo simplesmente a fazer tro¢ca de nds». Punha-se a citar
exemplos, a comegar pelo italiano Piero Manzoni, precursor
da chamada arte conceptual, que nos anos 60 mostrou uma
série de caixinhas, assinadas e datadas, com o titulo Merde
d’Artiste. A partir dessa altura, a arte, para Barata, foi-se de-
gradando cada vez mais. Apesar disso, 0 meu amigo fre-
quenta as galerias: «Vou a todas as exposi¢gdes para me
indignar. A indignagao ¢ um purgante do espirito.»)

Barata, portanto, riu-se, ¢ em seguida debrugou-se so-
bre a instalagdo para melhor se indignar. Foi com esse gesto
que comegou a sua desgraga: o telemovel deslizou-lhe do
bolso do casaco e caiu no meio da, digamos assim, obra de
arte. Ficava bem ali, um aparelho bonito, azul metalico,
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pouco maior que um cartdo de crédito. Barata estendeu a
mao para o recuperar mas o guarda impediu-o:

— Atencdo, o senhor, o senhor mesmo! E proibido me-
Xer nas obras expostas.

Barata endireitou-se, endireitou o casaco, € tentou ex-
plicar o acontecido:

— Esté a ver o telemovel? E meu...

O guarda, um homem de fisico poderoso, muito sério,
muito apertado na sua farda de general de folguedo, olhou-o
com severidade:

— Vossa Exceléncia, ja se v€, ndo gosta de arte moder-
na. Esta no seu direito. Mas ndo vou permitir que incomode
os outros visitantes. Faca o favor de sair.

Sair? Conhego pessoas que se deixariam assassinar ape-
nas por delicadeza; ndo € o caso de Barata, certamente, mas
seria exagerado considera-lo um arruaceiro. Geralmente evi-
ta envolver-se em discussdes. Porém — que diabo! —, trata-
va-se do seu telemodvel. O meu amigo nao podia deixar a
coisa assim:

— Tem razdo, ndo gosto de arte moderna, odeio arte
moderna, e ndo devia ter entrado aqui. Mas o telemovel é
meu. Néo faz parte disso, dessa porcaria, e eu vou leva-lo co-
migo.

O guarda inflamou-se. Estava preparado para aquilo.
Ha muitos anos que imaginava o que faria numa situagio se-
melhante. Preso entre quatro paredes, lutando para nao su-
cumbir ao torpor insuportavel das longas tardes de verdo,
deixava-se facilmente transportar pela fantasia. Recortava e
colecionava todas as noticias sobre atentados contra obras de
arte. Roubos também o interessavam, mas menos. A ele o
que o fascinava eram os iconoclastas: o tipo que langou um
frasco de tinta sobre a Gioconda; o sujeito que acrescentou a
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marca da propria mao a uma tela de Tapies. E agora ali esta-
va o0 inimigo a sua frente — um barbaro, um huno, quem
sabe, um anarquista! Agarrou Barata por um brago e prepa-
rava-se para o expulsar da galeria, a pontapé, quando o tele-
movel tocou. Naquela altura ja havia pelo menos uma
dezena de pessoas a assistir a cena.

— Deixe-me atender — pediu Barata.

O guarda atirou-o contra a parede:

— Ajoelhe-se e ponha as maos na cabegal!

Barata, assustado, fez o que ele queria. O guarda aten-
deu o telemovel:

— Barata?! Qual Barata?...

O meu amigo, sempre de joelhos, voltou-se triunfante
na direcdo do homem:

— Esta aver? E para mim, Barata, sou eu o Barata.

As pessoas ndo sabiam o que fazer. «E uma performan-
ce», explicou um jovem loiro, de o6culos redondos, com um
sorriso superior. Uma senhora comegou a aplaudir. Toda a
gente aplaudiu. Barata levantou-se, arrancou o telefone das
mios do guarda e desapareceu, porta fora. E provavel que
aquele tenha sido o seu grande momento de gléria. Ele
préprio, no entanto, acha que nunca foi tdo humilhado.
Confundirem-no assim, em publico, com um ator de perfor-
mances, a bem dizer, merde d’artiste?

Sei 14, talvez tenha razdo.



O assalto

JULIANA PAROU O CARRO NO SINAL VERMELHO. O que é que esta-
va a pensar naquele momento? Nos dias seguintes so isso a
afligia. Ela assegura que tinha acabado de descobrir algu-
ma coisa muito importante. Mas, como se achava meio ador-
mecida — depois de doze horas de trabalho na urgéncia do
hospital —, o mais provavel é que nio tivesse importancia
nenhuma.

(Uma noite sonhei que um gato, grande como um boi,
me segredava um verso. No meu sonho era um verso extraor-
dinario. Tudo o que tinha escrito antes, desde os meus vinte
anos, ndo valia aquele verso. Tentei acordar. Acreditei que me
levantava, varias vezes, para logo descobrir que continuava
mergulhado nas aguas fundas do sono. Finalmente consegui
abrir os olhos, sentei-me na cama, encontrei uma esferografica
na mesa-de-cabeceira e rabisquei o verso na capa de um livro
— The Big Sea, de Langston Hughes. Acordei na manha se-
guinte com a boca amarga e o sentimento inquietante de que
alguma coisa de assombroso havia acontecido. Lembrava-me
do sonho, do gato pastando num prado imensamente verde,
mas nao do verso. Felizmente, pensei, tinha-o escrito. Agarrei
no livro e li: «O dia estava tdo cheio de cebolas.»)
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Regresso aquele instante em que Juliana, agarrando-se
ao volante com a for¢a do desespero, para que ndo a arras-
tasse a correnteza do sono, parou o carro no sinal vermelho.
Pensaria, talvez, em cebolas. Ou nao: podemos aceitar que,
como e¢la insiste, havia descoberto algo de transcendente.
Nao o saberemos nunca. A porta direita abriu-se e um garo-
to dos seus quinze anos, com o corpo volatil de uma bailari-
na classica, entrou no carro. Quando Juliana percebeu havia
mais dois rapazes no banco de tras.

A madrugada espreguicava-se sobre a cidade. As gargas
dormiam ainda, elegantissimas, nos ramos das casuarinas.
As aguas da lagoa brilhavam de torpor. Jesus Cristo flutuava,
de costas, iluminado pela luz melancélica dos projetores. Ju-
liana percebeu que ndo podia contar com ele. O rapaz, ao
seu lado, mostrou-lhe um revolver:

— E o seguinte, simpatia, ou vocé passa a carteira ou
mando bala.

Juliana descansou o rosto no volante. Nas ultimas doze
horas tinha visto muita coisa: meninas arrancadas a feroz
inépcia de abortadeiras de favela, uma velhinha estuprada,
homens cortados a faca, um jovem com duas balas alojadas
na coluna depois de uma briga sem pretexto num botequim.
Viveria. Viveria para sempre numa cadeira de rodas.

— E ai, Pretinho? — sussurrou um dos garotos. — Pa-
rece que a moga dormiu.

— Qual ¢, mano! — espantou-se o outro. — Maior falta
de respeito. Nunca vi ninguém dormir durante um assalto.

Dormir seria bom. Juliana voltou-se na direcdo do
rapaz:

— Quer saber de uma coisa? Eu sou médica, nido tenho
medo de morrer. Meu medo ¢ ficar aleijada. Vou agarrar
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essa pistola e colocar em cima do meu coragdo. Entdo vocé
pode atirar.

Desabotoou a blusa, agarrou na mao do rapaz, espanta-
da com a sua propria firmeza, e colocou o revolver contra o
peito.

— Me matal!

O menino olhou-a com susto:

— Mato coisa nenhuma, tia, que € isso?

— Nao vai matar?! Entao fora do meu carro!...

— Vamos embora, Pretinho — implorou um dos rapa-
zes —, a moga esta € muito doida.

Sairam os trés. Juliana ficou sozinha. O que é que esta-
va a pensar antes de ser interrompida? Nos dias seguintes s
isso a afligia.





