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A Feira dos Assombrados

O PRIMEIRO CORPO QUE O RIO TROUXE ainda nos pare-
ceu humano. Tinha as partes todas de que somos
compostos, a pele lisa e sem escamas, como a nossa,
e os enormes olhos abertos guardavam até um resto
de luz e de calor. Mussoco tinha-o descoberto, dizia
ele, preso aos canaviais da margem direita, rio acima,
já muito perto de Calulo. Lembro-me de que foi a
31 de janeiro, pois o levámos para a casa do capitão
Galho (era a mais próxima) e o jovem degredado
recebeu-nos à porta, num sólido e frio mutismo de
mármore. Como sempre, no aniversário da sua des-
graça, trazia vestido o uniforme de gala e o peito re-
fulgia com o esplendor das medalhas. Após uma larga
hesitação fez sinal para que entrássemos e ele próprio
tratou de ir buscar uma esteira onde estendemos o
morto. O padre chegou nessa altura, ainda compon-
do a batina e resfolegando como um cavalo-marinho.
Vinha afogado em suor, vacilante e desgrenhado,
maldizendo alto a inclemência do sol. Ao ver o capitão
deteve-se com uma expressão de sincero desgosto:
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— Virgem Santíssima! — exclamou. — Tinha-
-me esquecido de que hoje é 31 de janeiro.

Lentamente tirou do bolso um grande lenço de
algodão e pôs-se a enxugar a fronte. Era, possivel-
mente, o único padre republicano — e bolchevista!
— que havia no mundo. Só nos atrevemos a sair com
o nosso morto, para o levar à igreja, depois que o sol
começou a enfraquecer e o ar se encheu do canto an-
sioso das cigarras. Cá fora aguardava-nos o inevitável
cortejo de carpideiras, «velhas senhoras industriadas»,
como gostava de repetir Quipangala, «no muito anti-
go e piedoso ofício de prantear a dor alheia».

Nessa mesma noite batizámos o estranho com o
nome de Lázaro, rezámos por sua alma uma missa
breve e ao entardecer do dia seguinte levámo-lo a en-
terrar com festiva pompa e circunstância. A banda do
carpinteiro Brito acompanhou o féretro à frente de
toda a população da vila, tocando para o conforto ge-
ral as severas mas agradáveis marchas do costume.

Fez o elogio do morto o velho Quipangala, co-
nhecido aquém e além-matos pelo fulgor do seu ver-
bo, pela côncava voz de catástrofe e pela solenidade
que punha em tudo quanto dizia, ainda que nada de
extraordinário tivesse para dizer. Para o agrado de
Deus Nosso Senhor e perpétuo logro de Satanás, o
Maldito, criou para Lázaro uma vida nova em folha,
pródiga em devoções e em virtudes. Alongou-se em
metáforas de inusitado brilho, falando do defunto co-
mo de um amigo de infância, recordando-nos a sua
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meninice ingénua, o mancebo grave e belo que ele
havia sido. Ouvindo-o falar chorámos com ele lágri-
mas autênticas, já Lázaro se fazia parente de todos, já
com a sua morte se extinguia irremissivelmente algo
de nós.

Estávamos nisto quando principiou a crescer do
rio um grande rumor de vozes. Ninguém se voltou ou
desfez a compostura. Em breve, porém, o alarido se
tornou mais forte que a poderosa voz do orador e lo-
go se fez tão claro que antes mesmo de vermos surgir
os primeiros homens (eram serviçais que trabalhavam
na construção da ponte) já todos tínhamos com-
preendido do que se tratava.

Dessa vez o rio trouxera um cadáver de ossos
acanhados, que podia ser de uma criança ou de uma
mulher. Porém, este tinha já qualquer coisa de insen-
sato: perdera quase inteiramente a cor, e o rosto (por-
que demasiado inchado) não apresentava formas.
A essa chamámos Ofélia e repetimos com ela o que
fizéramos a Lázaro. Todavia a missa foi pobre e às
exéquias faltou o lustro habitual. Quipangala tinha
bebido em excesso e parecia um funâmbulo tentando
a custo equilibrar-se nas altas pernas de garça. Ao in-
vés do esperado elogio da morta quis produzir uma
espécie de terna alegoria sobre a beleza da mulher,
mas depressa se tornou evidente que falava não da in-
feliz Ofélia, triste e desconjuntada na sua gaiolazinha
de tábuas, e sim da jovem e exuberante esposa do



14 JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

chefe do concelho, Angelina Santoni, por quem ali-
mentava desde há anos uma pública paixão de ado-
lescente.

Nessa noite reuni-me com o pároco para a nossa
habitual partida de xadrez. Jogámos muito tempo em
completo silêncio, até que o sino da Igreja Nova ba-
teu duas redondas badaladas. Então o padre levantou
o rosto negro, mais negro ainda nessa noite, e tradu-
ziu devagar a inquietação que desde a madrugada do
dia anterior importunava a vila inteira:

— Não há dois sem três — disse. — Ou me en-
gano muito ou o nosso amigo Brito vai este mês fazer
mais dinheiro.



Uma chuva melancólica

QUANDO ACORDEI CAÍA SOBRE O DONDO UMA CHUVA

branca e melancólica. Fui-me deitar de novo, à espe-
ra de que a chuva passasse, mas o clamor das águas
não serenou nesse dia e nem no outro e nem sequer
no seguinte. O Quanza, de tão gordo, tinha galgado
as margens e corria sobre os campos de milho e mas-
sambala. A minha casa era já quase um cais. Ou teria
sido a tempestade que arrastara a vila, com todas as
suas casas e muros e quintais, e mais os morros, e
ainda a profunda escuridão dos bosques, para junto
do rio?

Há muitos anos chovera assim, ininterrupta-
mente e durante mais de duas semanas, até que a
natureza se começou a desagregar, o tempo perdeu o
sentido e as noites e os dias se desprenderam do céu
e se confundiram numa mesma bruma de sonhos.
Durante esse interminável caos de sombras fiquei à
janela, vendo girar diante de mim um cortejo de
prodígios, e eram árvores inteiras e carcaças de mas-
todontes de outras eras e as larvas gigantes que se
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escondem no ventre da terra. E vi passar, levitando
sobre uma corrente de lama e de lodo, o velho sapala-
lo de Correia Balduíno e muito me admirei porque
seguia intacto, com o cristal das janelas iluminado pe-
la luz dos relâmpagos, as largas varandas cobertas de
estorvos palúdicos e a mortal serenidade de um navio
fantasma. Desvairados por esta aparência de fim-
-do-mundo, jacarés e hipopótamos subiram o rio e
atacaram o povoado, rompendo as paliçadas que pro-
tegiam os currais, investindo contra as habitações
mais frágeis e perseguindo desordenadamente ho-
mens e bichos.

O sapateiro, nunca me esquecerei!, chegou no
meio deste desastre. Entrou na feira pelo lado orien-
tal, atravessou a praça sem cumprimentar ninguém e
foi-se sentar entre os destroços, confundindo-se com
eles. Ficou sentado muito tempo, absorto, como se
estivesse contemplando o próprio sangue a correr nas
veias.

— Parece cego — estranhou Quipangala —, um
raio de um cego!...

O major, porém, adivinhou nele esse íntimo de-
sassossego que é a marca fatal de todos os vedores:

— Ao contrário — disse —, ao pé desse homem
os cegos somos nós. Ele é capaz de ver com o corpo
todo.

E era verdade. João Maria Vieira de Carvalho,
assim se chamava o viajeiro, vivia atormentado com a
intensidade dos seus cinco sentidos. Perseguia-o o
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fundo rumor das águas; ele as via, caminhando escu-
ras, muitos metros debaixo dos seus pés; ele as ouvia,
dançando a rebita, lá, em Calulo, onde veio a levan-
tar a sua casa. Dizia-se sapateiro mas poucas vezes o
vi a consertar sapatos. Em contrapartida exercia os
seus dotes de vedor a contragosto mas com uma tal
prodigalidade que durante os nove anos que aqui vi-
veu se abriram mais poços que nos noventa anterio-
res. Feiticeiro? Corria que também. Havia ainda nele
outros mistérios: mulato quase branco, poderia ser fi-
lho de Luanda ou de Benguela, mas até isso nunca se
chegou a saber. O pouco que falava era exterior a ele.
Nada adiantava sobre os seus próprios rumos, de
qual praia se lançara ao mundo. Calado, murmuroso,
onde quer que chegasse parecia que a noite chegava
também e por isso lhe deram o nome de Cacoco, o
mocho, ave de sombras e agouros. Bêbado, muito be-
bido, crescia-lhe a voz em súbitas revelações. Dizia
que as almas do Purgatório estão aprisionadas dentro
de esferas de vidro; falava, com fervor, na transmuta-
ção dos metais. Vaticinava desgraças e prodígios.

Um dia apareceu na loja dos três Bentos com
um ovo azul, de um brilho celestial, e mostrando-o a
toda a gente explicou que era um ovo de anjo:

— Verdade puríssima! — jurou —, ou eu caia
morto à vista de Deus.

Acrescentou que os anjos não têm asas feitas de
penas, e sim que elas são glabras e transparentes, à
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semelhança das asas das moscas comuns. Estas con-
versas, ainda que raras, indispunham contra o sapa-
teiro os mais beatos. Outros havia, ao contrário, que
se divertiam com elas. Correia Balduíno, por exem-
plo, que depois de velho se convertera em ateu. O co-
merciante torcia-se de riso cada vez que João Maria
entrava bêbado na vila, levantando a voz em novas
blasfémias.

Talvez por castigo de Deus acabou Balduíno ví-
tima dos risos do povo. Uma tarde foram-lhe dizer
que a sua filha caçula, a bela Marianinha, fora vista fa-
zendo namoros com o supradito sapateiro. Balduíno
enlouqueceu de raiva. Juntou quinze criados e foi a
Calulo com a intenção de rebentar o sedutor. João
Maria, porém, tinha partido para Pungo Andongo,
naquele ofício de pescador de águas, e foi essa ausên-
cia que o salvou. Quando Balduíno, ainda resfolegan-
do ameaças, retornou a casa, a mulher esperava-o à
porta com a desgraça na boca: quisesse Deus que não
tivesse morto o cabrito. Marianinha estava em estado
grave, melhor, grávido. O que havia a fazer agora, e
depressa, era matrimoniar os dois, Mariana contra
João Maria e vice-versa. A Balduíno, coitado, não res-
tou outra coisa senão engolir o orgulho e deixar que
tudo se fizesse como dizia a mulher.



O pesadelo

ISTO ACONTECEU FAZ MUITOS ANOS. Mas umas coisas
sempre puxam a memória de outras e hoje quando
me lembro daquela grande tempestade lembro-me
logo de João Maria e quando me lembro dos afoga-
dos lembro-me da outra tempestade: o amanhecer do
primeiro dia depois que a chuva serenou pôs a desco-
berto, boiando nas águas grossas do Quanza, um
novo cadáver. Verdadeiramente, foi com este que
começou a nossa desgraça. Levado à presença do pa-
dre, o santo homem encarou-o primeiro com espanto
e depois com autêntico e profundo horror:

— Deus me perdoe! — exclamou —, semelhante
criatura não pode ser humana.

Os que vieram depois (e só nesse dia apareceram
mais cinco) agravaram até aos limites do insuportável
esta suspeita geral: eram cada vez mais desaparenta-
dos de nós. Pareciam trazidos de muito longe; de um
país ignoto, de uma era perdida, de um confuso e
obscuro pesadelo.



Por detrás do balcão da minha loja

O DONDO É HOJE APENAS UM SUFOCANTE MORREDOURO

de velhos, um lugar sem paradeiro no mundo, onde
apenas arribam multívagos, quifumbes, homens sem
nome, sem rosto e sem destino. Mas não foi sempre
assim. Ainda que vos pareça inverosímil (na verdade
até a nós parece) houve um tempo em que aqui, nes-
ta terra quente e áspera, todos os dias eram um per-
pétuo domingo.

Por detrás do balcão da minha loja eu via chegar
as caravanas, quibucas que vinham de todos os ser-
tões, carregadas de assombro e de poeiras: vinham
chegando em compridas e fatigadas filas e o seu lento
chegar demorava tempos.

...
E tempos.
...
Cada homem com o seu mutete às costas. Tra-

ziam quitos de azeite de palma, borracha em bolas,
pequenos pães de cera muito bem embrulhados em
folhas de bananeira. Traziam de Ambaca o couro e a
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ginguba; traziam café do Cazengo e de São José do
Encoge; do Golungo Alto traziam tabaco, arroz e al-
godão. Aguardente, aqueles que vinham de Malange,
farinha de mandioca os que chegavam dos Dembos.
A abrir e a fechar a marcha das colunas seguiam ado-
lescentes agitando compridos estandartes de panos
coloridos, ao mesmo tempo que outros faziam soar
um tumulto de chocalhos e de guizos, tudo destinado
a afugentar as feras.

Chegavam e espalhavam-se pelas ruas, a permu-
tar os seus artigos com comerciantes da vila, a beber e
a jogar, a cantar e a dançar. E quanto mais cantavam
e dançavam mais fortes se punham, de tal sorte que
se dizia ser aquela a forma que tinham de recuperar
forças.

Também o rio nos trazia muitos visitantes. Duas
vezes por semana o vapor tocava o cais para desem-
barcar pequenos grupos heterogéneos de fubeiros,
degredados, putas, militares e missionários. Os mes-
mos barcos traziam da capital jornais e correio, além
do sal, panos e bijuterias, armas de fogo e outros gé-
neros usados no sertão como moeda de troca com o
gentio.

A todos eu via chegar, sempre por detrás do bal-
cão da minha loja, e pelo formato do rosto, pelos
penteados ou pelas tatuagens sabia logo a que nação
pertenciam e se vinham do Ocidente ou do Oriente,
das verdes florestas do Norte ou dos brancos sertões
do Sul.
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Naqueles dias eu tinha um futuro: via-me rico e
próspero nestes tempos de hoje, onde afinal sou po-
bre. Via a grande casa que havia de ter, com varandas
protegidas do sol por luandos coloridos, as paredes
ornadas de buganvílias púrpuras e um largo quintalão
onde eu poderia criar galinhas e plantar, com estas
minhas mãos grandes e ásperas, acácias e manguei-
ras, goiabeiras, tamarineiros e a sombra ondulante de
palmeiras várias.

A árvore da água prometia muito, mas quando
chegou a seca faltou com a água. A Morte mentiu à
Vida. Não é o homem que faz os seus caminhos, eles
é que fazem o homem. Nós acreditámos que o Don-
do fosse eterno. Depois que proibiram o comércio de
escravos muitas vozes se levantaram anunciando a
morte da Feira. E todavia a Feira não morreu. Em
vez de homens passámos a comerciar novos produtos
agrícolas, como o café e o algodão, e fizemos crescer
a venda do marfim, da cera e da borracha, e com isso
voltámos a prosperar. Mas então o comboio veio, de
um futuro que nunca foi o nosso, e em 1889 alcan-
çou as margens do Lucala, desviando o comércio
muitos quilómetros para norte, apartando o Dondo
do resto do mundo e afogando-nos no grande lago
morto do esquecimento.

Os ratos não tardaram a fugir, transferindo-se
para norte, com as suas veneradas doenças de ofício,
as suas balanças viciadas, as suas quinquilharias bara-
tas, o seu vinho triste, os seus ferros de educar gentio.
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E por ratos quero dizer os comerciantes portugueses,
quase todos antigos degredados, a medrosa cáfila dos
pequenos artífices e ainda as inevitáveis putas, ávidas
aves que vêm e que voam. Todos se foram. Todos
menos nós: os filhos do Dondo; os mais velhos; os
demasiado cansados para recomeçar tudo de novo.
E sobretudo nós, que alimentámos esta terra com o
nosso próprio sangue, com o nosso suor e com o nos-
so sémen e que conhecemos pelo nome cada curva
dos caminhos e pelo sobrenome as árvores e as pe-
dras, os pássaros do céu e os peixes do rio.




