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A Feira dos Assombrados

O PRIMEIRO CORPO QUE O RIO TROUXE ainda nos pare-
ceu humano. Tinha as partes todas de que somos
compostos, a pele lisa e sem escamas, como a nossa,
e os enormes olhos abertos guardavam até um resto
de luz e de calor. Mussoco tinha-o descoberto, dizia
ele, preso aos canaviais da margem direita, rio acima,
ja muito perto de Calulo. Lembro-me de que foi a
31 de janeiro, pois o levamos para a casa do capitao
Galho (era a mais proxima) e o jovem degredado
recebeu-nos a porta, num solido e frio mutismo de
marmore. Como sempre, no aniversario da sua des-
graga, trazia vestido o uniforme de gala e o peito re-
fulgia com o esplendor das medalhas. Apos uma larga
hesitagdo fez sinal para que entrassemos e ele proprio
tratou de ir buscar uma esteira onde estendemos o
morto. O padre chegou nessa altura, ainda compon-
do a batina e resfolegando como um cavalo-marinho.
Vinha afogado em suor, vacilante e desgrenhado,
maldizendo alto a incleméncia do sol. Ao ver o capitdo
deteve-se com uma expressao de sincero desgosto:
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— Virgem Santissima! — exclamou. — Tinha-
-me esquecido de que hoje ¢ 31 de janeiro.

Lentamente tirou do bolso um grande lengo de
algodao e pds-se a enxugar a fronte. Era, possivel-
mente, 0 unico padre republicano — e bolchevista!
— que havia no mundo. S6 nos atrevemos a sair com
0 Nnosso morto, para o levar a igreja, depois que o sol
comecgou a enfraquecer e o ar se encheu do canto an-
sioso das cigarras. Ca fora aguardava-nos o inevitavel
cortejo de carpideiras, «velhas senhoras industriadas»,
como gostava de repetir Quipangala, «<no muito anti-
go e piedoso oficio de prantear a dor alheiay.

Nessa mesma noite batizamos o estranho com o
nome de Lazaro, rezamos por sua alma uma missa
breve e ao entardecer do dia seguinte levamo-lo a en-
terrar com festiva pompa e circunstancia. A banda do
carpinteiro Brito acompanhou o féretro a frente de
toda a populagao da vila, tocando para o conforto ge-
ral as severas mas agradaveis marchas do costume.

Fez o elogio do morto o velho Quipangala, co-
nhecido aquém e além-matos pelo fulgor do seu ver-
bo, pela concava voz de catastrofe e pela solenidade
que punha em tudo quanto dizia, ainda que nada de
extraordinario tivesse para dizer. Para o agrado de
Deus Nosso Senhor e perpétuo logro de Satanas, o
Maldito, criou para LLazaro uma vida nova em folha,
prodiga em devogdes e em virtudes. Alongou-se em
metaforas de inusitado brilho, falando do defunto co-
mo de um amigo de infancia, recordando-nos a sua
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meninice ingénua, o mancebo grave e belo que ele
havia sido. Ouvindo-o falar choramos com ele lagri-
mas auténticas, ja LLazaro se fazia parente de todos, ja
com a sua morte se extinguia irremissivelmente algo
de nos.

Estavamos nisto quando principiou a crescer do
rio um grande rumor de vozes. Ninguém se voltou ou
desfez a compostura. Em breve, porém, o alarido se
tornou mais forte que a poderosa voz do orador e lo-
go se fez tdo claro que antes mesmo de vermos surgir
os primeiros homens (eram servigais que trabalhavam
na construgao da ponte) ja todos tinhamos com-
preendido do que se tratava.

Dessa vez o rio trouxera um cadaver de 0ssos
acanhados, que podia ser de uma criang¢a ou de uma
mulher. Porém, este tinha ja qualquer coisa de insen-
sato: perdera quase inteiramente a cor, € 0 rosto (por-
que demasiado inchado) ndo apresentava formas.
A essa chamamos Ofélia e repetimos com ela o que
fizéramos a Lazaro. Todavia a missa foi pobre e as
exéquias faltou o lustro habitual. Quipangala tinha
bebido em excesso e parecia um funambulo tentando
a custo equilibrar-se nas altas pernas de garca. Ao in-
vés do esperado elogio da morta quis produzir uma
espécie de terna alegoria sobre a beleza da mulher,
mas depressa se tornou evidente que falava ndo da in-
feliz Of€lia, triste e desconjuntada na sua gaiolazinha
de tabuas, e sim da jovem e exuberante esposa do
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chefe do concelho, Angelina Santoni, por quem ali-
mentava desde hd anos uma publica paixdo de ado-
lescente.

Nessa noite reuni-me com 0 paroco para a nossa
habitual partida de xadrez. Jogamos muito tempo em
completo siléncio, até que o sino da Igreja Nova ba-
teu duas redondas badaladas. Entdo o padre levantou
0 rosto negro, mais negro ainda nessa noite, e tradu-
ziu devagar a inquietacdo que desde a madrugada do
dia anterior importunava a vila inteira:

— Nao ha dois sem trés — disse. — Ou me en-
gano muito ou 0 nosso amigo Brito vai este més fazer
mais dinheiro.



Uma chuva melancolica

QUANDO ACORDEI CAfA SOBRE O DONDO UMA CHUVA
branca e melancolica. Fui-me deitar de novo, a espe-
ra de que a chuva passasse, mas o clamor das aguas
nao serenou nesse dia € nem no outro € nem sequer
no seguinte. O Quanza, de tdo gordo, tinha galgado
as margens ¢ corria sobre os campos de milho e mas-
sambala. A minha casa era ja quase um cais. Ou teria
sido a tempestade que arrastara a vila, com todas as
suas casas € muros € quintais, € mais 0s morros, €
ainda a profunda escuridao dos bosques, para junto
do rio?

Ha muitos anos chovera assim, ininterrupta-
mente ¢ durante mais de duas semanas, até que a
natureza se comegou a desagregar, o tempo perdeu o
sentido e as noites ¢ os dias se desprenderam do céu
e se confundiram numa mesma bruma de sonhos.
Durante esse interminavel caos de sombras fiquei a
janela, vendo girar diante de mim um cortejo de
prodigios, e eram arvores inteiras e carcagas de mas-
todontes de outras eras e as larvas gigantes que se
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escondem no ventre da terra. E vi passar, levitando
sobre uma corrente de lama e de lodo, o velho sapala-
lo de Correia Balduino e muito me admirei porque
seguia intacto, com o cristal das janelas iluminado pe-
la luz dos relampagos, as largas varandas cobertas de
estorvos paludicos e a mortal serenidade de um navio
fantasma. Desvairados por esta aparéncia de fim-
-do-mundo, jacarés ¢ hipopdétamos subiram o rio e
atacaram o povoado, rompendo as palicadas que pro-
tegiam os currais, investindo contra as habitagdes
mais frageis e perseguindo desordenadamente ho-
mens ¢ bichos.

O sapateiro, nunca me esquecerei!, chegou no
meio deste desastre. Entrou na feira pelo lado orien-
tal, atravessou a praga sem cumprimentar ninguém ¢
foi-se sentar entre os destro¢os, confundindo-se com
eles. Ficou sentado muito tempo, absorto, como se
estivesse contemplando o proprio sangue a correr nas
veias.

— Parece cego — estranhou Quipangala —, um
raio de um cego!...

O major, porém, adivinhou nele esse intimo de-
sassossego que ¢ a marca fatal de todos os vedores:

— Ao contrario — disse —, ao pé desse homem
os cegos somos nos. Ele ¢ capaz de ver com o corpo
todo.

E era verdade. Jodao Maria Vieira de Carvalho,
assim se chamava o viajeiro, vivia atormentado com a
intensidade dos seus cinco sentidos. Perseguia-o o
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fundo rumor das aguas; ele as via, caminhando escu-
ras, muitos metros debaixo dos seus pés; ele as ouvia,
dancando a rebita, 1a, em Calulo, onde veio a levan-
tar a sua casa. Dizia-se sapateiro mas poucas vezes 0O
vi a consertar sapatos. Em contrapartida exercia os
seus dotes de vedor a contragosto mas com uma tal
prodigalidade que durante os nove anos que aqui vi-
veu se abriram mais pogos que nos noventa anterio-
res. Feiticeiro? Corria que também. Havia ainda nele
outros mistérios: mulato quase branco, poderia ser fi-
lho de LLuanda ou de Benguela, mas até isso nunca se
chegou a saber. O pouco que falava era exterior a ele.
Nada adiantava sobre os seus proprios rumos, de
qual praia se langara ao mundo. Calado, murmuroso,
onde quer que chegasse parecia que a noite chegava
também e por isso lhe deram o nome de Cacoco, o
mocho, ave de sombras e agouros. Bébado, muito be-
bido, crescia-lhe a voz em subitas revelagdes. Dizia
que as almas do Purgatdrio estdo aprisionadas dentro
de esferas de vidro; falava, com fervor, na transmuta-
¢ao dos metais. Vaticinava desgragas e prodigios.

Um dia apareceu na loja dos trés Bentos com
um ovo azul, de um brilho celestial, e mostrando-o a
toda a gente explicou que era um ovo de anjo:

— Verdade purissima! — jurou —, ou eu caia
morto a vista de Deus.

Acrescentou que os anjos ndo tém asas feitas de
penas, e sim que elas sdo glabras e transparentes, a
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semelhanca das asas das moscas comuns. Estas con-
versas, ainda que raras, indispunham contra o sapa-
teiro os mais beatos. Outros havia, ao contrario, que
se divertiam com elas. Correia Balduino, por exem-
plo, que depois de velho se convertera em ateu. O co-
merciante torcia-se de riso cada vez que Joao Maria
entrava bébado na vila, levantando a voz em novas
blasfémias.

Talvez por castigo de Deus acabou Balduino vi-
tima dos risos do povo. Uma tarde foram-lhe dizer
que a sua filha cagula, a bela Marianinha, fora vista fa-
zendo namoros com o supradito sapateiro. Balduino
enlouqueceu de raiva. Juntou quinze criados e foi a
Calulo com a inteng¢do de rebentar o sedutor. Jodo
Maria, porém, tinha partido para Pungo Andongo,
naquele oficio de pescador de aguas, e foi essa ausén-
cia que o salvou. Quando Balduino, ainda resfolegan-
do ameagas, retornou a casa, a mulher esperava-o a
porta com a desgraga na boca: quisesse Deus que nao
tivesse morto o cabrito. Marianinha estava em estado
grave, melhor, gravido. O que havia a fazer agora, e
depressa, era matrimoniar os dois, Mariana contra
Joao Maria e vice-versa. A Balduino, coitado, nao res-
tou outra coisa sendo engolir o orgulho e deixar que
tudo se fizesse como dizia a mulher.



O pesadelo

IsTO ACONTECEU FAZ MUITOS ANOS. Mas umas coisas
sempre puxam a memoria de outras e hoje quando
me lembro daquela grande tempestade lembro-me
logo de Jodao Maria e quando me lembro dos afoga-
dos lembro-me da outra tempestade: o amanhecer do
primeiro dia depois que a chuva serenou pos a desco-
berto, boiando nas aguas grossas do Quanza, um
novo cadaver. Verdadeiramente, foi com este que
comecou a nossa desgraga. Levado a presenga do pa-
dre, o santo homem encarou-o primeiro com espanto
e depois com auténtico e profundo horror:

— Deus me perdoe! — exclamou —, semelhante
criatura ndo pode ser humana.

Os que vieram depois (e sO nesse dia apareceram
mais cinco) agravaram até aos limites do insuportavel
esta suspeita geral: eram cada vez mais desaparenta-
dos de nds. Pareciam trazidos de muito longe; de um
pais ignoto, de uma era perdida, de um confuso e
obscuro pesadelo.



Por detras do balcao da minha loja

O DONDO £ HOJE APENAS UM SUFOCANTE MORREDOURO
de velhos, um lugar sem paradeiro no mundo, onde
apenas arribam multivagos, quifumbes, homens sem
nome, sem rosto e sem destino. Mas nao foi sempre
assim. Ainda que vos parega inverosimil (na verdade
até a nos parece) houve um tempo em que aqui, nes-
ta terra quente e aspera, todos os dias eram um per-
pétuo domingo.

Por detras do balcao da minha loja eu via chegar
as caravanas, quibucas que vinham de todos os ser-
toes, carregadas de assombro e de poeiras: vinham
chegando em compridas e fatigadas filas e o seu lento
chegar demorava tempos.

E tempos.

Cada homem com o seu mutete as costas. Tra-
ziam quitos de azeite de palma, borracha em bolas,
pequenos paes de cera muito bem embrulhados em
folhas de bananeira. Traziam de Ambaca o couro e a
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ginguba; traziam café do Cazengo e de Sao José do
Encoge; do Golungo Alto traziam tabaco, arroz e al-
godao. Aguardente, aqueles que vinham de Malange,
farinha de mandioca os que chegavam dos Dembos.
A abrir e a fechar a marcha das colunas seguiam ado-
lescentes agitando compridos estandartes de panos
coloridos, a0 mesmo tempo que outros faziam soar
um tumulto de chocalhos e de guizos, tudo destinado
a afugentar as feras.

Chegavam e espalhavam-se pelas ruas, a permu-
tar os seus artigos com comerciantes da vila, a beber e
a jogar, a cantar ¢ a dangar. E quanto mais cantavam
e dangavam mais fortes se punham, de tal sorte que
se dizia ser aquela a forma que tinham de recuperar
forgas.

Também o rio nos trazia muitos visitantes. Duas
vezes por semana o vapor tocava o cais para desem-
barcar pequenos grupos heterogéneos de fubeiros,
degredados, putas, militares e missiondrios. Os mes-
mos barcos traziam da capital jornais e correio, além
do sal, panos e bijuterias, armas de fogo e outros gé-
neros usados no sertdo como moeda de troca com o
gentio.

A todos eu via chegar, sempre por detras do bal-
cdo da minha loja, e pelo formato do rosto, pelos
penteados ou pelas tatuagens sabia logo a que nagao
pertenciam ¢ se vinham do Ocidente ou do Oriente,
das verdes florestas do Norte ou dos brancos sertdes
do Sul.
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Naqueles dias eu tinha um futuro: via-me rico e
prospero nestes tempos de hoje, onde afinal sou po-
bre. Via a grande casa que havia de ter, com varandas
protegidas do sol por luandos coloridos, as paredes
ornadas de buganvilias purpuras e um largo quintalao
onde eu poderia criar galinhas e plantar, com estas
minhas maos grandes e asperas, acacias ¢ manguei-
ras, goiabeiras, tamarineiros ¢ a sombra ondulante de
palmeiras varias.

A arvore da agua prometia muito, mas quando
chegou a seca faltou com a agua. A Morte mentiu a
Vida. Nao ¢ o homem que faz os seus caminhos, eles
¢ que fazem o homem. Noés acreditamos que o Don-
do fosse eterno. Depois que proibiram o comércio de
escravos muitas vozes se levantaram anunciando a
morte da Feira. E todavia a Feira ndao morreu. Em
vez de homens passamos a comerciar novos produtos
agricolas, como o café¢ e o algodao, e fizemos crescer
a venda do marfim, da cera e da borracha, e com 1sso
voltamos a prosperar. Mas entao o comboio veio, de
um futuro que nunca foi o nosso, e em 1889 alcan-
¢ou as margens do Lucala, desviando o comércio
muitos quilometros para norte, apartando o Dondo
do resto do mundo e afogando-nos no grande lago
morto do esquecimento.

Os ratos nao tardaram a fugir, transferindo-se
para norte, com as suas veneradas doengas de oficio,
as suas balangas viciadas, as suas quinquilharias bara-
tas, o seu vinho triste, os seus ferros de educar gentio.
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E por ratos quero dizer os comerciantes portugueses,
quase todos antigos degredados, a medrosa cafila dos
pequenos artifices e ainda as inevitaveis putas, avidas
aves que vém e que voam. Todos se foram. Todos
menos nos: os filhos do Dondo; os mais velhos; os
demasiado cansados para recomegar tudo de novo.
E sobretudo nos, que alimentamos esta terra com o
nosso proprio sangue, Com 0 NOSSO SUOr € COm O Nos-
so sémen e que conhecemos pelo nome cada curva
dos caminhos e pelo sobrenome as arvores e as pe-
dras, os passaros do céu e os peixes do rio.





