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A Brecha

QUETZAL língua comum



Aos meus Avós.



Apocalipse

s.m De apokalyptein: desvendar, descobrir,

revelar, de APO — sobre,

e KALYPTEIN — cobrir, esconder

«Uma vez mais pela brecha, caros amigos.

Uma vez mais.»

WILLIAM SHAKESPEARE

Henrique V

«Fico que em todo o mundo de vós cante,

de sorte que Alexandre em vós se veja,

sem à dita de Aquiles ter inveja!»

LUÍS VAZ DE CAMÕES

Os Lusíadas



Tomo I

Hominis



Prólogo

Palavra do Homem

AQUI COMEÇAMOS. Entregues a terra que se pise até a tomar-

mos como fim. E se bem que agora a procuremos mar afora

e pela tempestade, não fugimos a esta condição. E se este vaso

Arcadia for o nosso esquife de exéquias, podem contar que,

deitado ao fundo negro, nos devolverá a uma borda qualquer

do mundo. E essa será, por conquista do corpo, nossa. Aí, se-

remos fruta desse chão, esperando os vermes e a decomposição

para nos tornarmos outro esplendor de ramos aos céus e de fo-

lhagens todas frondosas, com graciosas proporções e vívidas

cores. Mas, por ora, temos em linha de água uma promessa

que, silenciosa e escura, ameaça todo aquele que não sonhe o

suficiente para a encher de som e de luz. Digo a esta casa que é

nossa como dela somos, que apenas tenho sangue e unha, car-

ne e movimento para oferecer. Mas há-de esse movimento le-

var-nos a sítio onde esse sangue ferva e essa unha se enterre

e essa carne apodreça e fertilize. E desse acto fértil e sanguíneo

há-de fazer-se o novo Homem, e esse, messiânico como o

próprio advir, nos salvará da banalidade e será semente para

eras de vanguarda, até à próxima descida, altura em que até es-

sa vanguarda servirá o mal. Isso vos juro, como se vós mesmos

fosse, pois assim terá sido sempre. Mas esse novo Homem terá
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de se fazer durar longe do ribeiro e da sede do conformismo

e da desmemória. E terá de fazer do seu hino um opus já dis-

tante dos primeiros toques no marfim. E terá de viver sem

deus e engano. E de ouvido atento à mensagem nas secreções

dos órgãos que compõem o coração. E terá de falar a língua da

metáfora e beijar todos os lábios com taramelas de fogo. Para

que se façam esses novos Homens, teremos de recorrer aos

métodos mais perdidos e essenciais. Começaremos pela explo-

ração. Depois, a descoberta. Depois, claro, a conquista. E, de-

pois da conquista, a morte. Mas antes disso, a clarividência.

O que vos digo ser o apocalíptico acto de abrir os olhos e ver

verdadeiramente antes de os cerrar por fim. E se formos ao

fim orgulhosos demais para abraçar uma coisa tão negra e féti-

da quanto a morte, pois negá-la-emos como se a deserdásse-

mos dos nossos ossos e História.



Capítulo I

Onde se conta do Homem que apareceu
em Sagres

QUANDO DOIS MARES SE ENCONTRAM, suturam o mundo.

Isso fazem com muita algaravia. Escumas e estúrdio fazem

a moção das marés e tudo se torna num só. Assim o é na cu-

nha-do-mundo. Dois promontórios inquinam os mares com

a terra, como se tudo tomassem num amplexo ou como se qui-

sessem acostar outra margem a sul contra o úbere de Tonel e

do Beliche. Mais a loeste, o extremo do braço destro cai por

uma falésia escarpada, incansavelmente batida pelo vento.

Desse cabo dissera o próprio Artemidoro assemelhar-se a um

navio. Três ilhéus completam-lhe a forma, com o bico do vaso

e as cabeças-de-gato, onde se encontram bons ancoradouros.

Ninguém ali pernoita por medo dos deuses, que escolhem o

breu do sacro promontório como poiso, longe dos olhares me-

nos incautos.

Esta noite caíra sem estrondo, mas de supetão. As cores

das coisas agora menos distintas umas das outras. Tudo se en-

costava, sem distinção, à perdição sideral. Os moledros, com as

suas pedras deitadas em grupos de três ou quatro, procuravam

tocar o céu com as pedras menores por falangetas de dedos in-

dicadores, alguns polegares. A quarto de milha do moledro
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maior, feito de apenas uma barca de pedra, um espectro bran-

co pendente na rocha estendia-se ao mar. No topo, um ciclope

por besta carmínea com um facho que cegava de quando em

quando. Mas não havia nada que cegar, salvo por alguns mo-

leiros grandes e negros, que teimavam em subir a escarpa e

descer ao chão, entretidos com a comoção dos mares. A noite

rodava com o facho, e a fortaleza espectral e o farol pareciam

querer saltar falésia abaixo e abandonar tudo à escuridão que,

sem a sua presença, seria total.

A oriente dessa tormenta, o braço vesgo. Promontório

longo, em ponta delgada ou pontão, o galho acaba também

numa fortaleza, essa de linhas muito bem deitadas, rectas e se-

guras. Aí, por essa mesma noite, reinava o plácido vento do

leste e o mais fino dos assobios soprava por entre as ameias.

O distúrbio que aqui se narrará tomou lugar nessa mesma

noite bem caída, no braço vicentino a loeste, rente ao moledro

maior. Aqui dir-se-á de tudo, mas francamente, sem a certeza

absoluta de nada, pois assim se fazem as estórias.

Estava o moledro maior como lhe era destinado pela

vida: petrificado, estóico contra tudo, torvelinho a turbilhão,

quando no que seriam as suas águas mortas, fosse este a barca

que a sua forma sugeria, levanta-se caulim sem gleba. Toda

a terra sovada pela humidade quebra e estala e sunga como se

fosse brecha de esquife no fundo. Um braço fura-a. Outro

segue-lhe. E os dois alçam um corpo rijo e seco que, não fora

todo formado, dir-se-ia de um recém-nascido, todo ele eivado,

encarvoado até. Era um Homem. Ali virado ao farol e à luz

vermelha que o enceguecia, agora bem segura da sua função de

cegar.

Muitas conjecturas, todas verosímeis, se prendem a este

aparecimento, mas isso pouco nos importará. Basta que nos fi-

quemos pela verdade. Todo o resto será fabricação e acessório.
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Deve saber-se que o dito Homem, por essa noite, ainda não

era ninguém. Não se lhe sabia nome, nem donde viera, nem

porque ali estava ao relento e à garoa da escuma. Cobria-lhe os

ossos apenas um manto, que mais parecia pilhado a um sobre-

céu rasgado-a-correr. Parecia o pobre Homem um morto.

A isto qualquer versão atestará. O branco das carnes rivalizava

apenas com a fortaleza espectral e com a lua que ia e vinha como

o facho do farol, sem espelho, mas com as nuvens a pestanejar.

O juízo ia-lhe falésia abaixo, não fora o marulho que lhe disse

ali haver abismo e mar. Tombou terra adentro ainda sem se

ver bem de pés e pernas e dançou até ao portão. As golfadas

vinham nortenhas e, portanto, do lado da terra. Se o apanhas-

sem de latinas, levá-lo-iam de vez ao mar. E esse seria decerto

uma tumba bem algente, a ponto de partir osso.

A torre cilíndrica em cantaria erguia-se até ao alto do

lenticular de Fresnel, com os seus titânicos painéis de doze pés

de altura, flutuando no mercúrio. O candeeiro de cinco torci-

das tinha já sido substituído pelo vapor do petróleo. Tudo era

de muito bonitas entranhas e mecanismos de relojoaria. Mas

ao Homem parecia um inferno. Não lhe arrancava sentido ne-

nhum. Que lugar era aquele? Era assim que se morria? En-

cheu-se-lhe a fantasia de tudo o que lera nos livros que tivera,

e nas estórias que ouvira quando era criança. Nada se acertava

àquilo. E, embora não fosse de crenças que não as contadas

pelos senhores confessados ficcionistas, perguntava-se sem pu-

dor Que inferno era aquele?

Qualquer desejo de aventura morreria ali, não fosse o

portão estar de greta. Mas o desejo e a velocidade são pedras

lançadas de uma só fisga, e espichou-se por uns degraus e caiu

nuns zimbreiros de bolotas muito redondas. Nem as plantas

do Atlas lhe puderam amparar a queda, e foi-se-lhe por ins-

tantes o manto. A noite era álgida, fria como algo o pode ser
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no escuro. Corriam-lhe as lágrimas pelo rosto, isto não é pre-

ciso omitir. A agravar os ramos do zimbro, os alhos-porros es-

tavam cheios de filetes. Arre, disse dum só salto o Homem e

seguiu à porta, fugindo das sabinas. Bateu e repetiu por muitas

vezes, mas ali não havia alma que o salvasse. Muitos esforços

fez para deitar as ripas abaixo, mas afinal eram pranchas e isso

não ajudou à causa. Desesperado, tentou encontrar janela que

furar. Todas cerradas como a própria noite.

Tudo lhe falhando, vê ao fundo do pátio uns arcos e, à es-

querda, no fim do saguão, um canto protegido de ventos.

Toda a noite tem fim e, assim, decide ali esperar a manhã.

O canto gelava, mas menos. O manto era todo ele uma

mãe para o Homem. A isso se agarrava como à vida. Era cor-

tante, mas menos. Ali far-se-ia repouso acalmado, mas sem

sono — não se dorme no inferno. Via-se, se houvesse quem

visse, que não lhe era hábito o bater dos rates ou a cama de

chão bem duro. O corpo nunca se vestira de farrapos. Teria

talvez tido muito contacto com sedas de tonalidade tão quente

que aqueciam só de olhar. Mas, mesmo esse roupão majestá-

tico ali não serviria de muito, pois a mordedura do frio era feita

com caninos muito lazarentos.

Eis que, por uma das horas mais entradas, sente o Ho-

mem vozes. Primeiro, indistintas. Depois, claras o suficiente

para as crer lá dentro. Eram duas: uma de grossas seguranças e

outra de dulces arabescos. Se aquele fosse o próprio Hades, se-

riam aqueles os deuses da barca? Seria aquele corredor onde

pernoitava o passadiço para o aqueronte de Épiro? Repetia:

Era assim que se morria? Mas as vozes ali não o sabiam e con-

tinuavam, incautas, o seu repertório. Por ser Homem e, por-

tanto, mirone de longa linhagem, procurou por buraco de

fechadura. À falta de um, encostou ouvido à xilema morta
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da porta. O que ouviu fez-lhe amornar o bucho e tremer as

pernas. Talvez tivesse sido o próprio tremular dos gambitos

magrinhos a causa dos seus calores, mas no interior do edifício

térreo diziam-se palavras de amor. Casquinadas e sorrizinhos,

lampejos de prazer, ganidos, gemidos, uivos, e todo o vernácu-

lo do amor. Sem algum vocábulo ou som que ficasse por usar.

Assim se aqueceu o Homem por uns tempos, de ouvido à por-

ta, até os actos esfriarem e passarem a um incómodo silêncio

e, depois, ao crescendo palratório. O busílis veio por aí. É que

os amantes confessavam-se adúlteros e de secretas intenções.

Disto, nada era anormal para o encoberto. Mas eis que Cronos

chama Cípria pelo nome e a deusa responde-lhe de carinhos.

Raios, considera o Homem, ser-se testemunho das infidelida-

des dos deuses é sentença, mesmo para alguém que se creia

morto. A preocupação esvazia-lhe dos bofes um suspiro e esse

é ouvido por Cronos. Assim começa uma fuga que inaugurará

a nossa narrativa: com ressuscitados, desmemoriados, amantes,

intenções danosas, paixões, ódios e tudo o mais de que se quer

feita uma estória ou uma vida.




