
QUETZAL. Ave trepadora da América Central,

que morre quando privada de liberdade;

raiz e origem de Quetzalcoatl (serpente

emplumada com penas de quetzal), divindade

dos Toltecas, cuja alma, segundo reza a lenda, teria

subido ao céu sob a forma de Estrela da Manhã.





O distante perde distância quando
se vai lá. Os lugares mais longínquos
são aqueles onde nunca se esteve.
Quando já se foi a um lugar, mesmo
que seja preciso atravessar o planeta,
fica a saber-se que é possível fazer
esse caminho. Deixa de pertencer ao
desconhecido sem detalhes, ganha
formas imprevistas. Há vida lá como
há vida aqui.
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1

NUMA DAS CAIXAS DE PLÁSTICO, estava a cabeça de um
bebé. Noutra caixa, estava o pé direito de uma criança,
cortado em três partes. Havia ainda duas caixas com
pedaços de pele tatuada e, na última, estava um coração
humano.

As cinco caixas de plástico foram embaladas em três
pacotes, deixados nos correios do Centro Comercial
MBK, junto à Siam Square, e endereçados a três mora-
das de Las Vegas — Eugene Johnson, 3070 W Post
Road; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; e Ryan Ed-
ward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

Essas encomendas foram despachadas como «brin-
quedos para crianças», mas não chegaram a sair de Ban-
guecoque.

2

OS OLHOS DO PÁSSARO eram dois pontos cravados no
negro absoluto — como se existisse uma noite enorme
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por detrás deles, como se aqueles pequenos pontos fossem
a única comunicação entre este mundo e essa noite infinita.

No interior da gaiola, o pássaro não tinha para onde
fugir do medo — todos os seus instintos estavam contra-
riados, a sua experiência não lhe dava garantias do que ia
acontecer.

Eu segurava a gaiola com as duas mãos, era de ma-
deira leve. O seu peso continha o próprio pássaro — gra-
mas de pânico. À volta, tudo era muito mais pesado — os
blocos de pedra do templo Wat Traimit, muros de pedra,
degraus de pedra que chegavam lá a cima, ao altar do
Buda de Ouro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon,
a maior estátua de ouro maciço do mundo, cinco tonela-
das e meia.

Até o ar era pesado — espesso, húmido, quente co-
mo sopa, como tom yam picante, erva-príncipe —, até o
céu era pesado.

O fumo do incenso subia ao céu, misturava-se com
ele, tingia-o. Banguecoque inteira subia ao céu — aveni-
das cheias de trânsito, milhões de vozes. O templo Wat
Traimit fica na Chinatown, no centro de um labirinto.
A única saída, parecia-me, era o céu.

Abri a porta da gaiola. O pássaro encolheu-se duran-
te alguns instantes, com medo do firmamento, conhecen-
do o seu tamanho melhor do que eu. E, de repente, saiu
disparado. Não deu tempo ao Makarov de tirar a foto-
grafia.

A meu pedido, o Makarov estava de máquina prepa-
rada para registar o instante em que eu soltasse o pássaro
— libertador vaidoso de pássaros —, mas esse segundo
passou demasiado depressa. Apenas conseguimos levan-
tar o pescoço e vê-lo desaparecer.
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No budismo tailandês, a ideia de karma deu origem
à ideia de fazer mérito. A ideia de fazer mérito deu ori-
gem à libertação de pássaros. A libertação de pássaros
gera positividade que, mais tarde, regressará ao seu autor.

A lógica é deturpada quando se sabe que, antes,
esses pássaros eram livres. Foram capturados e presos
apenas com o propósito de serem vendidos — cem bahts
— e soltos.

Mas, naquele momento, eu não pensava nisso.

3

AINDA SOU CAPAZ DE SENTIR O CHEIRO da loja do senhor
Heliodoro. Subia o degrau e dava um passo no seu inte-
rior — artigos para toda a família, empilhados no chão,
arrumados em prateleiras, suspensos do teto por cordéis,
expostos em vitrinas de vidro que o senhor Heliodoro
abria com uma chave. A loja cheirava à mistura de muitas
peças novas, às suas cores — rolos de tecido que media
com um metro de madeira, baldes, vassouras, esfregões
de palha-de-aço, brinquedos no Natal, tubos de cola, te-
souras, calçadeiras, atacadores, formas de bolos. A pouco
e pouco, as mulheres compravam o enxoval das filhas na
loja do senhor Heliodoro.

Eu tinha menos de doze anos — a idade do meu fi-
lho mais novo —, chegava com algumas moedas, talvez
com uma nota de vinte escudos, subia o degrau e dava
um passo no seu interior.

O senhor Heliodoro sabia que era guardião de um
vasto tesouro. Acertava os óculos na cara e, desinteressa-
do, contava os trocos que eu pousava no balcão. Esse era
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dinheiro que tinha guardado de visitas a casa da minha
madrinha, que ela selecionava com solenidade do porta-
-moedas.

Demorava a escolher uma gaiola — testava as molas
da porta, comparava as cores. Poucos dias depois, aque-
las grades de plástico estariam ocupadas por um grilo
apanhado nos campos à volta da carpintaria do meu pai,
ao longo da estrada do campo da bola.

Em tardes enormes de primavera ou verão, demora-
va-me a observar esses animais — as antenas, a cabeça
redonda, brilhante, e o relevo das asas, esculpido com
padrões. Dava-lhes folhas de alface e limpava-lhes a gaio-
la onde, um dia, apareciam mortos.

4

O CORAÇÃO TINHA A MARCA DE UMA FACADA. O pé tinha si-
do cortado horizontalmente em três partes. A cabeça do
bebé tinha os olhos fechados, como se o tivessem contra-
riado antes de adormecer. Num dos quadrados de pele
estavam tatuados símbolos mágicos e budistas — chama-
dos sak yant —, no outro estava um tigre.

Não foi possível identificar a quem pertenceram os
restos humanos encontrados nas caixas, estavam submer-
sos em formalina há demasiado tempo. O jornal The Na-
tion, de 17 de novembro de 2014, segunda-feira, referia
que, com muita probabilidade, foram roubados do mu-
seu médico do Hospital Siriraj, em Banguecoque —
o maior e mais antigo hospital do país.

A polícia afirmou que a cabeça, o pé, o coração e os
retângulos de pele tatuada foram comprados no mercado
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Khlong Thom. Por seu lado, os suspeitos declararam

que, quando encontraram aqueles pedaços de corpo

humano, estavam a passear de tuk-tuk num lugar que

esqueceram; então, por brincadeira, decidiram enviá-los

para amigos nos Estados Unidos, só para assustá-los.

Quando tinham vinte e poucos anos, os dois suspei-

tos criaram,produziram e realizaram os vídeos Bumfights.

Ryan Edward McPherson e Daniel Tanner tornaram-se

conhecidos na internet por terem filmado, na Califórnia e

em Las Vegas, uma série de quatro filmes com pessoas

sem-abrigo. Em troca de dinheiro, álcool ou comida, es-

ses sem-abrigo lutam entre si ou fazem acrobacias que,

invariavelmente, acabam mal.

Ruffus Hannah e Donnie Brennan eram sem-abrigo,

alcoólicos e amigos. Protagonizaram algumas das cenas

mais conhecidas dos quatro filmes da série Bumfights.

Durante as filmagens, Hannah bateu em Brennan com

tanta violência que este partiu uma perna em dois pontos
e precisou de intervenção cirúrgica. Hannah, por sua vez,
sofre de epilepsia devido à sua prestação nestes vídeos,
que incluiu atirar-se por escadarias num carro de super-
mercado ou, repetidamente, lançar-se de cabeça contra
paredes e portas de metal. Também foram pagos para fa-
zer tatuagens. Hannah tatuou a palavra «Bumfights» nos
dedos, Brennan tatuou-a na testa. Em média, os homens
receberam dez dólares por cada uma dessas «façanhas».

Outras cenas dos filmes, com outros protagonistas,
incluíam viciados a apanharem pedras de crack em luga-
res de difícil acesso, perigosos, ou a incendiarem os pró-
prios cabelos, ou a arrancarem os próprios dentes.
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Em 2003, surgiu um pouco habitual gangue de
jovens brancos, de famílias da classe média, chamado 311
Boyz que, influenciados por esses vídeos, começaram a
perseguir os sem-abrigo de Las Vegas e a filmá-los. Esse
gangue chegou a ter cerca de cento e quarenta membros.

Após um processo em tribunal, os produtores de
Bumfights foram condenados a pagar a Hannah e a Bren-
nan uma quantia em dinheiro. Esse valor nunca foi torna-
do público, mas supõe-se que tenha sido considerável,
uma vez que os vídeos proporcionaram muitos milhões
de dólares em vendas.

Na Tailândia, o interrogatório foi sempre acompa-
nhado por um representante da embaixada dos Estados
Unidos. Os dois suspeitos foram colocados em liberdade,
com a garantia de que regressariam para mais averigua-
ções na semana seguinte.

No momento em que escrevo, o seu paradeiro é des-
conhecido.

5

FARANG É A PALAVRA QUE OS TAILANDESES USAM para se
referir aos estrangeiros ocidentais brancos.

Há mais de quatrocentos anos, mercadores portu-
gueses levaramas primeiras goiabas para a Tailândia.
Entre muitas outras hipóteses, essa é uma das origens
prováveis de chamar-se farang aos estrangeiros brancos.
Em tailandês, goiaba diz-se farang.

Às vezes, entre sons, é possível distinguir as sílabas
de farang. Acompanhada por prefixos, sufixos ou outras
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palavras, é usada também como parte dos nomes de
produtos que chegaram pelas mãos dos estrangeiros
brancos — batata diz-se man farang; pastilha diz-se mak
farang; coentro diz-se phak chi farang.

Aos turistas ocidentais brancos de baixos recursos —
sandálias e mochila —, os tailandeses chamam farang khi
nok, que significa literalmente farang-cocó-de-pássaro.

6

OS TURISTAS ESTAVAM CORTADOS AO MEIO — geometria de
pernas articuladas —, as suas vozes chegavam lá de fora.
Eram vozes enrouquecidas pela espessura daquele azul —
perdiam ainda mais o sentido que, lá, junto às bocas,
também não tinham. Eu sabia que as palavras dos turis-
tas eram apenas um ruído de sílabas, não possuíam signi-
ficado.

Mas a minha respiração cobria todos os sons — era
o motor da fábrica que produz o mundo. Eu inspirava e
expirava, segurava o bocal do tubo com os dentes, sentia
essa borracha colada às gengivas.

Debaixo da superfície vítrea que cortava turistas ao
meio — pernas alongadas por barbatanas amarelas, fatos
de banho garridos, coletes salva-vidas incandescentes —,
a água era atravessada por poalhas lentas. Eu pairava
através desses pontos brilhantes, desordenava-os com os
meus movimentos.

O casco do barco era um planeta. Os peixes eram
trânsito. Agrupados por cores ou independentes, tinham
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lugar para onde ir, seguiam por caminhos que só eles
conheciam. Eu deslizava sobre algas e corais, como se
sobrevoasse uma cidade. O sal queimava-me a pele, o sol
confortava-a.

Senti um toque no ombro. Era o Makarov.
Agora, não recordo exatamente o que queria. Ape-

nas lembro um cardume branco de bolhas de ar a envol-
vê-lo, uma certa urgência e os seus olhos a tentarem falar.

7

ESTENDÍAMOS AS TOALHAS DE PRAIA sobre a carroçaria de
uma camioneta acidentada. Era sol de julho — recebía-
mo-lo com todo o corpo.

Num dos lados, o pátio enorme — pilhas desordena-
das de troncos, uma colina de serradura mais alta do que
o telhado da carpintaria, montes de ripas imperfeitas e
restos de madeira, o chão coberto por cascas de pinheiro.
No outro lado, a horta estendida na distância — árvores
carregadas de fruta, retângulos verdes, rama à altura da
cintura, dos joelhos, rente ao chão —, o cheiro da terra.

Deitados nas toalhas, talvez tivéssemos os olhos fe-
chados — o sol a forçar luz através das pálpebras —, ou
talvez assistíssemos ao céu — o sem-fim atravessado por
uma réstia de nuvem, de véu ou de espectro, por pombos
exatos, por brisas cheias de vagar.

O piso da carroçaria era feito de madeira mole, des-
gastado por todo o tipo de carregos, remendado com
tábuas escuras ou claras. Eu admirava-me com as
conversas dos filhos do sócio do meu pai e dos amigos
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deles — todos mais velhos do que eu —, mas nunca
demonstrava espanto.

Recordo o tamanho dessas tardes.
Sobre o muro do tanque, de repente, eu dava um

salto no ar. Lembro esse instante antes de cair na água,
ainda seco, parado debaixo do sol de julho — teria nove
ou dez anos. Sei que o tanque era pouco fundo.

A água ficava boa quando começava a esverdear. No
início do verão, em vários fins de tarde, não se repunha a
água das regas — deixava-se correr à farta pelos sulcos —;
depois, quando o tanque já estava quase vazio, esfrega-
vam-se os limos das paredes e, durante uma noite, deixa-
va-se a torneira aberta. Essa água cristalina era gelada. Só
ficava de boa temperatura quando começava a esverdear.

Se tinha fome, ia descalço pela terra e escolhia um
pêssego maduro da árvore. O sumo escorria-me pelos
braços, pingava-me pelos cotovelos — limpava a boca às
mãos e mergulhava. Aprendi a nadar nesse tanque de
rega.

Eu nadava com os olhos abertos debaixo de água.
Depois, deitava-me na toalha de praia, na carroça-

ria da camioneta acidentada, com a água esverdeada a
secar-me no corpo, sob o mês de julho, sob os sons avul-
sos do campo e o uivo desesperado das máquinas que,
ao longe, serravam madeira.

8

DE MADRUGADA, QUANDO COMEÇAVA A NASCER O PERFUME

nos arranjos florais, o autocarro passou por vários hotéis
de Krabi a recolher aquele grupo de desconhecidos.
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O italiano falava inglês. Ainda todos se estavam a
habituar à velocidade do barco, ao som dos motores, à
própria deslocação, e já o italiano estava agarrado ao tol-
do — empoleirado num lugar que não nos seria permiti-
do, numa posição que não seríamos capazes de manter.

Tinha as piadas decoradas — as pausas, os tons com
que pronunciava certas frases. Os turistas eram bem-
-comportados, escutavam as informações de segurança
com seriedade e riam-se das piadas. Podiam levantar-se
para tirar fotografias? Podiam, mas com muito cuidado.

Havia o mar. Os turistas demoraram cinco minutos
a cansar-se de tirar fotografias a essa cor. Então, o barco
transformou-se numa sala de espera.

Cobertos pelo toldo, estávamos sentados em quadra-
do, uns virados para os outros. Todos evitavam cruzar
olhares. Os motores do barco não permitiam conversas.

Eu não tinha relógio. Depois de longos pensamentos
e horizonte, começámos a aproximarmo-nos de uma ilha
— um enorme rochedo no meio do mar. As escarpas
eram abruptas, estavam ali desde o princípio dos tempos,
moldadas por séculos indelicados, cobertas por vegetação
corajosa — raízes cravadas na pedra, verde que combina-
va bem com o azul-turquesa. Devagar, o barco entrou
por um caminho estreito e — espanto — ficámos rodea-
dos de ilha. Era aí que íamos mergulhar.

O piloto tailandês encontrou um espaço entre as de-
zenas de barcos — brancos e rápidos, como o nosso; ou
mais tradicionais, de madeira; ou com vários pisos e cen-
tenas de turistas.

O italiano começou a explicar como usar as barbata-
nas, os coletes salva-vidas, os óculos, os tubos de respira-
ção. Exemplificou e testou detalhadamente o uso desses
objetos em duas espanholas que viajavam sozinhas.
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As mulheres da família indiana de várias gerações

não tiraram os saris e ficaram no barco, a falarem ao lon-

ge para os homens e as crianças. Os casais inseparáveis

entraram na água ao mesmo tempo.

As barbatanas eram amarelas.

Quando regressámos ao barco, o italiano obrigou-

-nos a todos — um a um — a dizermos que tínhamos

gostado.

Não sei quanto tempo demorámos a chegar à praia

das ilhas Phi Phi — baía Ton Sai —, como disse, não ti-

nha relógio. O Makarov e eu ficámos sentados na areia a

olhar para as multidões que entravam na água entre filei-

ras de barcos atracados.

No regresso, os turistas tinham o penteado desfeito,

as camisolas enxovalhadas. Quase todos os olhares se di-

rigiam para os riscos brancos dos motores na água. En-

tão, de repente, houve um instante em que o céu e o mar
mudaram de cor.

As gotas de chuva eram grossas e frias. O barco pare-
cia tentar fugir à tempestade, mas sem sorte. A chuva vi-
nha de todos os lados, o toldo era inútil. Os turistas,
desgraçados, tapavam a cabeça e as costas com toalhas.
Os casais inseparáveis agarravam-se uns aos outros —
náufragos do apocalipse.

Eu punha bastante empenho em diferenciar-me dos
turistas e, por isso, estava muito divertido. Acreditava que
tinha uma missão mais elevada. Estava ali para escrever
um livro — este livro —, não por mero lazer. Eu estava di-
vertido porque não estava ali para me divertir, como eles.



22

9

ERA UM ANIMAL NEGRO, com uns cornos enormes. Reparei
no primeiro cartaz, mas só pensei nele quando passámos
pelo segundo. Também nesse caso, a fotografia do ani-
mal estava rodeada de texto — extensos encadeamentos
de caracteres tailandeses.

Na berma daquela estrada dos arredores de Chiang
Mai, e até onde a vista alcançava, os campos eram férteis
de verde — arbustos com folhas de várias idades, ervas,
superfícies de plantações compactas, rodeadas por ne-
nhuma cerca.

E passámos pelo terceiro cartaz — esse bicho parecia
assustado, um olho mais aberto do que o outro, meio as-
sustado. Como nos primeiros, também a imagem era de-
masiado crua, caseira, recortada com uma tesoura.

No banco da frente, Sudarat parecia descansar na
monotonia daquele silêncio. Eu via-lhe os olhos refletidos
no espelho retrovisor — as sobrancelhas arranjadas. Per-
guntei-lhe o que significavam os cartazes. Ela não perce-
beu logo. Quais cartazes? Aqueles que tinham bois
negros, possantes, de grandes cornos arcados.

Não eram bois, eram búfalos, eram búfalos-d’água.
Tratava-se de campanhas para fazer mérito, para

acumular créditos de karma. Os cartazes anunciavam co-
letas públicas de dinheiro para comprar búfalos e poupar-
-lhes a vida.

Regressámos ao silêncio.
Isso significa que há pessoas que ficam a tomar conta

desses búfalos até que eles morram de velhos? — queria
ter a certeza.

Sim, há — respondeu Sudarat.
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10

NA LISTA DE PAÍSES QUE MAIS VISITARAM A TAILÂNDIA em
2016, os primeiros farangs surgem em sétimo lugar — os
russos, 1 089 992. Há seis nacionalidades asiáticas antes
deles. Os chineses foram os estrangeiros que mais visita-
ram o país nesse ano — 8 757 466 chineses.

Em 2016, a Tailândia recebeu 32 588 303 turistas
estrangeiros — trinta e dois milhões, quinhentos e oitenta
e oito mil, trezentos e três.

11

EU ESTAVA SENTADO NUM BANCO de plástico na soi 20 da
Silom Road. Multidões esfregavam-se nas minhas costas
— mulheres carregadas com sacos, crianças de uniforme,
homens a empurrarem carros de mão. Àquela hora ainda
se transpirava. A noite espreitava-nos por cima dos fios
elétricos que ziguezagueavam no céu da soi, esforçando-
-se por cobri-la com a luz anémica de lâmpadas aleatórias
e quase fundidas.

E tudo fazia barulho — os caixotes de fruta, as cores,
as mulheres rodeadas por molhos de verdura, as mulhe-
res a estenderem a mão para receberem uma nota velha
com a imagem do rei, os cães a farejarem sombras.

Do outro lado da Silom Road há um templo hindu
— Sri Mariamman. Entre mim e o templo havia o trânsi-
to parado da Silom Road — duas faixas para cada lado.
Mesmo assim, os cânticos dos altifalantes atravessavam
essa distância e cobriam todos os pontos onde restasse al-
gum sossego.
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No entanto — é difícil explicar —, todas as pessoas

que estavam na soi 20 — eu incluído — atravessavam esse

barulho — não as incomodava, porque faziam parte dele.

Em Banguecoque, as grandes avenidas, como é o ca-

so da Silom Road, são cruzadas por vias perpendiculares,

chamadas «soi», e que são numeradas. Na pequena soi 20

da Silom Road, entre muita oferta, fica o primeiro lugar

onde comi quando fui à Tailândia pela primeira vez.

Não sei se é o melhor, não sou capaz de compará-lo

com outros. Tinha chegado num voo matinal de Macau

e, por acaso, estava hospedado a menos de um quartei-

rão. Saí à procura de qualquer lugar e encontrei aquele —

indistinto de milhares.

Quando estou em Banguecoque, gosto de ir lá pelo

menos uma vez. Reconheço o rapaz que serve às três me-

sas, a avó pesada que faz as contas e recebe o dinheiro.

Eles não me reconhecem a mim.
O Makarov aceitou as minhas sugestões. O rapaz

trouxe a tom kha kai, a salada de papaia verde, o gaeng
daeng e o arroz branco, cozido no vapor. A mesa de ferro,
a luz mínima, o rugido da cidade e os aromas de cada um
daqueles pratos — o coco do tom kha kai, o jasmim do ar-
roz. Enquanto o Makarov tirava algum gaeng daeng — ca-
ril vermelho — para o seu pequeno prato, eu servi alguma
sopa tom kha kai para a minha tigela.

Então, em silêncio, levei uma colher à boca. Tinha o
sabor de uma felicidade simples, antiga, vinda de um
tempo subitamente verdadeiro. Levei outra colher à bo-
ca. Era uma felicidade que emanava de uma origem ilimi-
tada. Era uma alegria sem esforço.




