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QUETZAL. Ave trepadora da América Central,
que morre quando privada de liberdade;

raiz e origem de Quetzalcoatl (serpente
emplumada com penas de quetzal), divindade

dos Toltecas, cuja alma, segundo reza a lenda, teria

subido ao céu sob a forma de Estrela da Manha.






O distante perde distancia quando
se vai la. Os lugares mais longinquos
sdo aqueles onde nunca se esteve.
Quando ja se foi a um lugar, mesmo
que seja preciso atravessar o planeta,
fica a saber-se que é possivel fazer
esse caminho. Deixa de pertencer ao
desconhecido sem detalhes, ganha
formas imprevistas. Ha vida la como
ha vida aqui.



José Luis Peixoto
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NUMA DAS CAIXAS DE PLASTICO, estava a cabeg¢a de um
bebé. Noutra caixa, estava o pé direito de uma crianga,
cortado em trés partes. Havia ainda duas caixas com
pedagos de pele tatuada e, na tltima, estava um coragéo
humano.

As cinco caixas de plastico foram embaladas em trés
pacotes, deixados nos correios do Centro Comercial
MBK, junto a Siam Square, e enderegcados a trés mora-
das de Las Vegas — Eugene Johnson, 3070 W Post
Road; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; e Ryan Ed-
ward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

Essas encomendas foram despachadas como «brin-
quedos para criangas», mas ndo chegaram a sair de Ban-
guecoque.

2

Os OLHOS DO PASSARO eram dois pontos cravados no
negro absoluto — como se existisse uma noite enorme



por detras deles, como se aqueles pequenos pontos fossem
a unica comunicagio entre este mundo e essa noite infinita.

No interior da gaiola, o passaro nio tinha para onde
fugir do medo — todos os seus instintos estavam contra-
riados, a sua experiéncia nio lhe dava garantias do que ia
acontecer.

Eu segurava a gaiola com as duas méos, era de ma-
deira leve. O seu peso continha o proprio passaro — gra-
mas de panico. A volta, tudo era muito mais pesado — os
blocos de pedra do templo Wat Traimit, muros de pedra,
degraus de pedra que chegavam la a cima, ao altar do
Buda de Ouro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon,
a maior estatua de ouro maci¢o do mundo, cinco tonela-
das e meia.

Até o ar era pesado — espesso, humido, quente co-
mo sopa, como rom yam picante, erva-principe —, até o
céu era pesado.

O fumo do incenso subia ao céu, misturava-se com
ele, tingia-o. Banguecoque inteira subia ao céu — aveni-
das cheias de transito, milhdes de vozes. O templo Wat
Traimit fica na Chinatown, no centro de um labirinto.
A tnica saida, parecia-me, era o céu.

Abri a porta da gaiola. O passaro encolheu-se duran-
te alguns instantes, com medo do firmamento, conhecen-
do o seu tamanho melhor do que eu. E, de repente, saiu
disparado. Ndo deu tempo ao Makarov de tirar a foto-
grafia.

A meu pedido, o Makarov estava de maquina prepa-
rada para registar o instante em que eu soltasse o0 passaro
— libertador vaidoso de passaros —, mas esse segundo
passou demasiado depressa. Apenas conseguimos levan-
tar o pescogo e vé-lo desaparecer.
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No budismo tailandés, a ideia de karma deu origem
a ideia de fazer mérito. A ideia de fazer mérito deu ori-
gem a libertagdo de passaros. A libertagdo de passaros
gera positividade que, mais tarde, regressara ao seu autor.

A ldgica é deturpada quando se sabe que, antes,
esses passaros eram livres. Foram capturados e presos
apenas com o proposito de serem vendidos — cem bahis
— e soltos.

Mas, naquele momento, eu ndo pensava nisso.

3

AINDA SOU CAPAZ DE SENTIR O CHEIRO da loja do senhor
Heliodoro. Subia o degrau e dava um passo no seu inte-
rior — artigos para toda a familia, empilhados no chio,
arrumados em prateleiras, suspensos do teto por cordéis,
expostos em vitrinas de vidro que o senhor Heliodoro
abria com uma chave. A loja cheirava a mistura de muitas
pegas novas, as suas cores — rolos de tecido que media
com um metro de madeira, baldes, vassouras, esfregdes
de palha-de-aco, brinquedos no Natal, tubos de cola, te-
souras, calgadeiras, atacadores, formas de bolos. A pouco
e pouco, as mulheres compravam o enxoval das filhas na
loja do senhor Heliodoro.

Eu tinha menos de doze anos — a idade do meu fi-
lho mais novo —, chegava com algumas moedas, talvez
com uma nota de vinte escudos, subia o degrau e dava
um passo no seu interior.

O senhor Heliodoro sabia que era guardido de um
vasto tesouro. Acertava os 6culos na cara e, desinteressa-
do, contava os trocos que eu pousava no balcdo. Esse era
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dinheiro que tinha guardado de visitas a casa da minha
madrinha, que ela selecionava com solenidade do porta-
-moedas.

Demorava a escolher uma gaiola — testava as molas
da porta, comparava as cores. Poucos dias depois, aque-
las grades de plastico estariam ocupadas por um grilo
apanhado nos campos a volta da carpintaria do meu pai,
a0 longo da estrada do campo da bola.

Em tardes enormes de primavera ou verdo, demora-
va-me a observar esses animais — as antenas, a cabeg¢a
redonda, brilhante, e o relevo das asas, esculpido com
padrdes. Dava-lhes folhas de alface e limpava-lhes a gaio-
la onde, um dia, apareciam mortos.

4

O CORACAO TINHA A MARCA DE UMA FACADA. O pé tinha si-
do cortado horizontalmente em trés partes. A cabega do
bebé tinha os olhos fechados, como se o tivessem contra-
riado antes de adormecer. Num dos quadrados de pele
estavam tatuados simbolos magicos e budistas — chama-
dos sak yant —, no outro estava um tigre.

Nio foi possivel identificar a quem pertenceram os
restos humanos encontrados nas caixas, estavam submer-
sos em formalina ha demasiado tempo. O jornal The Na-
tion, de 17 de novembro de 2014, segunda-feira, referia
que, com muita probabilidade, foram roubados do mu-
seu médico do Hospital Siriraj, em Banguecoque —
0 maior e mais antigo hospital do pais.

A policia afirmou que a cabega, o pé, o coragdo e os
retangulos de pele tatuada foram comprados no mercado
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Khlong Thom. Por seu lado, os suspeitos declararam
que, quando encontraram aqueles pedagos de corpo
humano, estavam a passear de tuk-tuk num lugar que
esqueceram; entdo, por brincadeira, decidiram envia-los
para amigos nos Estados Unidos, s6 para assusta-los.

Quando tinham vinte e poucos anos, os dois suspei-
tos criaram,produziram e realizaram os videos Bumfights.
Ryan Edward McPherson e Daniel Tanner tornaram-se
conhecidos na internet por terem filmado, na California e
em Las Vegas, uma série de quatro filmes com pessoas
sem-abrigo. Em troca de dinheiro, alcool ou comida, es-
ses sem-abrigo lutam entre si ou fazem acrobacias que,
invariavelmente, acabam mal.

Ruffus Hannah e Donnie Brennan eram sem-abrigo,
alcoodlicos e amigos. Protagonizaram algumas das cenas
mais conhecidas dos quatro filmes da série Bumfights.
Durante as filmagens, Hannah bateu em Brennan com
tanta violéncia que este partiu uma perna em dois pontos
e precisou de intervengao cirurgica. Hannah, por sua vez,
sofre de epilepsia devido a sua prestagdo nestes videos,
que incluiu atirar-se por escadarias num carro de super-
mercado ou, repetidamente, langar-se de cabega contra
paredes e portas de metal. Também foram pagos para fa-
zer tatuagens. Hannah tatuou a palavra «<Bumfights» nos
dedos, Brennan tatuou-a na testa. Em média, os homens
receberam dez dolares por cada uma dessas «faganhas».

Outras cenas dos filmes, com outros protagonistas,
incluiam viciados a apanharem pedras de crack em luga-
res de dificil acesso, perigosos, ou a incendiarem os pro-
prios cabelos, ou a arrancarem os proprios dentes.






Em 2003, surgiu um pouco habitual gangue de
jovens brancos, de familias da classe média, chamado 311
Boyz que, influenciados por esses videos, comegaram a
perseguir os sem-abrigo de Las Vegas e a filma-los. Esse
gangue chegou a ter cerca de cento e quarenta membros.

Apos um processo em tribunal, os produtores de
Bumfights foram condenados a pagar a Hannah e a Bren-
nan uma quantia em dinheiro. Esse valor nunca foi torna-
do publico, mas supde-se que tenha sido consideravel,
uma vez que os videos proporcionaram muitos milhdes
de doélares em vendas.

Na Tailandia, o interrogatério foi sempre acompa-
nhado por um representante da embaixada dos Estados
Unidos. Os dois suspeitos foram colocados em liberdade,
com a garantia de que regressariam para mais averigua-
¢Oes na semana seguinte.

No momento em que escrevo, o seu paradeiro é des-
conhecido.

FARANG E A PALAVRA QUE OS TAILANDESES USAM para se
referir aos estrangeiros ocidentais brancos.

Ha4 mais de quatrocentos anos, mercadores portu-
gueses levaramas primeiras goiabas para a Tailandia.
Entre muitas outras hipéteses, essa ¢ uma das origens
provaveis de chamar-se farang aos estrangeiros brancos.
Em tailandés, goiaba diz-se farang.

As vezes, entre sons, ¢ possivel distinguir as silabas
de farang. Acompanhada por prefixos, sufixos ou outras
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palavras, ¢ usada também como parte dos nomes de
produtos que chegaram pelas méaos dos estrangeiros
brancos — batata diz-se man farang; pastilha diz-se mak
farang; coentro diz-se phak chi farang.

Aos turistas ocidentais brancos de baixos recursos —
sandalias e mochila —, os tailandeses chamam farang khi
nok, que significa literalmente farang-coco-de-pdssaro.

Os TURISTAS ESTAVAM CORTADOS AO MEIO — geometria de
pernas articuladas —, as suas vozes chegavam la de fora.
Eram vozes enrouquecidas pela espessura daquele azul —
perdiam ainda mais o sentido que, la, junto as bocas,
também nao tinham. Eu sabia que as palavras dos turis-
tas eram apenas um ruido de silabas, ndo possuiam signi-
ficado.

Mas a minha respiragdo cobria todos os sons — era
o motor da fabrica que produz o mundo. Eu inspirava e
expirava, segurava o bocal do tubo com os dentes, sentia
essa borracha colada as gengivas.

Debaixo da superficie vitrea que cortava turistas ao
meio — pernas alongadas por barbatanas amarelas, fatos
de banho garridos, coletes salva-vidas incandescentes —,
a agua era atravessada por poalhas lentas. Eu pairava
através desses pontos brilhantes, desordenava-os com os
meus movimentos.

O casco do barco era um planeta. Os peixes eram
transito. Agrupados por cores ou independentes, tinham
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lugar para onde ir, seguiam por caminhos que so eles
conheciam. Eu deslizava sobre algas e corais, como se
sobrevoasse uma cidade. O sal queimava-me a pele, o sol
confortava-a.

Senti um toque no ombro. Era o Makarov.

Agora, ndo recordo exatamente o que queria. Ape-
nas lembro um cardume branco de bolhas de ar a envol-
vé-lo, uma certa urgéncia e os seus olhos a tentarem falar.

ESTENDIAMOS AS TOALHAS DE PRAIA sobre a carrogaria de
uma camioneta acidentada. Era sol de julho — recebia-
mo-lo com todo o corpo.

Num dos lados, o patio enorme — pilhas desordena-
das de troncos, uma colina de serradura mais alta do que
o telhado da carpintaria, montes de ripas imperfeitas e
restos de madeira, o chio coberto por cascas de pinheiro.
No outro lado, a horta estendida na distdncia — arvores
carregadas de fruta, retdngulos verdes, rama a altura da
cintura, dos joelhos, rente ao chdo —, o cheiro da terra.

Deitados nas toalhas, talvez tivéssemos os olhos fe-
chados — o sol a forgar luz através das palpebras —, ou
talvez assistissemos ao céu — o sem-fim atravessado por
uma réstia de nuvem, de véu ou de espectro, por pombos
exatos, por brisas cheias de vagar.

O piso da carrogaria era feito de madeira mole, des-
gastado por todo o tipo de carregos, remendado com
tabuas escuras ou claras. Eu admirava-me com as
conversas dos filhos do sécio do meu pai e dos amigos
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deles — todos mais velhos do que eu —, mas nunca
demonstrava espanto.

Recordo o tamanho dessas tardes.

Sobre o muro do tanque, de repente, eu dava um
salto no ar. Lembro esse instante antes de cair na agua,
ainda seco, parado debaixo do sol de julho — teria nove
ou dez anos. Sei que o tanque era pouco fundo.

A agua ficava boa quando comegava a esverdear. No
inicio do verdo, em varios fins de tarde, ndo se repunha a
agua das regas — deixava-se correr a farta pelos sulcos —;
depois, quando o tanque ja estava quase vazio, esfrega-
vam-se os limos das paredes e, durante uma noite, deixa-
va-se a torneira aberta. Essa agua cristalina era gelada. S6
ficava de boa temperatura quando comegava a esverdear.

Se tinha fome, ia descalgo pela terra e escolhia um
péssego maduro da arvore. O sumo escorria-me pelos
bragos, pingava-me pelos cotovelos — limpava a boca as
maos e mergulhava. Aprendi a nadar nesse tanque de
rega.

Eu nadava com os olhos abertos debaixo de agua.

Depois, deitava-me na toalha de praia, na carroga-
ria da camioneta acidentada, com a agua esverdeada a
secar-me no corpo, sob o més de julho, sob os sons avul-
sos do campo e o uivo desesperado das maquinas que,
ao longe, serravam madeira.

DE MADRUGADA, QUANDO COMECAVA A NASCER O PERFUME
nos arranjos florais, o autocarro passou por varios hotéis
de Krabi a recolher aquele grupo de desconhecidos.
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O italiano falava inglés. Ainda todos se estavam a
habituar a velocidade do barco, ao som dos motores, a
propria deslocagio, e ja o italiano estava agarrado ao tol-
do — empoleirado num lugar que ndo nos seria permiti-
do, numa posi¢do que ndo seriamos capazes de manter.

Tinha as piadas decoradas — as pausas, 0s tons com
que pronunciava certas frases. Os turistas eram bem-
-comportados, escutavam as informagdes de seguranga
com seriedade e riam-se das piadas. Podiam levantar-se
para tirar fotografias? Podiam, mas com muito cuidado.

Havia o mar. Os turistas demoraram cinco minutos
a cansar-se de tirar fotografias a essa cor. Entdo, o barco
transformou-se numa sala de espera.

Cobertos pelo toldo, estavamos sentados em quadra-
do, uns virados para os outros. Todos evitavam cruzar
olhares. Os motores do barco ndo permitiam conversas.

Eu nio tinha relégio. Depois de longos pensamentos
e horizonte, come¢amos a aproximarmo-nos de uma ilha
— um enorme rochedo no meio do mar. As escarpas
eram abruptas, estavam ali desde o principio dos tempos,
moldadas por séculos indelicados, cobertas por vegetacao
corajosa — raizes cravadas na pedra, verde que combina-
va bem com o azul-turquesa. Devagar, o barco entrou
por um caminho estreito e — espanto — ficamos rodea-
dos de ilha. Era ai que iamos mergulhar.

O piloto tailandés encontrou um espago entre as de-
zenas de barcos — brancos e rapidos, como 0 nosso; ou
mais tradicionais, de madeira; ou com varios pisos e cen-
tenas de turistas.

O italiano comegou a explicar como usar as barbata-
nas, os coletes salva-vidas, os oculos, os tubos de respira-
¢ao. Exemplificou e testou detalhadamente o uso desses
objetos em duas espanholas que viajavam sozinhas.






As mulheres da familia indiana de varias geragdes
ndo tiraram os saris e ficaram no barco, a falarem ao lon-
ge para os homens e as criangas. Os casais inseparaveis
entraram na agua ao mesmo tempo.

As barbatanas eram amarelas.

Quando regressamos ao barco, o italiano obrigou-
-nos a todos — um a um — a dizermos que tinhamos
gostado.

Nio sei quanto tempo demoramos a chegar a praia
das ilhas Phi Phi — baia Ton Sai —, como disse, nio ti-
nha relogio. O Makarov e eu ficamos sentados na areia a
olhar para as multiddes que entravam na agua entre filei-
ras de barcos atracados.

No regresso, os turistas tinham o penteado desfeito,
as camisolas enxovalhadas. Quase todos os olhares se di-
rigiam para os riscos brancos dos motores na agua. En-
tdo, de repente, houve um instante em que o céu e 0 mar
mudaram de cor.

As gotas de chuva eram grossas e frias. O barco pare-
cia tentar fugir a tempestade, mas sem sorte. A chuva vi-
nha de todos os lados, o toldo era inutil. Os turistas,
desgragados, tapavam a cabega e as costas com toalhas.
Os casais inseparaveis agarravam-se uns aos outros —
naufragos do apocalipse.

Eu punha bastante empenho em diferenciar-me dos
turistas e, por isso, estava muito divertido. Acreditava que
tinha uma missdo mais elevada. Estava ali para escrever
um livro — este livro —, ndo por mero lazer. Eu estava di-
vertido porque ndo estava ali para me divertir, como eles.
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ERA UM ANIMAL NEGRO, com uns cornos enormes. Reparei
no primeiro cartaz, mas s6 pensei nele quando passamos
pelo segundo. Também nesse caso, a fotografia do ani-
mal estava rodeada de texto — extensos encadeamentos
de caracteres tailandeses.

Na berma daquela estrada dos arredores de Chiang
Mai, e até onde a vista alcangava, os campos eram férteis
de verde — arbustos com folhas de varias idades, ervas,
superficies de plantagdes compactas, rodeadas por ne-
nhuma cerca.

E passamos pelo terceiro cartaz — esse bicho parecia
assustado, um olho mais aberto do que o outro, meio as-
sustado. Como nos primeiros, também a imagem era de-
masiado crua, caseira, recortada com uma tesoura.

No banco da frente, Sudarat parecia descansar na
monotonia daquele siléncio. Eu via-lhe os olhos refletidos
no espelho retrovisor — as sobrancelhas arranjadas. Per-
guntei-lhe o que significavam os cartazes. Ela ndo perce-
beu logo. Quais cartazes? Aqueles que tinham bois
negros, possantes, de grandes cornos arcados.

Na&o eram bois, eram bufalos, eram bufalos-d’agua.

Tratava-se de campanhas para fazer mérito, para
acumular créditos de karma. Os cartazes anunciavam co-
letas publicas de dinheiro para comprar bufalos e poupar-
-lhes a vida.

Regressamos ao siléncio.

Isso significa que ha pessoas que ficam a tomar conta
desses bufalos até que eles morram de velhos? — queria
ter a certeza.

Sim, ha — respondeu Sudarat.
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NaA LISTA DE PAISES QUE MAIS VISITARAM A TAILANDIA em
2016, os primeiros farangs surgem em sétimo lugar — os
russos, 1 089 992. Ha seis nacionalidades asiaticas antes
deles. Os chineses foram os estrangeiros que mais visita-
ram o pais nesse ano — 8 757 466 chineses.

Em 2016, a Tailandia recebeu 32 588 303 turistas
estrangeiros — trinta e dois milhdes, quinhentos e oitenta
€ oito mil, trezentos e trés.

11

EuU ESTAVA SENTADO NUM BANCO de plastico na soi 20 da
Silom Road. Multiddes esfregavam-se nas minhas costas
— mulheres carregadas com sacos, criangas de uniforme,
homens a empurrarem carros de mio. Aquela hora ainda
se transpirava. A noite espreitava-nos por cima dos fios
elétricos que ziguezagueavam no céu da soz, esforgando-
-se por cobri-la com a luz anémica de lampadas aleatdrias
e quase fundidas.

E tudo fazia barulho — os caixotes de fruta, as cores,
as mulheres rodeadas por molhos de verdura, as mulhe-
res a estenderem a mao para receberem uma nota velha
com a imagem do rei, os cées a farejarem sombras.

Do outro lado da Silom Road ha um templo hindu
— Sri Mariamman. Entre mim e o templo havia o transi-
to parado da Silom Road — duas faixas para cada lado.
Mesmo assim, os cinticos dos altifalantes atravessavam
essa distancia e cobriam todos os pontos onde restasse al-
gum sossego.
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No entanto — ¢ dificil explicar —, todas as pessoas
que estavam na soi 20 — eu incluido — atravessavam esse
barulho — néo as incomodava, porque faziam parte dele.

Em Banguecoque, as grandes avenidas, como é o ca-
so da Silom Road, sdo cruzadas por vias perpendiculares,
chamadas «so#, e que sdo numeradas. Na pequena soi 20
da Silom Road, entre muita oferta, fica o primeiro lugar
onde comi quando fui a Tailandia pela primeira vez.

Naio sei se ¢ o melhor, ndo sou capaz de compara-lo
com outros. Tinha chegado num voo matinal de Macau
e, por acaso, estava hospedado a menos de um quartei-
rdo. Sai a procura de qualquer lugar e encontrei aquele —
indistinto de milhares.

Quando estou em Banguecoque, gosto de ir 14 pelo
menos uma vez. Reconhe¢o o rapaz que serve as trés me-
sas, a avo pesada que faz as contas e recebe o dinheiro.
Eles ndo me reconhecem a mim.

O Makarov aceitou as minhas sugestdes. O rapaz
trouxe a tom kha kai, a salada de papaia verde, o gaeng
daeng e o arroz branco, cozido no vapor. A mesa de ferro,
a luz minima, o rugido da cidade e os aromas de cada um
daqueles pratos — o coco do tom kha kai, o jasmim do ar-
roz. Enquanto o Makarov tirava algum gaeng daeng — ca-
ril vermelho — para o seu pequeno prato, eu servi alguma
sopa tom kha kai para a minha tigela.

Entio, em siléncio, levei uma colher a boca. Tinha o
sabor de uma felicidade simples, antiga, vinda de um
tempo subitamente verdadeiro. Levei outra colher a bo-
ca. Era uma felicidade que emanava de uma origem ilimi-
tada. Era uma alegria sem esforgo.
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