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Para Carolina Lipez.



— PERMITE-ME QUE LHE FACA UMA ENTREVISTA?

— Sim, mas que seja breve.

— O senhor ji sabe que ¢ o autor mais jovem a ganhar
este prémio?

— A sério?

— Acabo de falar com um dos organizadores. Deu-me a
impressdo de que estavam impressionados.

— Nio sei o que dizer-lhe... E uma honra... Sinto-me
muito contente.

— Toda a gente parece contente. O que é que o senhor
bebeu?

— Tequila.

— Eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, nio acha?
Nio sdo muitas as mulheres que a bebem. Vodca pura.

— Nao sei o que é que as mulheres bebem.

— Ah, ndo? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é
sempre secreta. Estou a referir-me 2 auténtica. A beberagem
infinita. Mas nio falemos disso. Estd uma noite clarissima,
nido acha? Daqui podem contemplar-se as povoagdes mais

afastadas e as estrelas mais distantes.



10 ROBERTO BOLANO

— E um efeito 6tico, menina. Se reparar com cuidado
observard que os vidros das janelas estdo embaciados de uma
forma muito curiosa. Venha até ao terraco, julgo que estamos
mesmo no meio da floresta. Praticamente s6 podemos ver ra-
mos de arvores.

— Entéo essas estrelas sao de papel, claro. E as luzes das
povoagoes?

— Areia fosforescente.

— Como o senhor ¢é esperto! Por favor, fale-me da sua
obra. De si e da sua obra.

— Sinto-me um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente
ali a cantar e a dangar sem parar, nio sei...

— Nio gosta da festa?

— Acho que estio todos bébedos.

— Sd0 os vencedores e finalistas de todos os prémios an-
teriores.

— Santo Deus.

z

— Estdo a celebrar o fim de outro certame. E... natural.



PELA CABECA DE JAN PASSARAM OS FANTASMAS e os dias fan-
tasmagoricos, creio que foi ripido, um suspiro e ji sé restava
Jan no chio a transpirar e a dar gritos de dor. Também ¢é pre-
ciso destacar os seus gestos, as voltas dos seus gestos gelados,
como que a dar-me a entender que havia qualquer coisa no te-
to. O qué? Disse eu enquanto o meu indicador subia e descia
com uma lentiddo exasperante, ai, merda, disse Jan, as dores
que eu tenho, ratazanas, ratazanas alpinistas, estipido, e de-
pois disse ah, ah, ah e eu segurei-o pelos bragos, ou apertei-o,
e foi entdo que me apercebi de que ndo sé transpirava rios de
suor como o rio era frio. Sei que devia ter saido disparado para
procurar um médico, mas intui que ele nio queria ficar sozi-
nho. Ou talvez eu tenha tido medo de sair. (Nessa noite soube
que a noite era verdadeiramente grande.) Na realidade, visto
de uma certa perspetiva, penso que a Jan lhe era indiferente
que eu ficasse ou saisse — mas ndo queria um médico. Disse-
-lhe, por isso, ndo morras, estds tal qual o principe Idiota; tra-
zia-te um espelho se tivéssemos um espelho, mas como nio
temos, acredita em mim, e tenta relaxar e ndo me morras. En-
tdo — mas antes transpirou pelo menos um rio noruegués —
disse que o teto do nosso quarto estava cheio de ratazanas
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mutantes, nio as ouves?, sussurrou com a minha mao sobre a
testa dela e eu disse sim, é a primeira vez que oi¢o guinchos de
ratazanas no teto de um quarto de terragco de um oitavo piso.
Ah, disse Jan. Pobre Posadas, disse ele. O seu corpo era tdo
magro e longo que prometi a mim mesmo que no futuro me
preocuparia mais com a comida. Depois pareceu ficar adorme-
cido, com os olhos semicerrados, de cara para a parede. Acendi
um cigarro. Pela nossa tnica janela comegaram a aparecer os
primeiros raiozinhos do amanhecer. A avenida, mais abaixo,
continuava escura e deserta de gente, mas os carros circulavam
com uma certa regularidade. De repente, atrds de mim, senti o
ressonar de Jan. Olhei para ele, dormia, nu em cima do peque-
no colchio sem leng6is, sobre a testa uma madeixa de cabelo
louro que pouco a pouco ia secando. Apoiei-me na parede e
deixei-me escorregar até ficar sentado num canto. Enquadrado
pela janela passou um avido: luzes vermelhas, verdes, azuis,
amarelas, a oval de um arco-iris. Fechei os olhos e pensei nos
ultimos dias, nas grandes cenas tristes e no que podia apalpar
e ver, depois despi-me e deitei-me no meu pequeno colchio e
tentei imaginar os pesadelos de Jan e, de repente, antes
de adormecer, como se mo ditassem, tive a certeza de que Jan
tinha sentido muitas coisas naquela noite, mas niao medo.



QUERIDA ALICE SHELDON,

S6 queria dizer-lhe que a admiro profundamente... Li os
seus livros com devogio... Quando tive de me desfazer da mi-
nha biblioteca — que nunca foi grande mas também ndo era
pequena — ndo fui capaz de oferecer todas as suas obras... Por
isso conservo En la cima del mundo' e as vezes recito de cor al-
guns pedacos... Para mim mesmo... Também li os seus contos,
mas estes infelizmente fui-os perdendo... Aqui apareceram em
antologias e revistas, e algumas chegavam a minha cidade...
Havia um tipo que me emprestava coisas esquisitas... E tam-
bém conheci um escritor de ficgao cientifica... Segundo muitos
o unico escritor de ficgdo cientifica do meu pais... Mas eu
ndo acredito... Remo conta-me que hd mais de dez ou quinze
anos a mie dele conheceu outro... Chamava-se Gonzilez, ou
assim julga recordar-se o meu amigo, e era funciondrio do de-
partamento de estatistica do Hospital de Valparaiso... Dava
dinheiro a mde de Remo e as outras raparigas para que lhe
comprassem o seu romance... Editado com o préprio dinheiro...
Assim eram as tardes de Valparaiso, completamente vermelhas

VTitulo original: Up the Walls of the World. (N. dos T.)
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e estriadas... Gonzilez esperava fora da livraria e a mie de Re-
mo entrava e comprava o livro... E ¢ claro que s6 venderam os
livros que as raparigas e os rapazes do departamento de estatis-
tica compravam... Remo lembra-se dos seus nomes: Maite,
dona Lucia, Rabanales, Pereira... Mas nio do titulo do livro...
Invasido Marciana... Voo a Nebulosa de Andrémeda... O Segredo
dos Andes... Nio imagino... Talvez um dia encontre um exem-
plar... Depois de o ler envid-lo-ei como uma modestissima re-
tribui¢do pelas horas de alegria que a senhora me deu...

O seu,
Jan Schrella.



— FALEMOS ENTAO DA OBRA VENCEDORA.

— Bom, nio hd muito a dizer. Quer que lhe diga do que
trata?

— Ficaria encantada de o ouvir.

— Tudo comega em Santa Barbara, uma aldeia perto dos
Andes, no Sul do Chile. E uma aldeia horrorosa, pelo menos
da forma como eu a vejo, nada parecida com estas lindas al-
deiazinhas mexicanas. No entanto, tem uma caracteristica que
a enobrece: todas as casas sio de madeira. Devo confessar-lhe
que nunca 14 estive, mas posso imagind-la desta maneira: casas
de madeira, ruas por pavimentar, fachadas que percorrem to-
dos os tons de castanho, passeios inexistentes ou entdo, como
nos filmes do Oeste, passadigos desiguais de madeira para que
nas épocas de chuva a lama nfo entre nas casas. Nessa Santa
Barbara dos pesadelos ou das cercas comeca a histéria. Para
sermos precisos, na Academia da Papa ou da Batata, uma es-
pécie de celeiro de trés pisos, com cata-vento de ferro forjado
no telhado, provavelmente o edificio mais desolado da rua
Galvarino e que clandestinamente ¢ uma das muitas faculda-
des espalhadas pelo mundo da Universidade Desconhecida.

— Isso é do mais intrigante, conte, conte.
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— No primeiro piso s6 hd duas divisées. A primeira é
enorme, antigamente guardavam-se ali até tratores; a outra
¢ pequenissima e fica num canto. Na divisdo grande ha virias
mesas, cadeiras, arquivos, até sacos de dormir e pequenos col-
choes. Pregados nas paredes podem ver-se cartazes e desenhos
de diferentes tipos de tubérculos. Na divisdo pequena nio ha
nada. E uma divisdo com o chio, o teto e as paredes de madei-
ra, mas nio madeira velha dos anos em que se construiu o ce-
leiro, mas madeira nova, bem cortada e polida, de um negro
quase azeviche. Nio estou a aborrecé-la?

— Naio, continue, continue. Isto para mim é um repouso.
Nio sabe a quantidade de entrevistas que fiz esta manha na
Cidade do México. Nés, jornalistas, trabalhamos como escravos.

— Muito bem. No segundo piso, a que se sobe por uma
escada sem corrimdo, hd mais dois quartos, ambos com as
mesmas dimensoées. Num h4 virias cadeiras, todas diferentes,
uma secretdria, um quadro preto e outros apetrechos que dao
uma ideia muito vaga e distante, esbatida até, de uma sala de
aulas. No outro nio hd sendo ferramentas agricolas velhas e
terrugentas. Finalmente, no terceiro piso, ao qual se acede pelo
quarto das ferramentas, encontramos um equipamento de ra-
dioamador e uma profusio de mapas espalhados pelo chio,
um pequeno emissor que transmite em FV, um equipamento
de gravacio semiprofissional, uma série de amplificadores ja-
poneses, etc. Digo etcétera porque o que eu ndo lhe contei ndo
tem importancia ou ird depois saindo, e a senhora ficara a sa-
ber nesse momento com todos os pormenores.

— Querido amigo, mas que suspense!

— Evitemos as observagdes irénicas. Dizia eu que no ter-
ceiro piso, na realidade uma tnica e enorme divisdo em jeito
de sétdo, encontravam-se espalhados todos aqueles engenhos
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da comunica¢do moderna ou quase moderna. O equipamento
de radioamador ¢ o unico sobrevivente de virios engenhos
modernos que se utilizavam na Academia para uso escolar e
que a fome do encarregado e a falta de assisténcia aparente que
a U.D. geralmente mostra obrigaram a vender. A desordem
que ali reina é total, dir-se-ia que hd meses ninguém se deu ao
trabalho de varrer ou esfregar. O quarto tem duas janelas, pou-
cas para o seu tamanho, ambas com persianas de madeira. Na
que fica virada para leste observa-se a cordilheira. Na outra, o
panorama ¢ uma floresta interminavel e o inicio de um cami-
nho ou o fim.

— Uma paisagem idilica.

— Uma paisagem idilica ou uma paisagem aterradora,
consoante se Vir.

— Mmmmm...

— A Academia é rodeada por um pétio. Antigamente
acumulavam-se ali carrogas e camides. Agora no pitio ndo hd
qualquer veiculo exceto a BMX do encarregado, um homem
de sessenta e tal anos, amante da vida saudével, dai a bicicleta
14 estar. O pitio é rodeado por uma cerca de madeira e arame.
S6 ha duas portas. O portdo principal, grande e pesado, em
cuja parte exterior estd pendurado um cartaz de metal amarela-
do, com letras pretas que dizem ACADEMIA DA PapA — IN-
VESTIGACOES ALIMENTICIAS 3 e mais abaixo, em letras
minusculas, o nome e o nimero da rua: Galvarino 800. A ou-
tra porta fica no que um visitante normal chamaria o pétio das
traseiras. Esta porta é pequena e ndo d4 para a rua, mas para
um descampado e depois para a floresta e para o caminho.

— Esse caminho ¢ o mesmo que se observa do sétio?

— Sim, o fim do caminho.

— Que bonito deve ser viver num sétio, mesmo que seja
pequenino.
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— Eu vivi centenas de anos num quarto. Nio recomendo.

— Eu nfo disse um quarto, disse sétdo.

— E a mesma coisa. A paisagem ¢é a mesma. Uma paisa-
gem de patibulo, mas com profundidade. Com amanheceres
e entardeceres.



PENSEI QUE ERA UMA CENA IDEAL em torno da qual podiam
girar as imagens ou os desejos: um jovem de um metro e se-
tenta e seis, com jeans e T-shirt azul, parado ao sol, na beira
do passeio da avenida mais longa da América.

Isto queria dizer que estdvamos finalmente no México e
que o sol que se destacava por entre os edificios era o sol da Ci-
dade do México tantas vezes sonhada. Acendi um cigarro e pro-
curei a nossa janela. O edificio onde viviamos era cinzento-esver-
deado, como o uniforme da Wehrmacht, dissera Jan trés dias
atrds, ao encontrar o quarto. Via-se flores nas varandas dos
apartamentos; mais acima, mais pequenas que alguns vasos, fi-
cavam as janelas dos terracos. Estive tentado a gritar a Jan que
espreitasse a janela e observasse o nosso futuro. E depois o
qué? Sair, dizer-lhe vou-me embora, Jan, vou trazer abacates
para o almogo (e leite, embora Jan odiasse leite) e boas noti-
cias, o superdesajeitado, o equilibrio imaculado, o aselha per-
pétuo nas antecimaras do grande trabalho, serei repérter-prin-
cipal de uma secgdo de poesia, telefones ndo me faltavam.

Entdo o coragio comecou a martelar de uma forma estra-
nha. Pensei: Sou uma estdatua parada entre a autoestrada e o pas-

seio. Nao gritei. Pus-me a andar. Segundos depois, quando
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ainda nio tinha saido da sombra do nosso edificio, ou do teci-
do de sombras que cobria esse trogo, apareceu a minha ima-
gem refletida nas vitrinas do Sanborns, estranha cépia mental,
um jovem com uma T-shirt azul desfeita e o cabelo comprido,
que se inclinava com uma estranha genuflexao perante as joias
e os crimes (mas qual joias e quais crimes, esqueci-me imedia-
tamente) com pées e abacates, que dali em diante e para sem-
pre chamaria aguacates, nos bragos, e um litro de leite Lala, e
os olhos, ndo os meus mas os que se perdiam no buraco negro
da vitrina, apequenados como se de repente tivessem visto o
deserto.

Virei-me com um gesto suave. Eu sabia. Jan estava a
olhar para mim assomado a janela. Agitei as maos no ar. Jan
gritou qualquer coisa ininteligivel e sacou meio corpo para fo-
ra. Dei um salto. Jan respondeu movendo a cabeca de trds para
a frente e depois em circulos cada vez mais rdpidos. Tive medo
de que ele se atirasse. Pus-me a rir. As pessoas que passavam
ficavam a olhar para mim e depois erguiam o olhar e viam Jan
que fazia o gesto de tirar uma perna para fora para dar ponta-
pés numa nuvem. E meu amigo, disse-lhes eu, estamos aqui
ha poucos dias. Estd a dar-me coragem. Vou procurar traba-
lho. Ah, pois que bem, que bom amigo, disseram alguns e se-
guiram o seu caminho a sorrir.

Pensei que nunca nos aconteceria nada de mau naquela
cidade tdo acolhedora. Tdo perto e tdo longe do que o destino
me deparava! Que tristes e transparentes sio agora na minha
memoria aqueles primeiros sorrisos mexicanos!





