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— PERMITE-ME QUE LHE FAÇA UMA ENTREVISTA?

— Sim, mas que seja breve.

— O senhor já sabe que é o autor mais jovem a ganhar

este prémio?

— A sério?

— Acabo de falar com um dos organizadores. Deu-me a

impressão de que estavam impressionados.

— Não sei o que dizer-lhe... É uma honra... Sinto-me

muito contente.

— Toda a gente parece contente. O que é que o senhor

bebeu?

— Tequila.

— Eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, não acha?

Não são muitas as mulheres que a bebem. Vodca pura.

— Não sei o que é que as mulheres bebem.

— Ah, não? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é

sempre secreta. Estou a referir-me à autêntica. À beberagem

infinita. Mas não falemos disso. Está uma noite claríssima,

não acha? Daqui podem contemplar-se as povoações mais

afastadas e as estrelas mais distantes.
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— É um efeito ótico, menina. Se reparar com cuidado

observará que os vidros das janelas estão embaciados de uma

forma muito curiosa. Venha até ao terraço, julgo que estamos

mesmo no meio da floresta. Praticamente só podemos ver ra-

mos de árvores.

— Então essas estrelas são de papel, claro. E as luzes das

povoações?

— Areia fosforescente.

— Como o senhor é esperto! Por favor, fale-me da sua

obra. De si e da sua obra.

— Sinto-me um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente

ali a cantar e a dançar sem parar, não sei...

— Não gosta da festa?

— Acho que estão todos bêbedos.

— São os vencedores e finalistas de todos os prémios an-

teriores.

— Santo Deus.

— Estão a celebrar o fim de outro certame. É... natural.



PELA CABEÇA DE JAN PASSARAM OS FANTASMAS e os dias fan-

tasmagóricos, creio que foi rápido, um suspiro e já só restava

Jan no chão a transpirar e a dar gritos de dor. Também é pre-

ciso destacar os seus gestos, as voltas dos seus gestos gelados,

como que a dar-me a entender que havia qualquer coisa no te-

to. O quê? Disse eu enquanto o meu indicador subia e descia

com uma lentidão exasperante, ai, merda, disse Jan, as dores

que eu tenho, ratazanas, ratazanas alpinistas, estúpido, e de-

pois disse ah, ah, ah e eu segurei-o pelos braços, ou apertei-o,

e foi então que me apercebi de que não só transpirava rios de

suor como o rio era frio. Sei que devia ter saído disparado para

procurar um médico, mas intuí que ele não queria ficar sozi-

nho. Ou talvez eu tenha tido medo de sair. (Nessa noite soube

que a noite era verdadeiramente grande.) Na realidade, visto

de uma certa perspetiva, penso que a Jan lhe era indiferente

que eu ficasse ou saísse — mas não queria um médico. Disse-

-lhe, por isso, não morras, estás tal qual o príncipe Idiota; tra-

zia-te um espelho se tivéssemos um espelho, mas como não

temos, acredita em mim, e tenta relaxar e não me morras. En-

tão — mas antes transpirou pelo menos um rio norueguês —

disse que o teto do nosso quarto estava cheio de ratazanas
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mutantes, não as ouves?, sussurrou com a minha mão sobre a

testa dela e eu disse sim, é a primeira vez que oiço guinchos de

ratazanas no teto de um quarto de terraço de um oitavo piso.

Ah, disse Jan. Pobre Posadas, disse ele. O seu corpo era tão

magro e longo que prometi a mim mesmo que no futuro me

preocuparia mais com a comida. Depois pareceu ficar adorme-

cido, com os olhos semicerrados, de cara para a parede. Acendi

um cigarro. Pela nossa única janela começaram a aparecer os

primeiros raiozinhos do amanhecer. A avenida, mais abaixo,

continuava escura e deserta de gente, mas os carros circulavam

com uma certa regularidade. De repente, atrás de mim, senti o

ressonar de Jan. Olhei para ele, dormia, nu em cima do peque-

no colchão sem lençóis, sobre a testa uma madeixa de cabelo

louro que pouco a pouco ia secando. Apoiei-me na parede e

deixei-me escorregar até ficar sentado num canto. Enquadrado

pela janela passou um avião: luzes vermelhas, verdes, azuis,

amarelas, a oval de um arco-íris. Fechei os olhos e pensei nos

últimos dias, nas grandes cenas tristes e no que podia apalpar

e ver, depois despi-me e deitei-me no meu pequeno colchão e

tentei imaginar os pesadelos de Jan e, de repente, antes

de adormecer, como se mo ditassem, tive a certeza de que Jan

tinha sentido muitas coisas naquela noite, mas não medo.



1 Título original: Up the Walls of the World. (N. dos T.)

QUERIDA ALICE SHELDON,

Só queria dizer-lhe que a admiro profundamente... Li os

seus livros com devoção... Quando tive de me desfazer da mi-

nha biblioteca — que nunca foi grande mas também não era

pequena — não fui capaz de oferecer todas as suas obras... Por

isso conservo En la cima del mundo1 e às vezes recito de cor al-

guns pedaços... Para mim mesmo... Também li os seus contos,

mas estes infelizmente fui-os perdendo... Aqui apareceram em

antologias e revistas, e algumas chegavam à minha cidade...

Havia um tipo que me emprestava coisas esquisitas... E tam-

bém conheci um escritor de ficção científica... Segundo muitos

o único escritor de ficção científica do meu país... Mas eu

não acredito... Remo conta-me que há mais de dez ou quinze

anos a mãe dele conheceu outro... Chamava-se González, ou

assim julga recordar-se o meu amigo, e era funcionário do de-

partamento de estatística do Hospital de Valparaíso... Dava

dinheiro à mãe de Remo e às outras raparigas para que lhe

comprassem o seu romance... Editado com o próprio dinheiro...

Assim eram as tardes de Valparaíso, completamente vermelhas
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e estriadas... González esperava fora da livraria e a mãe de Re-

mo entrava e comprava o livro... E é claro que só venderam os

livros que as raparigas e os rapazes do departamento de estatís-

tica compravam... Remo lembra-se dos seus nomes: Maite,

dona Lucía, Rabanales, Pereira... Mas não do título do livro...

Invasão Marciana... Voo à Nebulosa de Andrómeda... O Segredo

dos Andes... Não imagino... Talvez um dia encontre um exem-

plar... Depois de o ler enviá-lo-ei como uma modestíssima re-

tribuição pelas horas de alegria que a senhora me deu...

O seu,

Jan Schrella.



— FALEMOS ENTÃO DA OBRA VENCEDORA.

— Bom, não há muito a dizer. Quer que lhe diga do que

trata?

— Ficaria encantada de o ouvir.

— Tudo começa em Santa Bárbara, uma aldeia perto dos

Andes, no Sul do Chile. É uma aldeia horrorosa, pelo menos

da forma como eu a vejo, nada parecida com estas lindas al-

deiazinhas mexicanas. No entanto, tem uma característica que

a enobrece: todas as casas são de madeira. Devo confessar-lhe

que nunca lá estive, mas posso imaginá-la desta maneira: casas

de madeira, ruas por pavimentar, fachadas que percorrem to-

dos os tons de castanho, passeios inexistentes ou então, como

nos filmes do Oeste, passadiços desiguais de madeira para que

nas épocas de chuva a lama não entre nas casas. Nessa Santa

Bárbara dos pesadelos ou das cercas começa a história. Para

sermos precisos, na Academia da Papa ou da Batata, uma es-

pécie de celeiro de três pisos, com cata-vento de ferro forjado

no telhado, provavelmente o edifício mais desolado da rua

Galvarino e que clandestinamente é uma das muitas faculda-

des espalhadas pelo mundo da Universidade Desconhecida.

— Isso é do mais intrigante, conte, conte.
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— No primeiro piso só há duas divisões. A primeira é

enorme, antigamente guardavam-se ali até tratores; a outra

é pequeníssima e fica num canto. Na divisão grande há várias

mesas, cadeiras, arquivos, até sacos de dormir e pequenos col-

chões. Pregados nas paredes podem ver-se cartazes e desenhos

de diferentes tipos de tubérculos. Na divisão pequena não há

nada. É uma divisão com o chão, o teto e as paredes de madei-

ra, mas não madeira velha dos anos em que se construiu o ce-

leiro, mas madeira nova, bem cortada e polida, de um negro

quase azeviche. Não estou a aborrecê-la?

— Não, continue, continue. Isto para mim é um repouso.

Não sabe a quantidade de entrevistas que fiz esta manhã na

Cidade do México. Nós, jornalistas, trabalhamos como escravos.

— Muito bem. No segundo piso, a que se sobe por uma

escada sem corrimão, há mais dois quartos, ambos com as

mesmas dimensões. Num há várias cadeiras, todas diferentes,

uma secretária, um quadro preto e outros apetrechos que dão

uma ideia muito vaga e distante, esbatida até, de uma sala de

aulas. No outro não há senão ferramentas agrícolas velhas e

ferrugentas. Finalmente, no terceiro piso, ao qual se acede pelo

quarto das ferramentas, encontramos um equipamento de ra-

dioamador e uma profusão de mapas espalhados pelo chão,

um pequeno emissor que transmite em FM, um equipamento

de gravação semiprofissional, uma série de amplificadores ja-

poneses, etc. Digo etcétera porque o que eu não lhe contei não

tem importância ou irá depois saindo, e a senhora ficará a sa-

ber nesse momento com todos os pormenores.

— Querido amigo, mas que suspense!

— Evitemos as observações irónicas. Dizia eu que no ter-

ceiro piso, na realidade uma única e enorme divisão em jeito

de sótão, encontravam-se espalhados todos aqueles engenhos
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da comunicação moderna ou quase moderna. O equipamento

de radioamador é o único sobrevivente de vários engenhos

modernos que se utilizavam na Academia para uso escolar e

que a fome do encarregado e a falta de assistência aparente que

a U.D. geralmente mostra obrigaram a vender. A desordem

que ali reina é total, dir-se-ia que há meses ninguém se deu ao

trabalho de varrer ou esfregar. O quarto tem duas janelas, pou-

cas para o seu tamanho, ambas com persianas de madeira. Na

que fica virada para leste observa-se a cordilheira. Na outra, o

panorama é uma floresta interminável e o início de um cami-

nho ou o fim.

— Uma paisagem idílica.

— Uma paisagem idílica ou uma paisagem aterradora,

consoante se vir.

— Mmmmm...

— A Academia é rodeada por um pátio. Antigamente

acumulavam-se ali carroças e camiões. Agora no pátio não há

qualquer veículo exceto a BMX do encarregado, um homem

de sessenta e tal anos, amante da vida saudável, daí a bicicleta

lá estar. O pátio é rodeado por uma cerca de madeira e arame.

Só há duas portas. O portão principal, grande e pesado, em

cuja parte exterior está pendurado um cartaz de metal amarela-

do, com letras pretas que dizem ACADEMIA DA PAPA — IN-

VESTIGAÇÕES ALIMENTÍCIAS 3 e mais abaixo, em letras

minúsculas, o nome e o número da rua: Galvarino 800. A ou-

tra porta fica no que um visitante normal chamaria o pátio das

traseiras. Esta porta é pequena e não dá para a rua, mas para

um descampado e depois para a floresta e para o caminho.

— Esse caminho é o mesmo que se observa do sótão?

— Sim, o fim do caminho.

— Que bonito deve ser viver num sótão, mesmo que seja

pequenino.
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— Eu vivi centenas de anos num quarto. Não recomendo.

— Eu não disse um quarto, disse sótão.

— É a mesma coisa. A paisagem é a mesma. Uma paisa-

gem de patíbulo, mas com profundidade. Com amanheceres

e entardeceres.



PENSEI QUE ERA UMA CENA IDEAL em torno da qual podiam

girar as imagens ou os desejos: um jovem de um metro e se-

tenta e seis, com jeans e T-shirt azul, parado ao sol, na beira

do passeio da avenida mais longa da América.

Isto queria dizer que estávamos finalmente no México e

que o sol que se destacava por entre os edifícios era o sol da Ci-

dade do México tantas vezes sonhada. Acendi um cigarro e pro-

curei a nossa janela. O edifício onde vivíamos era cinzento-esver-

deado, como o uniforme da Wehrmacht, dissera Jan três dias

atrás, ao encontrar o quarto. Via-se flores nas varandas dos

apartamentos; mais acima, mais pequenas que alguns vasos, fi-

cavam as janelas dos terraços. Estive tentado a gritar a Jan que

espreitasse à janela e observasse o nosso futuro. E depois o

quê? Sair, dizer-lhe vou-me embora, Jan, vou trazer abacates

para o almoço (e leite, embora Jan odiasse leite) e boas notí-

cias, o superdesajeitado, o equilíbrio imaculado, o aselha per-

pétuo nas antecâmaras do grande trabalho, serei repórter-prin-

cipal de uma secção de poesia, telefones não me faltavam.

Então o coração começou a martelar de uma forma estra-

nha. Pensei: Sou uma estátua parada entre a autoestrada e o pas-

seio. Não gritei. Pus-me a andar. Segundos depois, quando
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ainda não tinha saído da sombra do nosso edifício, ou do teci-

do de sombras que cobria esse troço, apareceu a minha ima-

gem refletida nas vitrinas do Sanborns, estranha cópia mental,

um jovem com uma T-shirt azul desfeita e o cabelo comprido,

que se inclinava com uma estranha genuflexão perante as joias

e os crimes (mas qual joias e quais crimes, esqueci-me imedia-

tamente) com pães e abacates, que dali em diante e para sem-

pre chamaria aguacates, nos braços, e um litro de leite Lala, e

os olhos, não os meus mas os que se perdiam no buraco negro

da vitrina, apequenados como se de repente tivessem visto o

deserto.

Virei-me com um gesto suave. Eu sabia. Jan estava a

olhar para mim assomado à janela. Agitei as mãos no ar. Jan

gritou qualquer coisa ininteligível e sacou meio corpo para fo-

ra. Dei um salto. Jan respondeu movendo a cabeça de trás para

a frente e depois em círculos cada vez mais rápidos. Tive medo

de que ele se atirasse. Pus-me a rir. As pessoas que passavam

ficavam a olhar para mim e depois erguiam o olhar e viam Jan

que fazia o gesto de tirar uma perna para fora para dar ponta-

pés numa nuvem. É meu amigo, disse-lhes eu, estamos aqui

há poucos dias. Está a dar-me coragem. Vou procurar traba-

lho. Ah, pois que bem, que bom amigo, disseram alguns e se-

guiram o seu caminho a sorrir.

Pensei que nunca nos aconteceria nada de mau naquela

cidade tão acolhedora. Tão perto e tão longe do que o destino

me deparava! Que tristes e transparentes são agora na minha

memória aqueles primeiros sorrisos mexicanos!




