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O Ser e o Canto
Rilke pela mido de Vasco Graga Moura!

VASCO GRACA MOURA E UM POETA QUE SE ASSUME, e tem
todas as razoes para isso, como autor das suas tradugtes de poe-
sia. A capa e a pdgina de rosto dos seus livros de versdes de
outros poetas (que por norma até nem se apresentam como
«versdes livres») mais ndo fazem do que extrair as devidas con-
sequéncias de um pardgrafo da Lei do Direito de Autor em que
se diz que o tradutor ¢ isso mesmo: um autor. Pela capa, o leitor
sem preconceitos — sem o preconceito que inculca a ideia de
que o original ¢ sagrado e a tradugio é subalterna, e portan-
to «inferior» — chega a conclusio de que Vasco Graga Moura
escreveu mais um livro de poemas. E, de facto, assim é. Die Sonet-
te an Orpheus ¢ Duineser Elegien que Rilke escreveu apagam-
-se — como se apaga, alids, todo o original que dd lugar a uma
tradu¢do — para deixar brilhar esta sua nova encarnagio. De
facto, nestes casos o apagamento ¢ total: os Sonette e as Elegien
de Rilke nem 14 estdo, se a edigdo ndo for bilingue. Para Vasco
Graga Moura, fazer edigdes bilingues de poesia traduzida seria
provavelmente algo assim como imprimir, em livro «préprio»,
nas paginas pares, anotagdes, imagens, fragmentos, experiéncias

! Retomo aqui parte de textos sobre tradugdes de Rilke, publicados antes no
meu livro 4 Palavra Transversal. Literatura e ideias no século xx. Lisboa, Livros
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(a matéria mais ou menos informe de onde tudo nasce), e nas
impares, a versio final. Puro absurdo, dir-se-d. Mas que dizer,
invertendo agora as posicoes relativas de autor e tradutor, de um
poeta pés-moderno como o brasileiro Bruno Tolentino, que
ironiza — muito seriamente — sobre esta questdo, antepondo
ao seu admirével livro de poemas As Horas de Katharina (1994,
com claras remissdes para o Stundenbuch/O Livro de Horas de
Rilke) uma nota que tenho de reproduzir na integra e que diz:
«Responsabilidades e correspondéncias: A suposta autora destas
paginas, tivesse sido encarnada numa sé pessoa fisica, teria nas-
cido em Veneza, aos 11 de Novembro de 1861, como Elizabeth
Katharina Maria von Herzogenbuch, e falecido aos 29 de Ou-
tubro de 1927, no Convento das Carmelitas Descalgas de
Innsbruck, como Séror Katharina da Anunciagio e do Suor de
Sangue. A nio ser assim, poderia ser com certeza qualquer um
desses inconfessos filhos bastardos que Deus ama e reclama.
Como, por exemplo, um que outro hypocrite lecteur ou no caso o
inveterado autor, ou tradutor, deste Stundenbuch.»

Ainda hd quem se escandalize com o 6bvio, e com aquilo
que ¢ pratica corrente desde ha séculos, e até Herberto Helder
(O Bebedor Nocturno, As Magias), Eugénio de Andrade (7rocar
de Rosa) — ou Vasco Graga Moura. Tudo depende, natural-
mente, da concepgio que se tem do acto de escrita a que se cha-
ma tradugdo, da no¢do de matéria poética a que se dd forma e
dos limites, sempre precdrios, entre cria¢io e transformagio.
O século xv1I viu ji consolidar-se um novo género literdrio, pre-
cisamente o «género da tradugdo», de que um brilhante pro-
sador francés como o scholar Nicolas d’Ablancourt foi o ultimo
representante (depois, a febre pré-romantica da «originalidade»
abalou até aos alicerces o s6lido edificio da imitagdo e conven-
¢do). Das suas tradugdes, que deliberadamente recusavam a car-
ga erudita, a pesadez e uma certa pedanteria da tradugao literal,
se disse entdo (e a férmula ficou) que eram belles infideles, epi-
teto que muito o honrava. Nos finais desse mesmo século, em



1680, publica ainda John Dryden, em Inglaterra, um preficio a
sua tradugdo das Epistolas de Ovidio («Ovid and the Art of
Translation»), preficio que ficaria célebre pela proposta, ai
apresentada, de uma tipologia tripartida da tradugdo de poesia:
a meta—frase, para a tradugio literal (rejeitada, porque «fidelida-
de a mais é pedanteria»); a imitagcdo (conceito retomado no
século XIX por muitos tradutores, também portugueses, e no
seguinte pelo americano Robert Lowell), vista como forma «li-
bertina» e despudorada de o tradutor se mostrar, s6 aceitdvel em
casos extremos de poetas «ingoverndveis» numa lingua moder-
na, como Pindaro; e a para-frase, a estratégia preferida para a
poesia, porque permite uma «conformidade ao génio do autor»,
mas «variando a roupagem» e «amplificando o sentido», e assim
levando a uma forma de «tradugdo com amplitude».

A f6érmula aplica-se bem ao Rilke de Vasco Graga Moura.
O préprio tradutor-autor o explicita, numa nota sobre a génese,
a motivagio e os processos da sua versio da integral d’Os Sonetos
a Orfeu — a primeira em Portugal, jd que Paulo Quintela, inex-
plicavelmente, ndo traduziu todos os sonetos do ciclo. Af se diz
que se procedeu «por aproximagdes» e se recorreu a uma estra-
tégia de «infidelidades interactivas». Excelente formulagio para
designar aquilo que também entendo dever/poder ser a tradu-
¢do do poema: uma orquestragio de solugdes préprias e uma
rede funcional de trai¢ées, para que o resultado seja, como se
costuma dizer e como convém nestes casos, um poema em por-
tugues. E claro que no caso vertente a matriz estava ai, ja con-
figurada no original, e o barro respirava ji, animado por um
sopro inconfundivel (e se hd poesia a qual esta imagem se ajusta,
ela é certamente a de Rilke, em especial a das Elegias). E mais:
tanto Os Sometos como as Elegias deram jd origem a uma razoa-
vel série de versdes, em virias linguas, desde os anos 30. Esta
questdo ¢ essencial, porque traduzir Rilke hoje, quer se queira
quer ndo, é construir de novo sobre alicerces ji existentes, que,
podendo nio servir sempre a nova traga, planta e volumetria,



facilitam a construgdo — ou perpetuam erros e falsas leituras!
Pelo menos porque as versoes existentes sio também formas de
interpretagdo activa do edificio original, ou porque funcionam,
a semelhanca do diciondrio de sin6nimos ou de rimas, como
um apoio para quem busca alternativas. IMas é curioso constatar
que, construindo Vasco Graga Moura o seu Rilke também «so-
bre» (o francés diria melhor aqui: d'aprés e aprés) os de Quintela
ou de Maria Teresa Dias Furtado (e de tantos outros, incluindo
David Mourio-Ferreira, para a «Primeira Elegia»), quase nio
vemos nestas versdes uma linha que repita as de tradugdes ante-
riores, nomeadamente as portuguesas. O que era de esperar, ji
que os processos construtivos, as preferéncias lexicais, a captagio
dos efeitos ritmicos sio radicalmente diferentes, senio mesmo
opostos. De qualquer modo, a «comparagio» com as tradugdes
anteriores em Portugal revela-se incontornavel. Nao para apli-
car rétulos valorativos, mas para evidenciar propdsitos e resulta-
dos muito diferentes. Ao fazer uma tradugio de sentido, muito
fiel 4 letra do original — o que, enquanto «tradugio de servigo»,
¢ aceitavel e til —, Paulo Quintela tornou este grande poeta
mais prosaico: por isso me parece que nas suas tradugdes se sal-
va o Rilke do pathos religioso, neo-romiantico, dos primeiros li-
vros, ou o objectivismo classicizante de alguns dos Novos Poe-
mas, mas se perde muito da sublimidade do Rilke tardio, o das
Elegias e d'Os Sonetos. Este tipo de «perda» poderd ser mais bem
entendido como indesmentivel desvantagem, se pensarmos que
um dos grandes principios da poética rilkiana desses tltimos anos
era o da redugdo mutua de Ser e Canto, a indissociabilidade de
significagdo e linguagem.

Ora acontece que a estratégia desta nova versio — apesar
dos «terriveis problemas técnicos que a tradugio do original le-
vanta» ao tradutor &’ Os Sometos a Orfeu e do «verdadeiro desafio»
que é sempre o da passagem da densidade semantica, de formas
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de linguagem intrinsecamente germanicas e das implica¢oes on-
tolégicas das Elegias de Duino para outra lingua — ¢ a de «sal-
var» também essa unidade na tradugio. Vasco Graga Moura
consegue-o como talvez ninguém o conseguiria hoje em Portu-
gal. Em parte, porque estd em condi¢bes de ler Rilke no origi-
nal (e hd muito tempo). Mas acima de tudo porque segue um
caminho — certamente de mais alto risco que o de Quintela ou
o de Teresa Furtado — que € o de se libertar desse original (li-
bertag¢do indispensével na relagio com uma lingua hiperestrutu-
rada, impositiva, como é o alemio), depois de ter interiorizado
temas, Leitmotive, o ductus sintictico, as inflexdes minimas das
vozes que falam (n)Os Sonetos e (n)as Elegias. Depois, e tendo
presente o principio de que aqui a medida, a rima, a forma em
geral, deixou de ser um formalismo para se tornar um imperati-
vo ditado por uma necessidade interior, um impulso para a con-
tengdo ou a expansio (principio que foi o do préprio Rilke, ao
libertar-se da forma estitica do soneto cldssico, transformando
assim Die Sonette em poesia moderna, e da solenidade ainda an-
tiga de paradigmas anteriores como as Elegias Romanas de
Goethe, para criar um poema «filoséfico» com poucos paralelos
na poesia do seu tempo, talvez apenas no Eliot dos Quatro
Quartetos e em algum Pessoa) — depois disso, o refazer de cada
soneto como um todo com leis e ecos e ritmos préprios em por-
tugués transforma cada um deles naquilo que noutro lugar ja
designei de «holofrase», 7. e., um discurso poético global e coe-
rente em si mesmo; e a fluéncia prosédica das Elegias, que se
ouve em alemdo como uma melopeia sublime que tanto atinge
alturas metafisicas como desce aos vales das mais elementares ex-
periéncias, ecoa em diferido no texto portugués. Estamos aqui
num plano da (re)escrita em que os complexos problemas técni-
cos e expressivos se ndo colocam ao nivel da palavra nem da ex-
pressdo em si (nas Elegias ainda poder ser esse o caso, mais do
que n'Os Sonetos, mas o diciondrio hd muito que estd arrumado,
nunca sio essas as unidades operatdrias quando se traduz poesia).
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As solugdes a encontrar situam-se, pelo menos, a nivel de toda
uma estrofe, de uma sequéncia e da sua insergdo na globalidade
de um ciclo, quase nunca sio de ordem pontual, mas sempre
globais e «interactivas», quando menos «pontuais alargadas» —
a todo um bloco de sentido vazado numa forma prépria (e em
Rilke esses blocos sio muitas vezes versos, ou conjuntos de ver-
sos, «de uma enorme e irradiante concentra¢io seméntica e ex-
pressiva», como reconheceu o préprio Graga Moura na primeira
edi¢io d’Os Sonetos).

Em Os Sonetos a Orfeu sio muitos os exemplos absoluta-
mente conseguidos desse espantoso equilibrio entre a linguagem
prépria de uma forma que, para 1a de todas as variagdes, estd em
casa na Lingua Portuguesa (os reenvios a nossa tradi¢io sio fre-
quentes), e o mais devoto (mas nio servil) respeito pelo universo
rilkiano. Excrescéncias, amputagoes, quando as ha, quase nunca
sdo arbitrdrias, mesmo quando se sente, por detrds do enorme
virtuosismo verbal do poeta que maneja soberanamente a lingua,
o leve forgar de uma linha para conseguir uma rima, o contor-
cionismo da sintaxe, a perturbagio criada por algumas ambigui-
dades, os maneirismos de estilo — mas aqui, e sem «trair» Rilke,
o poeta Vasco Graga Moura reencontra a sua prépria obra! Nio
ha, porém, verdadeiramente desvio ou violentagio de sentido do
original: trata-se sempre, mesmo nos casos de liberdades mais
ousadas, do desenvolvimento, da acentuagio ou da varia¢io de
um determinado ndcleo semantico que era ji de Rilke.

E claro que hd momentos em que um «rilkiano» atento
sentird a perda — sem compensagdes — de um ou outro ele-
mento de sentido ou figura expressiva cuja manutengio seria
importante (nisso, as versdes de Paulo Quintela ndo transigem).
Nio sendo eu propriamente um rilkiano (ainda os havera?),
impuseram-se a minha aten¢do de leitor interessado algumas
dessas perdas, que nio importa agora escrutinar em pormenor.
Destacaria apenas momentos fulcrais como o da figura rilkiana
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da «relagdo» (visivel/invisivel, real/mais real) e da dialéctica dual
que atravessa estes ciclos e os seus «dois reinos»; ou os muitos
conceitos-chave construidos em Rilke sobre a dupla valéncia do
verbo sein (ser/estar), com implica¢des hermenéuticas (filos6fi-
cas) e consequentes escolhas vocabulares que se podem facil-
mente perder, quando a tradugio é excessivamente interpretativa
ou obscurecedora de uma relagio mais clara expressa no origi-
nal. Mas isto sdo as contingéncias de qualquer passagem.

Sobre as Elegias de Duino, o que hoje ainda podemos dizer,
depois de décadas de exegese por vezes mais filoséfica do que lite-
rdria, serd provavelmente mais bem dito através do palimpsesto da
tradugdo. Prova terrivel, mas, como o préprio anjo, incontornével
e necessdria para quem quiser aceder, sem mediagdo, ao Outro.
Entre Paulo Quintela (1969), Teresa Furtado (1993) e a nova
versdo que agora surge abre-se o mar de escolhos deste texto
maior da reflexdo poética sobre o Ser no nosso século.

Os comentirios que se limitam a situar a grande sintese de
pensamento e linguagem poética proposta nas Elegias contra
o pano de fundo externo das relagées de Rilke com princesas e
castelos, de alguns textos epistolares auto-explicativos (como
a célebre carta ao tradutor polaco Hulewicz sobre as Elegias), ou
as tentativas, nem sempre convincentes, de recuperagio do poe-
ta para o espago de uma positividade (cristd) ou de uma tradi¢io
poética nacional — tudo isso muito pouco contribui para a pe-
netrago e revelagdo da verdadeira dimensio poética das Elegias
de Duino. A forga e a importancia dos testemunhos externos ou
dos lugares terd de ser sempre menor do que a prépria matéria
dos grandes textos com que nos confrontamos e que, ainda e
sempre, nos inquietam, nos envolvem e nos dividem.

Alguns dos maiores intérpretes (intérpretes, e nio «espe-
cialistas») de Rilke e das Elegias — Heidegger e Blanchot, Paul
de Man e Jacob Steiner —, partindo obviamente daquele pres-
suposto poetoldgico e existencial, érfico e totalizante, do Rilke
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tardio, que funde o Ser com o Canto (Gesang ist Dasein), acen-
tuaram, como se disse, a indissociabilidade de significa¢do e lin-
guagem nas FElegias, em vez de, como escreve Paul de Man em
Allegories of Reading, sacrificarem a dimensio poética (que ndo é
aqui mera forma) ao impacto filoséfico dos temas. Ha, na ver-
dade, em Rilke uma crenca («cega», segundo Heidegger) na lin-
guagem e nas suas qualidades de instrumento adequado da
«transformagcio» existencial exigida pelo poeta, que a torna uma
categoria constitutiva do sentido nas Elegias de Duino (num
sentido muito diferente, menos «moderno», do de contempora-
neos em permanente tensio com a palavra, sem apaziguamento
possivel, como foi o caso de Georg Trakl). A linguagem é o
momento de verdade que permite que o exorcismo da alienagio
ontolégica praticado por Rilke se abra para uma possibilidade
de «salvagio» (com um cariz de religiosidade estetizante) aqui e
agora: porque «estar aqui € muito», porque «estamos aqui para
dizer...», porque «aqui é o tempo do dizivel» («Nona Elegia»).
Extraio destes pressupostos uma conclusio: esgotados os
caminhos da exegese critica, resta-nos sempre a via da reconsti-
tuicdo activa desse saber de linguagem feito. Essa via é a da tra-
dugdo, que no caso das Elegias de Duino repetidamente tem
(re)actualizado este texto ja mitico, assumindo um lugar central
na globalidade do trabalho hermenéutico que sobre ele se vem
realizando. Quero com isto dizer que, se é verdade que os abis-
mos do Ser e a esperanca do habitar com a linguagem este
«mundo explicado» (Graga Moura diz «interpretado»), que nas
Elegias se nos abrem, nos remetem hoje para a nossa condigio
de humildes devedores de uma tradi¢io de exaustiva leitura filo-
sofica, jd a necessidade de redizer noutras linguas textos como
este nos pode legitimamente desafiar a novas aproximagdes.
A tradugio de uma matéria verbal densa e animada do sopro da
necessidade e do génio, como sdo as Elegias de Duino, é certa-
mente o mais implacivel, porque pode também ser o mais fali-
vel, dos desafios hermenéuticos. Mas o que ha a dizer sobre este
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texto poderd ser dito no palimpsesto da tradugio, se rigorosa e
poeticamente eficaz. O confronto aqui é corpo a corpo, numa
Jfantasque escrime (Baudelaire) em que certamente tropecaremos
muitas vezes, mas em que cada palavra, cada conceito, cada co-
tovelo da sintaxe tem de se ir configurando materialmente no
outro texto, inexordvel espelho apontado ao primeiro, de modo
que nenhum éngulo fique ausente. E uma prova terrivel mas,
como o préprio anjo, incontorndvel e necessaria para quem quer
aceder, sem mediacio, ao Outro, para fazer ecoar a pregnincia
da linguagem e a especificidade inconfundivel da conceptuali-
dade que estrutura a isotopia ontoldgica e existencial das Elegias
de Duino, que ndo ddo ao tradutor margem para devaneios ou
inconsequéncias. Vasco Graga Moura sabe disso e pée uma vez
mais esse saber a prova com estas suas versdes da mais exigente
poesia de Rilke. Na sua tradugio respira-se, em geral, aquele
sopro sublime da linguagem de um Eu possuido do é/an do In-
visivel, ou reconhecem-se os contornos precisos da forma lin-
guistica desse impulso, manifestagdo da sua prépria materialidade
ontoldgica.

O que o leitor &’ Os Sonetos a Orfeu e das Elegias de Duino
de Vasco Graga Moura reterd, além do pormenor, é um con-
junto notdvel que veste estes dois ciclos de Rilke como uma
segunda pele. A pele visivel, e a mais actual, de Rilke em por-
tugués. O principio orientador que o poeta Graga Moura pare-
ce seguir nesta sua nova aventura pelo «espago interior do
mundo» da grande poesia de Rilke poderia ser o que o préprio
autor dos Cadernos de Malte nos d4, pela boca do seu narrador:
Er war ein Dichter und hasste das Ungefiihre — a letra: «Era um
pocta e detestava a imprecisﬁo.»

Jodo Barrento, 2007.
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Elegias de Duino

Duineser Elegien



Die erste Elegie

Wer, wenn ich schriee, hérte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es ndhme

einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem
starkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermogen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verlisslich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn tiglich
wiedersihen; es bleibt uns die Strafle von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt —, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttiuschende, welche dem einzelnen Herzen
mithsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?

Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.

Weifdt du’s 7och nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Rdumen hinzu, die wir atmen; vielleicht da die Vogel
die erweiterte Luft fiihlen mit innigerm Flug.

Ja, die Friihlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche

Sterne dir zu, dass du sie spurtest. Es hob
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
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A Primeira Elegia

Quem, se eu gritasse, me ouviria de entre as ordens
dos anjos? e mesmo que um deles, de repente,
me cingisse ao coragio: eu desfaleceria da sua
existéncia mais forte. Pois o belo ndo é mais
do que o comego do terrivel, que ainda mal suportamos,
e deslumbra-nos assim porque, imperturbado,
desdenha aniquilar-nos. Todo o anjo é terrivel.
E eu me retraio entdo e engulo o chamariz
do escuro solugar. Ah, de quem podemos
entdo necessitar? Dos anjos, ndo, dos homens, nio,
€ 0s animais astutos ja reparam
que nio estamos & vontade nem em casa
no mundo interpretado. Fica-nos talvez
qualquer 4rvore no declive, para diariamente
mais uma vez a vermos; fica-nos a rua de ontem
e a fidelidade mimalha de algum hébito
a que calhdmos bem e entio ficou e ndo se foi.
Oh, e a noite, a noite, quando o vento inflado
do espago do mundo nos consome na cara — a quem
nio ia ela caber, a ansiada, a das suaves decepg¢des, iminente
e penosa ao coragio solitdrio. E mais leve aos amantes?
Ah, como eles s6 se ocultam um com o outro o que lhes toca.
E ainda nio o sabes? Lancga dos bragos o vazio
para os espagos que respiramos; talvez os péssaros
sintam o ar expandido com seu voo mais intimo.

Sim, bem precisavam de ti as primaveras. Tanta estrela

te exigia que a sentisses. Levantava-se
uma onda no passado, a vir, ou
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da du voriberkamst am geéffneten Fenster,

gab eine Geige sich hin. Das afies war Auftrag.

Aber bewiltigtest du’s? Warst du nicht immer

noch von Erwartung zerstreut, als kiindigte alles

eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,

da doch die groflen fremden Gedanken bei dir

aus und ein gehn und 6fters bleiben bei Nacht.)

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange

noch nicht unsterblich genug ist ihr berihmtes Gefihl.
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du

so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;
denk: es erhilt sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.

Aber die Liebenden nimmt die erschopfte Natur

in sich zuriick, als wiren nicht zweimal die Krifte,
dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa

denn gentigend gedacht, dass irgend ein Madchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fiihlt: dass ich wiirde wie sie?

Sollen nicht endlich uns diese dltesten Schmerzen
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dass wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Hore, mein Herz, wie sonst nur
Heilige horten: dass die der riesige Ruf

aufthob vom Boden; sie aber knieten,

Unmdgliche, weiter und achtetens nicht:

So waren sie horend. Nicht, dass du Gottes ertrigest

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hore,

die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.

Wo immer du eintratest, redete nicht in Kirchen

zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
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ao passares pela janela aberta havia

um violino a deixar-se ir. Tudo isso era missdo.

Mas assumia-la? Nio eras ainda e sempre

disperso de expectativa, como se tudo te anunciasse

uma amada? (E onde queres guardi-la,

14 onde pesados, estranhos pensamentos vém e vdo em ti

e as mais das vezes ficam pela noite fora?)

Mas entio, se tens saudades, canta os que se amam;

ainda ¢ longe de imortal a fama do que sentiram.

Quase os invejas, a esses abandonados, aos que

achavas tdo mais amantes do que os saciados. Comega
sempre e de novo o louvor a alcangar nunca;

pensa: o herdi suporta, mesmo o ocaso

lhe foi pretexto para ser: seu mais recente nascimento.
Mas os amantes, a natureza exausta reabsorve-os

como se ndo tivesse duas vezes as forcas

para essa prestagdo. Terds pensado tanto

na Gaspara Stampa, que qualquer rapariga

a quem fugiu o amado, com o exemplo exaltado

desta amante sinta: e se eu fosse como ela?

E estas dores, as mais antigas, ndo deviam

enfim dar-nos mais frutos? Néo é tempo de, amando,

nos libertarmos do amado e de, a estremecer, levarmos a melhor:
como a seta vence a corda para, concentrada no desferir-se,
ser mais do que em si mesma. Porque deter-se é em nenhures.

Vozes, vozes. Escuta, meu coragio, como sé

dantes os santos escutavam: o gigantesco apelo

elevava-os do solo; mas eles continuavam,

impossiveis, a ajoelhar e nio davam atengio:

Assim estavam a escutar. Ndo que suportasses,

longe disso, a voz de Deus. Mas escuta o sopro,

a mensagem incessante que se forma do siléncio

e rumoreja agora daqueles mortos jovens até ti.

E onde quer que entrasses, ndo te interpelava o seu destino
em igrejas de Roma e Népoles, calmamente,
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Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.
Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister

reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebriuche nicht mehr zu iiben,

Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich dngstlichen Hinden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Seltsam, die Wiinsche nicht weiterzuwiinschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume

flattern zu sehen. Und das Totsein ist mithsam

und voller Nachholn, dass man allméhlich ein wenig
Ewigkeit spiirt. — Aber Lebendige machen

alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.

Engel (sagt man) wissten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stromung

reiflt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und iibertont sie in beiden.

Schlieflich brauchen sie uns nicht mehr, die Friheentriickten,
man entwohnt sich des Irdischen sanft, wie man den Briisten
milde der Mutter entwichst. Aber wir, die so grofle

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt —: &dnnten wir sein ohne sie?

Ist die Sage umsonst, da einst in der Klage um Linos

wagende erste Musik diirre Erstarrung durchdrang;

dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah géttlicher Jiingling
plotzlich fir immer enttrat, die Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreifit und tréstet und hilft.
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ou se te impunha uma inscri¢io sublime,

como ha pouco a ldpide em Santa Maria Formosa?

O que me querem eles? devo devagar desfazer

a aparéncia do injusto que muitas vezes estorva

um tanto ou quanto o puro movimento de seus espiritos.

Decerto é estranho ndo habitar mais a Terra,

ndo mais ter usos mal acabados de aprender,

ndo dar as rosas, e a outras coisas que prometem,

o sentido de um futuro humano;

ndo mais ser o que se era em maos infinitamente
inquietas e mesmo abandonar o préprio nome

como um brinquedo destruido.

Estranho, nio mais ir desejando os desejos. Estranho,
ver adejar em dispersdo no espaco

tudo o que estava em relagdo. E o estar morto é penoso,
requer plena recupera¢io para que a0s poucos se sinta
alguma eternidade. — Mas os vivos cometem

todos o erro de distinguir com for¢a a mais.

Os anjos (diz-se) muitas vezes ndo saberiam

se andam entre os vivos ou os mortos. A eterna torrente
arrasta sempre em rodopio todas as idades por

ambos os reinos e em ambos se sobrepde as suas vozes.

No fim ji ndo precisam de nés os arrebatados cedo,
desabituamo-nos suavemente do que € terrestre, como deixamos
placidamente o peito da mée. Mas néds, que precisamos

de mistérios tdo grandes, a quem do luto tantas vezes

brota um progresso venturoso: poderiamos ser sem eles?

Sera va a lenda de que uma vez, no lamento por Linus,

uma ousada primeira musica atravessou a rigida aridez;

e assim s6 no espago aterrado, de que de repente

safa para sempre um jovem quase divino, o vazio atingiu

essa vibragdo que nos arrebata e consola e ajuda.
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