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1 Retomo aqui parte de textos sobre traduções de Rilke, publicados antes no

meu livro A Palavra Transversal. Literatura e ideias no século XX. Lisboa, Livros

Cotovia, 1996.

O Ser e o Canto
Rilke pela mão de Vasco Graça Moura1

VASCO GRAÇA MOURA É UM POETA QUE SE ASSUME, e tem

todas as razões para isso, como autor das suas traduções de poe-

sia. A capa e a página de rosto dos seus livros de versões de

outros poetas (que por norma até nem se apresentam como

«versões livres») mais não fazem do que extrair as devidas con-

sequências de um parágrafo da Lei do Direito de Autor em que

se diz que o tradutor é isso mesmo: um autor. Pela capa, o leitor

sem preconceitos — sem o preconceito que inculca a ideia de

que o original é sagrado e a tradução é subalterna, e portan-

to «inferior» — chega à conclusão de que Vasco Graça Moura

escreveu mais um livro de poemas. E, de facto, assim é. Die Sonet-

te an Orpheus e Duineser Elegien que Rilke escreveu apagam-

-se — como se apaga, aliás, todo o original que dá lugar a uma

tradução — para deixar brilhar esta sua nova encarnação. De

facto, nestes casos o apagamento é total: os Sonette e as Elegien

de Rilke nem lá estão, se a edição não for bilingue. Para Vasco

Graça Moura, fazer edições bilingues de poesia traduzida seria

provavelmente algo assim como imprimir, em livro «próprio»,

nas páginas pares, anotações, imagens, fragmentos, experiências
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(a matéria mais ou menos informe de onde tudo nasce), e nas

ímpares, a versão final. Puro absurdo, dir-se-á. Mas que dizer,

invertendo agora as posições relativas de autor e tradutor, de um

poeta pós-moderno como o brasileiro Bruno Tolentino, que

ironiza — muito seriamente — sobre esta questão, antepondo

ao seu admirável livro de poemas As Horas de Katharina (1994,

com claras remissões para o Stundenbuch/O Livro de Horas de

Rilke) uma nota que tenho de reproduzir na íntegra e que diz:

«Responsabilidades e correspondências: A suposta autora destas

páginas, tivesse sido encarnada numa só pessoa física, teria nas-

cido em Veneza, aos 11 de Novembro de 1861, como Elizabeth

Katharina Maria von Herzogenbuch, e falecido aos 29 de Ou-

tubro de 1927, no Convento das Carmelitas Descalças de

Innsbruck, como Sóror Katharina da Anunciação e do Suor de

Sangue. A não ser assim, poderia ser com certeza qualquer um
desses inconfessos filhos bastardos que Deus ama e reclama.
Como, por exemplo, um que outro hypocrite lecteur ou no caso o
inveterado autor, ou tradutor, deste Stundenbuch.»

Ainda há quem se escandalize com o óbvio, e com aquilo
que é prática corrente desde há séculos, e até Herberto Helder
(O Bebedor Nocturno, As Magias), Eugénio de Andrade (Trocar

de Rosa) — ou Vasco Graça Moura. Tudo depende, natural-
mente, da concepção que se tem do acto de escrita a que se cha-
ma tradução, da noção de matéria poética a que se dá forma e
dos limites, sempre precários, entre criação e transformação.
O século XVII viu já consolidar-se um novo género literário, pre-
cisamente o «género da tradução», de que um brilhante pro-
sador francês como o scholar Nicolas d’Ablancourt foi o último
representante (depois, a febre pré-romântica da «originalidade»
abalou até aos alicerces o sólido edifício da imitação e conven-
ção). Das suas traduções, que deliberadamente recusavam a car-
ga erudita, a pesadez e uma certa pedanteria da tradução literal,
se disse então (e a fórmula ficou) que eram belles infidèles, epí-
teto que muito o honrava. Nos finais desse mesmo século, em
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1680, publica ainda John Dryden, em Inglaterra, um prefácio à

sua tradução das Epístolas de Ovídio («Ovid and the Art of

Translation»), prefácio que ficaria célebre pela proposta, aí

apresentada, de uma tipologia tripartida da tradução de poesia:

a meta-frase, para a tradução literal (rejeitada, porque «fidelida-

de a mais é pedanteria»); a imitação (conceito retomado no

século XIX por muitos tradutores, também portugueses, e no

seguinte pelo americano Robert Lowell), vista como forma «li-

bertina» e despudorada de o tradutor se mostrar, só aceitável em

casos extremos de poetas «ingovernáveis» numa língua moder-

na, como Píndaro; e a para-frase, a estratégia preferida para a

poesia, porque permite uma «conformidade ao génio do autor»,

mas «variando a roupagem» e «amplificando o sentido», e assim

levando a uma forma de «tradução com amplitude».

A fórmula aplica-se bem ao Rilke de Vasco Graça Moura.
O próprio tradutor-autor o explicita, numa nota sobre a génese,
a motivação e os processos da sua versão da integral d’Os Sonetos

a Orfeu — a primeira em Portugal, já que Paulo Quintela, inex-
plicavelmente, não traduziu todos os sonetos do ciclo. Aí se diz
que se procedeu «por aproximações» e se recorreu a uma estra-
tégia de «infidelidades interactivas». Excelente formulação para
designar aquilo que também entendo dever/poder ser a tradu-
ção do poema: uma orquestração de soluções próprias e uma
rede funcional de traições, para que o resultado seja, como se
costuma dizer e como convém nestes casos, um poema em por-
tuguês. É claro que no caso vertente a matriz estava aí, já con-
figurada no original, e o barro respirava já, animado por um
sopro inconfundível (e se há poesia à qual esta imagem se ajusta,
ela é certamente a de Rilke, em especial a das Elegias). E mais:
tanto Os Sonetos como as Elegias deram já origem a uma razoá-
vel série de versões, em várias línguas, desde os anos 30. Esta
questão é essencial, porque traduzir Rilke hoje, quer se queira
quer não, é construir de novo sobre alicerces já existentes, que,
podendo não servir sempre à nova traça, planta e volumetria,
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facilitam a construção — ou perpetuam erros e falsas leituras!

Pelo menos porque as versões existentes são também formas de

interpretação activa do edifício original, ou porque funcionam,

à semelhança do dicionário de sinónimos ou de rimas, como

um apoio para quem busca alternativas. Mas é curioso constatar

que, construindo Vasco Graça Moura o seu Rilke também «so-

bre» (o francês diria melhor aqui: d’après e après) os de Quintela

ou de Maria Teresa Dias Furtado (e de tantos outros, incluindo

David Mourão-Ferreira, para a «Primeira Elegia»), quase não

vemos nestas versões uma linha que repita as de traduções ante-

riores, nomeadamente as portuguesas. O que era de esperar, já

que os processos construtivos, as preferências lexicais, a captação

dos efeitos rítmicos são radicalmente diferentes, senão mesmo

opostos. De qualquer modo, a «comparação» com as traduções

anteriores em Portugal revela-se incontornável. Não para apli-

car rótulos valorativos, mas para evidenciar propósitos e resulta-

dos muito diferentes. Ao fazer uma tradução de sentido, muito

fiel à letra do original — o que, enquanto «tradução de serviço»,

é aceitável e útil —, Paulo Quintela tornou este grande poeta

mais prosaico: por isso me parece que nas suas traduções se sal-

va o Rilke do pathos religioso, neo-romântico, dos primeiros li-

vros, ou o objectivismo classicizante de alguns dos Novos Poe-

mas, mas se perde muito da sublimidade do Rilke tardio, o das

Elegias e d’Os Sonetos. Este tipo de «perda» poderá ser mais bem

entendido como indesmentível desvantagem, se pensarmos que

um dos grandes princípios da poética rilkiana desses últimos anos

era o da redução mútua de Ser e Canto, a indissociabilidade de

significação e linguagem.

Ora acontece que a estratégia desta nova versão — apesar

dos «terríveis problemas técnicos que a tradução do original le-

vanta» ao tradutor d’ Os Sonetos a Orfeu e do «verdadeiro desafio»

que é sempre o da passagem da densidade semântica, de formas
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de linguagem intrinsecamente germânicas e das implicações on-

tológicas das Elegias de Duíno para outra língua — é a de «sal-

var» também essa unidade na tradução. Vasco Graça Moura

consegue-o como talvez ninguém o conseguiria hoje em Portu-

gal. Em parte, porque está em condições de ler Rilke no origi-

nal (e há muito tempo). Mas acima de tudo porque segue um

caminho — certamente de mais alto risco que o de Quintela ou

o de Teresa Furtado — que é o de se libertar desse original (li-

bertação indispensável na relação com uma língua hiperestrutu-

rada, impositiva, como é o alemão), depois de ter interiorizado

temas, Leitmotive, o ductus sintáctico, as inflexões mínimas das

vozes que falam (n)Os Sonetos e (n)as Elegias. Depois, e tendo

presente o princípio de que aqui a medida, a rima, a forma em

geral, deixou de ser um formalismo para se tornar um imperati-

vo ditado por uma necessidade interior, um impulso para a con-
tenção ou a expansão (princípio que foi o do próprio Rilke, ao
libertar-se da forma estática do soneto clássico, transformando
assim Die Sonette em poesia moderna, e da solenidade ainda an-
tiga de paradigmas anteriores como as Elegias Romanas de
Goethe, para criar um poema «filosófico» com poucos paralelos
na poesia do seu tempo, talvez apenas no Eliot dos Quatro

Quartetos e em algum Pessoa) — depois disso, o refazer de cada
soneto como um todo com leis e ecos e ritmos próprios em por-
tuguês transforma cada um deles naquilo que noutro lugar já
designei de «holofrase», i. e., um discurso poético global e coe-
rente em si mesmo; e a fluência prosódica das Elegias, que se
ouve em alemão como uma melopeia sublime que tanto atinge
alturas metafísicas como desce aos vales das mais elementares ex-
periências, ecoa em diferido no texto português. Estamos aqui
num plano da (re)escrita em que os complexos problemas técni-
cos e expressivos se não colocam ao nível da palavra nem da ex-
pressão em si (nas Elegias ainda poderá ser esse o caso, mais do
que n’Os Sonetos, mas o dicionário há muito que está arrumado,
nunca são essas as unidades operatórias quando se traduz poesia).
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As soluções a encontrar situam-se, pelo menos, a nível de toda

uma estrofe, de uma sequência e da sua inserção na globalidade

de um ciclo, quase nunca são de ordem pontual, mas sempre

globais e «interactivas», quando menos «pontuais alargadas» —

a todo um bloco de sentido vazado numa forma própria (e em

Rilke esses blocos são muitas vezes versos, ou conjuntos de ver-

sos, «de uma enorme e irradiante concentração semântica e ex-

pressiva», como reconheceu o próprio Graça Moura na primeira

edição d’Os Sonetos).

Em Os Sonetos a Orfeu são muitos os exemplos absoluta-

mente conseguidos desse espantoso equilíbrio entre a linguagem

própria de uma forma que, para lá de todas as variações, está em

casa na Língua Portuguesa (os reenvios à nossa tradição são fre-

quentes), e o mais devoto (mas não servil) respeito pelo universo
rilkiano. Excrescências, amputações, quando as há, quase nunca
são arbitrárias, mesmo quando se sente, por detrás do enorme
virtuosismo verbal do poeta que maneja soberanamente a língua,
o leve forçar de uma linha para conseguir uma rima, o contor-
cionismo da sintaxe, a perturbação criada por algumas ambigui-
dades, os maneirismos de estilo — mas aqui, e sem «trair» Rilke,
o poeta Vasco Graça Moura reencontra a sua própria obra! Não
há, porém, verdadeiramente desvio ou violentação de sentido do
original: trata-se sempre, mesmo nos casos de liberdades mais
ousadas, do desenvolvimento, da acentuação ou da variação de
um determinado núcleo semântico que era já de Rilke.

É claro que há momentos em que um «rilkiano» atento
sentirá a perda — sem compensações — de um ou outro ele-
mento de sentido ou figura expressiva cuja manutenção seria
importante (nisso, as versões de Paulo Quintela não transigem).
Não sendo eu propriamente um rilkiano (ainda os haverá?),
impuseram-se à minha atenção de leitor interessado algumas
dessas perdas, que não importa agora escrutinar em pormenor.
Destacaria apenas momentos fulcrais como o da figura rilkiana
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da «relação» (visível/invisível, real/mais real) e da dialéctica dual

que atravessa estes ciclos e os seus «dois reinos»; ou os muitos

conceitos-chave construídos em Rilke sobre a dupla valência do

verbo sein (ser/estar), com implicações hermenêuticas (filosófi-

cas) e consequentes escolhas vocabulares que se podem facil-

mente perder, quando a tradução é excessivamente interpretativa

ou obscurecedora de uma relação mais clara expressa no origi-

nal. Mas isto são as contingências de qualquer passagem.

Sobre as Elegias de Duíno, o que hoje ainda podemos dizer,

depois de décadas de exegese por vezes mais filosófica do que lite-

rária, será provavelmente mais bem dito através do palimpsesto da

tradução. Prova terrível, mas, como o próprio anjo, incontornável

e necessária para quem quiser aceder, sem mediação, ao Outro.

Entre Paulo Quintela (1969), Teresa Furtado (1993) e a nova
versão que agora surge abre-se o mar de escolhos deste texto
maior da reflexão poética sobre o Ser no nosso século.

Os comentários que se limitam a situar a grande síntese de
pensamento e linguagem poética proposta nas Elegias contra
o pano de fundo externo das relações de Rilke com princesas e
castelos, de alguns textos epistolares auto-explicativos (como
a célebre carta ao tradutor polaco Hulewicz sobre as Elegias), ou
as tentativas, nem sempre convincentes, de recuperação do poe-
ta para o espaço de uma positividade (cristã) ou de uma tradição
poética nacional — tudo isso muito pouco contribui para a pe-
netração e revelação da verdadeira dimensão poética das Elegias

de Duíno. A força e a importância dos testemunhos externos ou
dos lugares terá de ser sempre menor do que a própria matéria
dos grandes textos com que nos confrontamos e que, ainda e
sempre, nos inquietam, nos envolvem e nos dividem.

Alguns dos maiores intérpretes (intérpretes, e não «espe-
cialistas») de Rilke e das Elegias — Heidegger e Blanchot, Paul
de Man e Jacob Steiner —, partindo obviamente daquele pres-
suposto poetológico e existencial, órfico e totalizante, do Rilke
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tardio, que funde o Ser com o Canto (Gesang ist Dasein), acen-

tuaram, como se disse, a indissociabilidade de significação e lin-

guagem nas Elegias, em vez de, como escreve Paul de Man em

Allegories of Reading, sacrificarem a dimensão poética (que não é

aqui mera forma) ao impacto filosófico dos temas. Há, na ver-

dade, em Rilke uma crença («cega», segundo Heidegger) na lin-

guagem e nas suas qualidades de instrumento adequado da

«transformação» existencial exigida pelo poeta, que a torna uma

categoria constitutiva do sentido nas Elegias de Duíno (num

sentido muito diferente, menos «moderno», do de contemporâ-

neos em permanente tensão com a palavra, sem apaziguamento

possível, como foi o caso de Georg Trakl). A linguagem é o

momento de verdade que permite que o exorcismo da alienação

ontológica praticado por Rilke se abra para uma possibilidade

de «salvação» (com um cariz de religiosidade estetizante) aqui e
agora: porque «estar aqui é muito», porque «estamos aqui para
dizer...», porque «aqui é o tempo do dizível» («Nona Elegia»).

Extraio destes pressupostos uma conclusão: esgotados os
caminhos da exegese crítica, resta-nos sempre a via da reconsti-
tuição activa desse saber de linguagem feito. Essa via é a da tra-
dução, que no caso das Elegias de Duíno repetidamente tem
(re)actualizado este texto já mítico, assumindo um lugar central
na globalidade do trabalho hermenêutico que sobre ele se vem
realizando. Quero com isto dizer que, se é verdade que os abis-
mos do Ser e a esperança do habitar com a linguagem este
«mundo explicado» (Graça Moura diz «interpretado»), que nas
Elegias se nos abrem, nos remetem hoje para a nossa condição
de humildes devedores de uma tradição de exaustiva leitura filo-
sófica, já a necessidade de redizer noutras línguas textos como
este nos pode legitimamente desafiar a novas aproximações.
A tradução de uma matéria verbal densa e animada do sopro da
necessidade e do génio, como são as Elegias de Duíno, é certa-
mente o mais implacável, porque pode também ser o mais falí-
vel, dos desafios hermenêuticos. Mas o que há a dizer sobre este



15

texto poderá ser dito no palimpsesto da tradução, se rigorosa e

poeticamente eficaz. O confronto aqui é corpo a corpo, numa

fantasque escrime (Baudelaire) em que certamente tropeçaremos

muitas vezes, mas em que cada palavra, cada conceito, cada co-

tovelo da sintaxe tem de se ir configurando materialmente no

outro texto, inexorável espelho apontado ao primeiro, de modo

que nenhum ângulo fique ausente. É uma prova terrível mas,

como o próprio anjo, incontornável e necessária para quem quer

aceder, sem mediação, ao Outro, para fazer ecoar a pregnância

da linguagem e a especificidade inconfundível da conceptuali-

dade que estrutura a isotopia ontológica e existencial das Elegias

de Duíno, que não dão ao tradutor margem para devaneios ou

inconsequências. Vasco Graça Moura sabe disso e põe uma vez

mais esse saber à prova com estas suas versões da mais exigente

poesia de Rilke. Na sua tradução respira-se, em geral, aquele

sopro sublime da linguagem de um Eu possuído do élan do In-

visível, ou reconhecem-se os contornos precisos da forma lin-

guística desse impulso, manifestação da sua própria materialidade

ontológica.

O que o leitor d’ Os Sonetos a Orfeu e das Elegias de Duíno

de Vasco Graça Moura reterá, além do pormenor, é um con-

junto notável que veste estes dois ciclos de Rilke como uma

segunda pele. A pele visível, e a mais actual, de Rilke em por-

tuguês. O princípio orientador que o poeta Graça Moura pare-

ce seguir nesta sua nova aventura pelo «espaço interior do

mundo» da grande poesia de Rilke poderia ser o que o próprio

autor dos Cadernos de Malte nos dá, pela boca do seu narrador:

Er war ein Dichter und hasste das Ungefähre — à letra: «Era um

poeta e detestava a imprecisão.»

João Barrento, 2007.



Elegias de Duíno

Duineser Elegien
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Die erste Elegie

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt —, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.

Weißt du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht da die Vögel
die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche
Sterne dir zu, dass du sie spürtest. Es hob
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
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A Primeira Elegia

Quem, se eu gritasse, me ouviria de entre as ordens
dos anjos? e mesmo que um deles, de repente,
me cingisse ao coração: eu desfaleceria da sua
existência mais forte. Pois o belo não é mais
do que o começo do terrível, que ainda mal suportamos,
e deslumbra-nos assim porque, imperturbado,
desdenha aniquilar-nos. Todo o anjo é terrível.

E eu me retraio então e engulo o chamariz
do escuro soluçar. Ah, de quem podemos
então necessitar? Dos anjos, não, dos homens, não,
e os animais astutos já reparam
que não estamos à vontade nem em casa
no mundo interpretado. Fica-nos talvez
qualquer árvore no declive, para diariamente
mais uma vez a vermos; fica-nos a rua de ontem
e a fidelidade mimalha de algum hábito
a que calhámos bem e então ficou e não se foi.

Oh, e a noite, a noite, quando o vento inflado
do espaço do mundo nos consome na cara — a quem
não ia ela caber, a ansiada, a das suaves decepções, iminente
e penosa ao coração solitário. É mais leve aos amantes?
Ah, como eles só se ocultam um com o outro o que lhes toca.

E ainda não o sabes? Lança dos braços o vazio
para os espaços que respiramos; talvez os pássaros
sintam o ar expandido com seu voo mais íntimo.

Sim, bem precisavam de ti as primaveras. Tanta estrela
te exigia que a sentisses. Levantava-se
uma onda no passado, a vir, ou
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da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,
gab eine Geige sich hin. Das afies war Auftrag.
Aber bewältigtest du’s? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles
eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,
da doch die großen fremden Gedanken bei dir
aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)
Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;
denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.
Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur
in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,
dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa
denn genügend gedacht, dass irgend ein Mädchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fühlt: dass ich würde wie sie?
Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dass wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: dass die der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
So waren sie hörend. Nicht, dass du Gottes ertrügest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.
Wo immer du eintratest, redete nicht in Kirchen
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
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ao passares pela janela aberta havia
um violino a deixar-se ir. Tudo isso era missão.
Mas assumia-la? Não eras ainda e sempre
disperso de expectativa, como se tudo te anunciasse
uma amada? (E onde queres guardá-la,
lá onde pesados, estranhos pensamentos vêm e vão em ti
e as mais das vezes ficam pela noite fora?)
Mas então, se tens saudades, canta os que se amam;
ainda é longe de imortal a fama do que sentiram.
Quase os invejas, a esses abandonados, aos que
achavas tão mais amantes do que os saciados. Começa
sempre e de novo o louvor a alcançar nunca;
pensa: o herói suporta, mesmo o ocaso
lhe foi pretexto para ser: seu mais recente nascimento.
Mas os amantes, a natureza exausta reabsorve-os
como se não tivesse duas vezes as forças
para essa prestação. Terás pensado tanto
na Gaspara Stampa, que qualquer rapariga
a quem fugiu o amado, com o exemplo exaltado
desta amante sinta: e se eu fosse como ela?
E estas dores, as mais antigas, não deviam
enfim dar-nos mais frutos? Não é tempo de, amando,
nos libertarmos do amado e de, a estremecer, levarmos a melhor:
como a seta vence a corda para, concentrada no desferir-se,
ser mais do que em si mesma. Porque deter-se é em nenhures.

Vozes, vozes. Escuta, meu coração, como só
dantes os santos escutavam: o gigantesco apelo
elevava-os do solo; mas eles continuavam,
impossíveis, a ajoelhar e não davam atenção:
Assim estavam a escutar. Não que suportasses,
longe disso, a voz de Deus. Mas escuta o sopro,
a mensagem incessante que se forma do silêncio
e rumoreja agora daqueles mortos jovens até ti.
E onde quer que entrasses, não te interpelava o seu destino
em igrejas de Roma e Nápoles, calmamente,
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Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.
Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister
reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam
und voller Nachholn, dass man allmählich ein wenig
Ewigkeit spürt. — Aber Lebendige machen
alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung
reißt durch beide Bereiche alle Alter
immer mit sich und übertönt sie in beiden.

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
seliger Fortschritt entspringt —: könnten wir sein ohne sie?
Ist die Sage umsonst, da einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;
dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling
plötzlich für immer enttrat, die Leere in jene
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.
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ou se te impunha uma inscrição sublime,
como há pouco a lápide em Santa Maria Formosa?
O que me querem eles? devo devagar desfazer
a aparência do injusto que muitas vezes estorva
um tanto ou quanto o puro movimento de seus espíritos.

Decerto é estranho não habitar mais a Terra,
não mais ter usos mal acabados de aprender,
não dar às rosas, e a outras coisas que prometem,
o sentido de um futuro humano;
não mais ser o que se era em mãos infinitamente
inquietas e mesmo abandonar o próprio nome
como um brinquedo destruído.
Estranho, não mais ir desejando os desejos. Estranho,
ver adejar em dispersão no espaço
tudo o que estava em relação. E o estar morto é penoso,
requer plena recuperação para que aos poucos se sinta
alguma eternidade. — Mas os vivos cometem
todos o erro de distinguir com força a mais.
Os anjos (diz-se) muitas vezes não saberiam
se andam entre os vivos ou os mortos. A eterna torrente
arrasta sempre em rodopio todas as idades por
ambos os reinos e em ambos se sobrepõe às suas vozes.

No fim já não precisam de nós os arrebatados cedo,
desabituamo-nos suavemente do que é terrestre, como deixamos
placidamente o peito da mãe. Mas nós, que precisamos
de mistérios tão grandes, a quem do luto tantas vezes
brota um progresso venturoso: poderíamos ser sem eles?
Será vã a lenda de que uma vez, no lamento por Linus,
uma ousada primeira música atravessou a rígida aridez;
e assim só no espaço aterrado, de que de repente
saía para sempre um jovem quase divino, o vazio atingiu
essa vibração que nos arrebata e consola e ajuda.




