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Para Vasco Graga Moura,
finalmente!



«Através das instituicdes, ritos, memorias, valores

e simbolos os individuos estdo relacionados em grupos
sociais que podem perpetuar-se por geragdes

e influenciar a conduta dos seus membros, nio apenas
por meio de recompensas e sangdes mas

em consequéncia da socializa¢do, do exemplo,

da criagdo de mitos, da ideologia e do simbolismo.»

ANTHONY D. SMITH, Nationalism and Modernism

«As palavras sdo rétulos que se pegam as cousas
b
nao sao as cousas.»

JOSE SARAMAGO, As Intermiténcias da Morte

«As coisas mudam de nome,
mas o nome nio muda as coisas.»
Francisco CARMO

(Saudoso professor da minha juventude.)



«Nio podemos falar de condigdes inelutdveis,

nio podemos dizer que «fomos sempre assim»,
porque se tivéssemos sido sempre assim nio
tinhamos feito os Descobrimentos. Eu estava
convencido, até acontecer a crise, de que finalmente
estdvamos a superar a situagao [...]»

BOAVENTURA de Sousa SANTOS

em entrevista ao Expresso.



Portugal — Outra vez?

AO LONGO DOS ANOS ACUMULEI tal profusio de apontamentos
para incluir na introdugo deste livro que, na altura de escrevé-la,
confesso-me algo perdido ao tentar selecionar e ordenar tudo em
sequéncia l6gica. A solucio pragmdtica serd tratd-los isoladamen-
te, sem perder de vista a sensatez de os resumir ao essencial. Dai

a forma do que se segue:

1. Portugal ndo sofre de falta de identidade, mas de hiper-
identidade, disse Eduardo Lourenco, ndo recordo se exatamente
nestes termos. Deve ter razdo, como alids é seu apandgio, diga-
mo-lo sem favor. Com enorme frequéncia surgem livros com
Portugal em titulo, interrogando-se sobre quem somos, porque
somos assim, ou como modernizar Portugal sem abandonar o seu
passado, elaborando diagnésticos do Pais, apontando-lhe as ma-
zelas e sugerindo-lhe medicagio.

O presente livio — convém que seja dito logo de inicio —
nio pretende fazer nenhum diagndstico, nem oferecer qualquer
receita. E no entanto resulta de um profundo interesse pelos des-
tinos de uma cultura de que continuo a sentir-me inteiramente
parte, mesmo depois de mais de quatro dezenas de anos de vida
nos Estados Unidos.
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Desde cedo, era ainda emigrante green, como aqui chamam
aos recém-chegados, comegaram a pedir-me que explicasse a cul-
tura portuguesa a professores que lidavam diariamente com
criangas acabadas de chegar de Portugal, especialmente dos Ago-
res. Porque eram assim e assado? Porque ndo faziam x e tinham
os hdbitos y e z? Pus-me entdo a ler tudo o que conseguia encon-
trar sobre cultura portuguesa e, em pouco tempo, dei comigo
a oferecer a¢oes de formagio para professores do ensino primério
e secunddrio. O treino que ia recebendo na pés-graduagio em
Filosofia ajudava-me a ler criticamente os textos que me iam
caindo nas maos.

As estranhas voltas da vida puseram-me numa situagio que
acabou definindo um rumo: a criagio em data de um Centro de
Estudos Portugueses e Brasileiros na Brown University, que me
permitiu ao tempo obter duplo estatuto com dois bilhetes de
identidade: um de estudante de pés-graduagio em Filosofia e ou-
tro de Jecturer no novo Centro, onde, entre outras coisas, comecei
a lecionar cultura portuguesa. Em Portugal estava-se na loucura
p6s-25 de Abril e eu tinha de me orientar por mim préprio, em
caminhada quase a solo, estruturando esse e outros semindrios.
Nio demorou muito até esse sobre cultura portuguesa ficar orga-
nizado em torno do que, das minhas leituras, me pareciam ser os
temas recorrentes na nossa Historia: por outras palavras, aquilo
que apds o 25 de Abril se vulgarizou apelidar «a questio da iden-
tidade nacional». Em resumo, os pensadores portugueses que
procuraram refletir o Pais deparavam com um problema a neces-
sitar de explicacdo: como passou Portugal do glorioso empreendi-
mento dos Descobrimentos para séculos seguidos de letargia?
O Portugal real, auténtico, era o de Quinhentos, ou o que tio
prolongadamente se seguiu? Porqué o crescente distanciamento

dos paises do Centro e Norte da Europa?
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Nao muito tempo depois, eu comegava a participar em colé-
quios e congressos apresentando comunicagdes em que atirava ao
papel o que nas aulas ia ensinando. A minha precupagio nio foi
nunca dar explica¢des novas, tratava-se antes de, a luz das leituras
tedricas que apaixonadamente fazia em Filosofia das Ciéncias
Sociais, me interrogar sobre os textos portugueses que se me de-
paravam.

No principio dos anos 80 tinha ja um volume organizado
com oito capitulos, cujo titulo era A4 Obsessdo da Portugalidade'.
Escrevi a Imprensa Nacional-Casa da Moeda, entdo dirigida por
Vasco Graga Moura, que aceitou publicd-lo. A verdade, porém,
é que acabei por nunca enviar o original definitivo?. Solicitacdes
diversas levavam-me aqui e ali e fui-me distraindo, publicando
trabalhos em livros coletivos e em revistas, dai resultando um po-
tencial volume em crescendo continuo. Cheguei a pensar em dois
volumes. Os anos passando foram e depois eram jd trés; mais
anos rodados, e quatro, mesmo cinco volumes planeados a partir
do inicial. Apenas um capitulo (sobre Fernando Pessoa e as suas
preocupagdes com Portugal) foi afinal publicado em livro: «Men-
sagem»: Uma Tentativa de Reinterpretagio (1987). Quanto mais os
anos passavam mais dificil se me tornava conseguir tempo para
preparar os livros para publicagdo: tratava-se nio apenas reunir de
textos tematicamente préximos, mas de trabalhd-los devidamente
como unidades independentes.

Tal s6 voltou a acontecer de novo com os textos sobre Pes-
soa (Pessoa, Portugal ¢ o Futuro, Gradiva, 2014). A situagio tor-
nava-se mais complexa pelo facto de muitos dos textos terem
sido escritos e publicados em inglés (alguns deles em francés), ha-
vendo que traduzi-los e sobretudo que adapti-los, pois um ensaio
sobre Portugal dirigido a estrangeiros tem de ser modificado se

o destinatdrio é portugués. la-os escrevendo, pensando-os como
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capitulos para este e aquele volume, mas adiando sine die esse
outro trabalho editorial, porque continuava ocupado na escrita de
outros ensaios para aqui e para ali, cada vez mais de encomenda.

Foi necessario alguma determinagio, bem como algumas
decisdes importantes. Resolvi entdo fazer apenas leves retoques
formais, em vez de atualizar os textos, pois isso implicaria rees-
crever tudo de modo a integrar os trabalhos de outros autores que
foram surgindo®, e continuar eternamente a espera duma oportu-
nidade que nunca chegaria, nem mesmo (prevejo pelo andar da
carruagem) quando um dia vier a aposentagio.

2. Durante dizia e meia de anos nao publiquei nenhum livro

4 muito mais faceis

de ensaios. Limitei-me a volumes de crénicas
de reunir. Uma crénica fica sempre como estd. Ou vai para o lixo,
ou se salva numa coletinea. As minhas, chamei-lhes «ensaios em
mangas de camisa» porque elas eram, de facto, versdes abreviadas
dos ensaios que ia escrevendo em simultineo e publicando por
aqui e por ali. Elas vestiam, porém, uma roupagem leve e salpica-
vam-se de humor, pois nos jornais ninguém aguenta textos lon-
gos ou magudos. Porque a partir de 2009 comecei finalmente
a reunir os ensaios em volumes®, fui volta e meia recebendo
comentdrios do género: «Ah! Finalmente deixaste-te do humor
e atiraste-te aos textos sérios.» Ou esta variante: «Deu-te final-
mente a furia de escrever. Agora todos os anos é um livro novo.»

L4 tive que pacientemente esclarecer o que ja explicara nos
préprios livros. Que nem uma coisa nem outra, pois o facto de s6
agora surgirem, isso ndo significa que os esteja a redigir nesta al-
tura. Que também nio mudei de género nem de estilo, porquan-
to desde cedo escrevi e continuo a escrever e a publicar em simul-
tineo crénicas, diacrénicas, contos, estérias, ensaios; apenas estou
a coligir textos por temas e géneros, sem isso significar ter sofrido

qualquer mudanga de personalidade e (se calhar infelizmente)
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nem sequer ter mudado de pensar. Trata-se, pura e simples-
mente, de arrumar os escritos de uma vida em gavetas separadas.
Outros se seguirdo, espero, enquanto continuo a escrever créni-
cas e a viver como se nada disto interessasse para o que quer que

fosse.

3. A primeira metade do presente volume é um desenvolvi-
mento da introdugio inicial do volume prometido a Vasco Graga
Moura, a que supostamente daria o tom. Fundamentalmente,
o meu contributo para a reflexdo nacional sobre as questdes da
identidade pretendia espremer conceitos, extraindo-lhes o sumo
e introduzindo um pouco mais de escrutinio, procurando trazer
alguma serenidade ao debate, que por vezes se tem deixado enre-
dar em polémicas futeis ou embarcar em desvarios sem a menor
preocupagio do rigor®. Vocdbulos como identidade, lingua, lusofo-
nia necessitavam de ser passados a pente fino para se evitar dis-
cussdes tornadas indteis sempre que cada um usa um termo com
um sentido particular, sem se aperceber de que isso condena defi-
nitivamente, & partida, uma conversagdo a nio conduzir a nada.
Foi por essa razio que optei por juntar a esses textos os que com-
poem a segunda parte deste volume: a andlise do semanticamente
carregado vocdbulo saudade, bem como esse outro, estrangeirado,
que nos abre para o problema dos valores, temitica que subjaz a
toda a questdo do atraso, decadéncia, ou estagnacio’ de Portugal

face a Europa do Centro e do Norte.

4. Disse atrds que o presente volume nio pretende trazer
qualquer novidade ao debate sobre quem somos e como somos,
apenas um pouco de rigor conceptual & nossa conversa secular
sobre a pdtria. Mas também ndo posso negar que, por detrds das

minhas escaramugas tedricas com os participantes na conversa
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nacional, subjaz uma mundividéncia e, consequentemente, uma
visdo de Portugal. Para facilitar ao leitor o enquadramento deste
livro nos seus préprios horizontes, ofereco-lhe de mio beijada
o meu autorretrato implicito numa tentativa de representar em
tracos impressionistas a nossa patria. A ocasido foi um nimero
especial da revista Grande Reportagem, quando Francisco José
Viegas era seu diretor. O ano era 2002; o tema «O que se passa
com Portugal?». Tendo-me sido pedido um depoimento, enviei o
que a seguir reproduzo e a que dei o titulo de «O Aquiles lusitano

€ a tartaruga europeia»:

Tal como Roma e Pavia se nio fizeram num dia, quatrocentos
anos de atraso na Europa nio se apagam com um golpe de tropa.

Em Entre-Rios Portugal went under. Ou desceu a fossa. Nin-
guém ousaria prever o desmoronar-se das euforias da Expo 98, do
Prémio Nobel, de Timor-Lorosae. A pétria caminhava a passos lar-
gos para o cimo do monte Branco, de onde uma cultura sempre vol-
tada para o alto, para as nuvens, contemplaria poeticamente a Euro-
pa, na sua periferia, ainda e sempre agarrada ao chéo, sem dele
conseguir desprender-se por incapacidade congénita.

Quatrocentos anos de distragbes a beira-mar iam ser deleted
com um golpe do cursor no ecrd do mundo virtual. Salvar-se-iam as
glérias do Barroco, as paginas de Eca, a arte popular mais genuina
nas suas manifestacdes multiplas, tudo, ou quase tudo, souvenirs des-
se Portugal que soube resistir as rasteirezas da modernidade de cariz
protestante e nérdico, pautada por pragmatismos utilitdrios e empi-
ricos, sem rasgo, a medir passos e a calcular estratégias.

De hi muito manfaco-depressivo (com altos e baixos distribui-
dos ao longo dessa curva maior de um ciclo anual que vai da descida
ao inverno as alturas do sol em praia de verdo), o novo Portugal Eu-
ropeu vinha insuflando na dltima década e meia um baldo de oxigé-
nio que lhe proporcionava euforia prolongada e o deixava suspenso
em alto plateau. Nao havia por que dar ouvidos a sabedoria biblica
sobre os sete anos de vacas magras e outros tantos de gordas. Rabu-
jices de Velho do Restelo, 4 margem das mentes iluminadas da nova
gente que, surpreendentemente apaixonada pela Histéria, parecia
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interessar-se mais em compré-la encadernada para as novas salas
— convencida estava de que o futuro seria outro e o passado lenda
decorativa apenas.

Alguém posto 2 distdncia, e ajudado mesmo por ela, nio preci-
sava ser perito em civilizagdes, ler muito Landes ou Max Weber,
Adam Smith ou Paul Kennedy, Antero ou Rosenberg & Birdzell,
para perceber que as contas ndo iriam dar certo; que a capacidade
prodigiosa de Portugal se modernizar em tempo recorde, com tele-
moveis e eleicdes, centros comerciais e vias verdes, subsidios e inter-
net, euros no bolso e Eros na TV, nio significava mudanca de fundo
mas maquilhagem de superficie, iluséria e fugaz que, mais cedo ou
mais tarde, haveria de esbarrar no placard das estatisticas europeias —
onde os nimeros sio implaciveis e as tabelas classificativas dos idos
anos 60 se mantém ainda: a Grécia a fazer-nos sombra por cima e,
no andar de baixo, a Turquia preparando-se para nos aparar a queda.

Foi largo o salto de Abril, e quase 30 anos de revolugio sacudi-
ram-nos de um antigo e prolongado torpor. Porém, a Europa e
o mundo moderno nio cruzaram entretanto os bragos a contemplar
e aplaudir o brilharete lusitano. Dai que se materializasse no caso o
paradoxo da histéria de Zeno, de tal modo o fogoso Aquiles parece
correr sem jamais conseguir alcangar a tartaruga.

Se calhar errou quem falou em decadéncia e nés nunca vivemos
no paraiso terreal. Apenas em Quinhentos nele entrimos por acaso,
para dele nos escaparmos a sete pés logo de seguida. Talvez a nossa
Histéria seja a de um ritmo diferente que nio valha a pena tentar al-
terar por inaltervel. Que o ndo ¢, embora a mudanga custe. E custe
mais ainda por se nio saber ao certo onde se deve apressar o passo ou
manter o antigo, nem mesmo se serd possivel andar aqui com passo
lesto e acold ndo dar passo nenhum. Ou se valerd mais preservar-lhe
o doce ritmo de fim de semana.

O passado pesa-nos tiranamente sobre os ombros. Jogd-lo fora
é ilusério, qualquer avango sem ele vai fazer-nos voltar atrds a busca-
-lo. Viajar com ele, incrustado que estd nos nossos hébitos, nio é po-
rém tarefa ficil. As escolhas feitas em liberdade tém a desvantagem
de nos privar de bode expiatério, deixando cair sobre nés proprios as
responsabilidades e eventuais culpas, mas também o mérito, no caso
de serem acertadas.

E néo haverd partido capaz de milagres. Os graffiti anarcas de
Abril sabiam-no bem: Damos baldes!®
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5. Posta esta confissdo, avango para outra, também de fun-
do, para estabelecer certos dados e evitar confusées desnecessd-
rias. Escaldado em debates diversos, por vezes em lugares tio sa-
crossantos como a Universidade de Coimbra — onde fui acusado
de «essencialista» (na altura nio circulava ainda o termo, hoje
bastante vulgarizado) por um catedrético que revelou clarissima-
mente nunca ter lido nada meu sobre o assunto —, vou cometer
a imodéstia de me autocitar, reproduzindo pardgrafos sobre o
problema da identidade nacional ou cultural (ou outro adjetivo
que se lhe queira justapor). Dez anos antes dessa acusagio, eu ha-
via escrito sobre idéntica problemdtica pardgrafos do seguinte
teor, aplicados aos Agores e a tio decantada «agorianidade», ter-
mo cunhado por Vitorino Nemésio muito, muito antes de existir
a palavra portugalidade®. Proponho que o pardgrafo abaixo seja
agora lido substituindo-se Arores e agorianidade por Portugal e
portugalidade:

Uma coisa, todavia, serd aceitar, assumir o passado — compo-
nente importante para o equilibrio psicolégico individual e coleti-
vo — e outra usd-lo como figurino do futuro. A agorianidade nio
deve acarretar consigo imperativos metafisicos de insularizagio [insu-
larizagdo pode manter-se quando debatemos Portugal] para além dos
que o mar nos impde. Ela deve ser, acima de tudo, a aceitagio dos
Acores como lugar de nascenga e que viaja connosco ndo como freio,
mas como presenca afetiva. Ponto de partida e ndo ponto de chega-
da. Na Histéria, o ¢ faz-se no sendo. Se a ideia de agoriano hoje nos
vem do percurso histérico desse povo até aqui, também no futuro ela
sé-lo-4, e o que daqui até 14 formos estard incorporado nesse futuro
conceito de agorianidade. Para bem ou para mal nosso, os grupos
culturais nunca se afastam radicalmente do seu passado, mas tam-
bém ndo estdo predestinados a repeti-lo. Nas continuidades culturais
ha lugar para desvios, alteragdes, transformagdes, aquisicdes e até
mesmo descontinuidades, que podem ser evidentemente julgadas sob
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diversissimos pontos de vista e consideradas cada uma delas como
progresso ou regresso, evolucio ou decadéncia. O leque ¢ aberto
e relativamente vasto. As opgdes, felizmente variadas. Se é possivel
chegar-se préximo de um consenso sobre o passado da agorianidade

— que ela foi até aqui —, ndo se pode fazé-lo para o futuro. Ele

constréi-se no acontecer cultural do dia a dia dos agorianos.™®

Dito assim mesmo, com essa clareza antiessencialista, muito
antes da chegada da... mdo de Alice. Ndo haveria necessidade de
me exceder nesta autocitagio, nio fora o surgimento desse inci-
dente. Outros textos antiessencialistas se seguiram, agarrando de
frente a questdo portuguesa. Publicados em respeitadas revistas
académicas de Lisboa, nada garante que tivessem sido lidos em
Coimbra, como ficou claro. Alids, alguns deles estdo incluidos no
presente volume, onde, datados e com todas as referéncias biblio-
graficas, podem agora servir de testemunha no referido caso. Se é
que isso importa para alguma coisa, para além de me deixar sere-

no de consciéncia.

6. As notas de rodapé costumam fazer torcer o nariz a mui-
tos leitores. Avango por isso um conselho: sio perfeitamente dis-
pensaveis, isto é, pode ler-se perfeitamente este livro sem elas.
Que fiquem, pois, para quem quiser esmiugar um pouco mais

as questoes.

7. Postas todas estas considera¢es preliminares e registados
que foram uns quantos caveats, se o estimado leitor ja foi perden-
do a paciéncia, sé resta a esperanca de que a recupere lendo as

paginas seguintes!.

Providence, Rhode Island,
17 de junho de 2016.



Nortas

1 Ao longo destes trinta e tantos anos, ji referi tantas vezes este titulo e volta
e meia encontro a expressio usada por aqui. Ndo me admirard por isso se alguém
achar que estou a plagiar. Ocorre-me, a propésito, a estéria do meu saudoso amigo
Fernando Aires, autor do belissimo didrio Era Uma Vez o Tempo (reeditado num
volume tnico pela Opera Omnia, em 2015), que adorava Paris e prometeu anos a
fio sair da ilha e levar a mulher a essa sua cidade-maior. Prometeu-lhe tantas vezes
que a Idalinda comentava: «Ele ja me falou tanto naquela viagem que até me pare-
ce que jd 14 fuil»

2 Fica assim explicada a dedicatéria do presente volume. O meu primeiro
contacto com Vasco Graga Moura foi esse. Depois, encontrimo-nos aqui e ali,
sem nunca porém irmos além de uma relagio cordial. Eu poderia, por isso, dedicar
este livro a vdrios amigos bem préximos, todavia sinto em consciéncia a obrigacio
de o fazer a Vasco Graga Moura neste momento e de finalmente cumprir a minha
palavra, entregando-lhe simbolicamente o livro. Mas esta dedicatéria é também
uma simples homenagem ao papel por ele desempenhado naquela casa editorial,
bem como a sua impressionante obra literaria.

3 Seria ajuizado nio destacar nomes, mas por outro lado também uma in-
justica ndo referir os vdrios livros que Miguel Real tem dedicado a cultura por-
tuguesa e a questdo de Portugal. O mesmo se diga dos escritos de pensadores da
estirpe de José Mattoso e Guilherme d’Oliveira Martins, por exemplo. Seria
igualmente indesculpdvel ndo referir o sintético (e até de prego moédico) Portu-
gal, Portugueses: Uma Identidade Nacional, de José Manuel Sobral (Lisboa: Fun-
dagio Francisco Manuel dos Santos, 2012). Analisar devidamente essas obras
implicaria escrever outro livro, ou entio nunca mais terminar este.

4 Que Nome E Esse, ¢ Nézimo? — e Outros Advérbios de Diivida (Lisboa:
Salamandra, 1994; 3.2 ed. Circulo de Leitores, 2004); Rio Atléntico (Lisboa: Sa-
lamandra, 1997); Viagens na Minba Era (Lisboa: Temas e Debates e Circulo de
Leitores, 2001); Livro-me do Desassossego (Lisboa: Temas e Debates ¢ Circulo
de Leitores, 2006). Ainda por selecionar e reunir em livro estdo as crénicas que
a partir de 2006 continuei a publicar na revista Ler, no Jornal de Letras e em vé-
rios outros periédicos. Devo acrescentar que publiquei também uma pega de
teatro que resume o que ainda hoje penso sobre a identidade (no caso, agoriana,
mas a questdo de fundo nido se altera): No Seio desse Amargo Mar (Lisboa: Sala-
mandra, 1991). Um outro livrito de cardcter bem pessoal, sob forma de prosa
poética, deixa 4 mostra um conjunto de valores de fundo que atravessam toda a
minha escrita, quer ensaistica quer literdria: Onze Prosemas (e Um Final Meren-
corio) (Porto: Auséncia, 2004).

5 De Marx a Darwin — A Desconfianga das Ideologias (Lisboa: Gradiva, 2009);
O Peso do Hifen. Ensaios sobre a Experiéncia Luso-Americana (Lisboa: Imprensa das
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Ciéncias Sociais, 2010); Arores, Agorianos, Agorianidade — Um Espago Cultural
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