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Para a minha Shanghai Lil, e para Anne,

Marcel e Louis, com amor.



«Romancel» The season-tickets mourn,

«He never ran to catch his train,

But passed with coach and guard and horn —
And left the local — late again!>

Confound Romance... And all unseen

Romance brought up the ninefifteen.

RUDYARD KIPLING, The King



«Esse comboio era um pedago de vida no meio de toda a
terra moribunda; era o ator, o espeticulo disposto a ser ob-
servado neste impasse de homem e natureza. E quando
penso na forma como se estendeu o caminho de ferro atra-
vés destas terras dridas e esses lugares de tribos selvagens...
na forma como a cada etapa da construgio, rugindo, as ci-
dades improvisadas, cheias de ouro, luxdria e morte, brota-
ram e logo morreram, e hoje ndo sio mais do que simples
estagoes perdidas no deserto; na forma como nestes toscos
lugares piratas chineses de rabo de cavalo trabalharam lado
a lado com rufias de fronteira e homens desesperados da
Europa, falando entre si um dialeto mesclado, sobretudo de
juramentos, bebendo, lutando e matando como lobos; na
forma como o empenado lorde hereditdrio de toda a Amé-
rica ouviu, nessa dltima instincia, os gritos do vagio aziago
que transportava os seus inimigos; e quando recordo tam-
bém que todo este tumulto épico foi dirigido por cavalhei-
ros de sobretudo e a perspetiva nada mais extraordindria que
uma fortuna e a conseguinte visita a Paris, parece-me, reco-
nheco-o0, como se este caminho de ferro fosse o feito por

exceléncia da época em que vivemos, como se unisse numa
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Unica trama todos os cantos do mundo e todos os estratos
sociais, e oferecesse a algum grande escritor o tema mais
atarefado, amplo e variado para uma obra literdria duradou-
ra. Seja aventura, seja contraste, seja heroismo o que se
queira, que foi a cidade de Troia comparada com isto?»

ROBERT LOUIS STEVENSON,
O Emigrante Amador



Introdugio

HA QUEM DIGA QUE UM LIVRO DE VIAGENS é uma espécie de
romance, que contém elementos de fic¢io, que sai da imaginagio
e que é uma estranha criatura: uma metade, o pequeno animal
prosaico da ndo-fic¢do, e a outra, o fabuloso monstro da ficgio, e
ali fica, desafiando-nos a que se lhe dé um nome. Existem, sem
duvida, livros que se encaixam nesta descri¢do, caminhadas e via-
gens feitas por escritores em épicos e odisseias. Quer escrever um
romance, mas nao tem nem tema, nem personagens nem paisa-
gem? Entio faz-se uma viagem — um par de meses, nio muito
dispendiosa, nio muito perigosa — e escreve-se, narrando tudo
de forma suficientemente angustiante e sardénica, dramatizando-
-se a si préprio, porque o escritor é o heréi desta... qué? Busca,
talvez, mas cheia de liberdades.

Esta ndo ¢ de todo a minha ocupagio. E quando leio livros
assim e dou pela falsifica¢do, pela inven¢io, pelos ornamentos,
sinto-me obrigado a parar de ler. A autodramatizagio ¢ inevitdvel
em qualquer livro de viagens: a maioria dos viajantes, por mais
sombrios ou pouco imaginativos que sejam, veem-se a si proprios
como aventureiros solitirios um tanto heroicos. Mas o estranho é

que os verdadeiros heréis de viagens raramente escrevem sobre
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elas. Em 1988, um homem remou cinco mil e seiscentos quil6-
metros num caiaque pelo Pacifico, de San Diego até Maui, nas
ilhas do Havai. Escreveu-se uma pequena noticia no jornal, por-
que ele quase morreu — ficou sem 4dgua e sem comida nos ulti-
mos trés dos sessenta e trés dias de viagem. Nunca escreveu sobre
esta dura e interessante experiéncia, e, contudo, acabei de receber
um espesso livro detalhando as viagens de um jovem pela Franca
metropolitana («leitura obrigatéria para todos os francéfilos, fran-
cofobos, gourmets, glutdes e para qualquer curioso viajante na
Gilia verdadeiramente moderna»), como se este local ultraprivi-
legiado, fécil e banal fosse uma espécie de terra incégnita. Pois,
eu sei, hd ainda muito por descobrir neste mal-agradecido pais
aparentemente familiar, aquele doce inimigo, etc.; mas eu, pelo
menos, preferia ler uma aventura.

Estava a procura de uma aventura quando fiz a viagem que
deu origem a O Velho Expresso da Patagénia. Queria deixar a por-
ta de minha casa em Medford, no estado do Massachusetts, e se-
guir para a Patagdnia, fazendo-o sem deixar o solo. Queria
seguir, gradualmente, do lugar caseiro e aconchegante onde nasci
até a drea distante e estranha — pensava eu — no extremo mais
longinquo da América do Sul. Queria fazer uma ligagio entre o
conhecido e o desconhecido: ir o mais longe possivel de casa per-
manecendo no hemisfério ocidental. Nio seria a viagem circular
que descrevi em O Grande Bazar Ferrovidrio, mas uma jornada
linear, Daqui até La Muito ao Longe.

Sempre me incomodou, ao ler sobre uma expedicio, que os
preliminares fossem dispensados. Eu descrevo isto no inicio de
O Velho Expresso da Patagénia, no capitulo que comega com «via-
jar ¢ um ato de desaparigdo, uma viagem solitdria por uma linha
beliscada de geografia em dire¢do ao esquecimento». No meu

primeiro livro de viagens, tinha-me simplesmente ausentado,
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langando-me ao Oriente; neste livro, senti que estava conscien-
ciosamente a fazer uma experiéncia com o tempo e o espago.
O meu objetivo era apanhar o comboio que toda a gente toma
para o trabalho, e depois continuar, mudando de comboios, até
ao fim da linha. E (consultando um mapa) o fim era o que eu to-
mava por ser uma pequena estacdo, chamada Esquel, no meio da
Patagénia.

Fui completamente mais metédico com este livro do que
com o meu primeiro. Acima de tudo, estava determinado em fa-
lar a lingua. Nio falar hindi, japonés, farsi, urdu (entre outras),
fez com que o meu primeiro livio me parecesse algo frivolo; era
demasiado ficil ridicularizar. Nao queria ser outra vez tdo igno-
rante. Entdo, aprendi espanhol. Fui a escola noturna em South
London e ouvi cassetes de aprendizagem da lingua. Queria per-
ceber o que se estava a passar. Uma das populares nogdes sobre
livros de viagens ¢ que estes sdo sobre o viajante. Queria ir além
deste egoismo mesquinho e tentar compreender os lugares por
onde passava. Sabia algumas coisas sobre a politica, mas muito
pouco sobre as caracteristicas geograficas destes paises. Um dos
meus objetivos era caracterizar cada um dos locais, de modo a dar
ao leitor uma ideia clara de El Salvador ou da Costa Rica, para
que nio fossem um mero amontoado disforme e indistinguivel de
republicas das bananas.

Nio era o meu objetivo tornar este livio num romance. Es-
tava a acabar o meu romance Picture Palace quando comecei a
planear a viagem. Corria o verdo de 1977. Parti numa tarde géli-
da de fevereiro de 1978, deixando a minha casa em Medford,
apanhando o comboio para Boston, e depois outro de Boston pa-
ra Chicago, e assim por diante. O céu estava quase negro, cheio
de nuvens de tempestade a beira de provocar um dos maiores ne-

voes de que havia meméria em todo o Nordeste. Li sobre esta
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neve sob o calor himido do México. Tinha sido bastante ficil
chegar ali e continuei a matraquear para sul em comboios pro-
gressivamente mais geridtricos.

Tendo escrito um livro de viagens anterior, e conhecendo
alguns dos meus defeitos e qualidades, eu tinha uma ideia geral
do tipo de viagem que queria fazer. Mais do que tudo, queria co-
nhecer gente invulgar e queria dar-lhes vida — para que o livro
fosse uma série de retratos, de paisagens e rostos. Sempre se con-
sidera a melhor escrita como visual, e em Picture Palace eu escre-
vera deliberadamente sobre uma fotégrafa: muitas das declaragées
dela sobre fotografia eram as minhas opinides secretas sobre a es-
crita. Queria que este livro fosse repleto de rostos e vozes, com
um primeiro plano e um fundo distintos.

Tive sorte com as pessoas que conheci. O canal do Panama
estava nas primeiras paginas: o presidente Carter tinha convoca-
do uma conferéncia destinada a entregar o canal ao Panamd. Os
«zonianos» — um nome delicioso — estavam furiosos com o que
achavam ser uma trai¢io de Carter. Encontrei um homem sensa-
to para falar sobre tudo isto e muito mais: o senhor Reiss, o can-
galheiro-chefe da Casa Mortudria Gorgas. E houve outros: a
mulher em Veracruz a procura do seu amante, o senhor Thorn-
berry na Costa Rica, o padre irlandés que comegara uma pequena
familia no Equador, Jorge Luis Borges em Buenos Aires. E ten-
tei fazer retratos também das cidades. Isso pode ser visto, creio
eu, na (por exemplo) descri¢io que comega assim: «Cidade da
Guatemala, um local extremamente horizontal, é como uma ci-
dade deitada de costas», e depois tudo sobre os tremores de terra.
Olhei de perto, ouvi com cuidado, cheirei e tirei apontamentos
de tudo.

O meu amigo Bruce Chatwin disse-me que escrevera Na

Patagonia depois de ler O Grande Bazar Ferrovidrio. No meu
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exemplar do livro, ele escreveu: «Para Paul Theroux, que sem
querer provocou isto.» Dissera-lhe que sempre me interrogara so-
bre a forma como tinha viajado até 4 Patagénia — algo que ele
deixara por contar. Ele tinha escrito acerca de 14 estar, mas eu
queria escrever acerca de 14 chegar. Este pensamento sempre me
acompanhou e fez com que me tornasse meticuloso acerca da mi-
nha viagem. Sabia que mal chegasse a Patagdnia limitar-me-ia a
olhar em redor e a voltar para casa. Queria escrever o livro decisi-
vo sobre chegar 14.

Apesar da minha vontade, fui-me distraindo com o que vi.
Sou um romancista. Ndo podia ignorar as possibilidades que me
eram oferecidas na forma de personagens sugestivas e paisagens
dramiticas, mas sabia que tinha de as por no meu livro de via-
gens; quando ai estivessem, ficariam fixas para sempre — eu ja as
ndo poderia carregar dali para fora para lhes dar depois uma for-
ma ficcional.

O que me fez ficar admirado foi a densidade da selva, tdo
préximo dos Estados Unidos. Eu tinha estado na invernosa Nova
Inglaterra e agora, apenas poucas semanas depois, estava num lu-
gar que aparentava ser uma inacabada versio do paraiso: sem es-
tradas, sem fdbricas, sem casas, nem sequer missiondrios. Uma
pessoa podia vir para ali e comegar uma nova vida, construir a sua
prépria casa, fazer o seu préprio mundo. Tive este forte senti-
mento na Costa Rica.

Estdvamos na costa, viajando ao longo de uma praia cheia
de palmeiras. Esta era a Costa do Mosquito, que se estende de
Puerto Barrios, na Guatemala, até Colén, no Panam4. E selva-
gem e parece o cendrio ideal para uma histéria de naufragos. As
poucas aldeias e portos que por 14 existem estio abandonados;
entraram em declinio com o fim da navegagio e foram devolvidos
a selva. Ondas colossais rolavam na nossa dire¢do, com a espuma
branca iluminada pelo crepusculo; rebentavam um pouco abaixo
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dos coqueiros préximos dos carris. A esta hora do dia, ao cair da
noite, o mar ¢ a ltima coisa a escurecer: parece agarrar a luz que
se esvai do céu; e as drvores sdo negras. Entio, nesta luz do lumi-
noso mar e do pilido ainda azul céu de leste, e com o salpicar da
rebentagio, o comboio rumou na dire¢do de Limén.

Imaginei que os ndufragos fossem uma familia que fugia dos
Estados Unidos, e associei-os com os vérios padres e missiondrios
que fui sempre encontrando. O ex-padre do Equador (Capitulo
15) era perfeito, uma espécie de ndufrago espiritual a viver uma
vida secreta longe da sua terra. Mas prometera a mim préprio
que seria fiel ao meu livro de viagens e que incluiria todos e tudo
que fosse interessante, e assim que escrevi sobre aquele padre sa-
bia que ndo podia voltar a ele e recrid-lo em fic¢do. E, mesmo as-
sim, sabia que logo que terminasse este livro de viagem comegaria
seriamente a pensar neste romance de ndufragos na Costa do
Mosquito.

Cheguei a Patagénia. Voltei a Londres. Escrevi o livro. Na
viagem, lamento nio ter visitado a Nicardgua — fui aconselhado
a ndo o fazer, por causa da guerrilha que subjugara o pais — e la-
mentei ter de voar do Panamd para Barranquilha e de Guayaquil
para Lima. Néo gosto de avides e, sempre que estou num — so-
frendo com o zumbido ensurdecedor e a gélida falta de ar que é
caracteristica nos avides —, suspeito sempre que a terra que so-
brevoo € rica e fantistica e que fico sempre a perder. Viajar de
avido é muito simples, irritante e provoca ansiedade. E como es-
tar no dentista; até as cadeiras dos avides sao como as cadeiras
dos dentistas. Viajar por terra é bastante mais problematico, e
mais lento, mas também é desconfortdvel de uma forma que ¢é
completamente humana e frequentemente reconfortante. Tam-
bém lamento ter perdido a oportunidade de viajar pelo Brasil. Is-

so pode ser outro livro.
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A atmosfera deste livro, que por vezes é sombria, foi o resul-
tado de eu saber espanhol. Foi ficil para mim ser alegre e des-
preocupado quando viajei para escrever O Bazar Ferrovidrio. Nio
fazia a minima ideia do que as pessoas estavam a dizer em japo-
nés e hindi. Mas falar com pessoas na sua prépria lingua, ouvir as
suas timidas inflex6es de voz e frase, ou a violéncia da sua raiva,
ou as expressoes idiomidticas do seu desespero — isto podia ser
doloroso. Haveria de ter uma experiéncia semelhante oito anos
depois, viajando na China e ouvindo as pessoas preocuparem-se
em chinés.

Um livro como este, ou qualquer outro livio que eu tenha
escrito, ndo é um problema para se estudar ou anotar. E algo que
escrevi para dar prazer; ¢ algo para desfrutar. O leitor deve ser ca-
paz de ver estas pessoas e lugares, de os ouvir e de os cheirar.
E claro que algumas partes sio dolorosas, mas viajar — na sua
prépria esséncia — tem de evocar esperanga. Desespero ¢ o sofd;
é indiferenca e olhos vidrados e sem curiosidade. Acredito que os
viajantes sdo essencialmente otimistas, ou entdo nunca iriam a la-
do nenhum; e um livro de viagens deve refletir o mesmo otimis-
mo geral.

Quando acabei este livro, comecei a tirar notas para o meu
romance seguinte, 4 Costa do Mosquito, mas antes de comegar
voltei & América Central. Viajei pelo interior das Honduras. Tirei
apontamentos, mas evitei cuidadosamente usi-los em artigos ou
histérias. Tornaram-se o repositério de tudo o que sabia sobre
Mosquitia, a paisagem do meu romance. Escrever aquele livro
ndo foi fazer uma reportagem glorificada, mas uma quase indes-

critivel transformagio, porque a ficgio ¢ isso mesmo.

Abril de 1997





