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Para a minha Shanghai Lil, e para Anne,

Marcel e Louis, com amor.



«Romance!» The season-tickets mourn,

«He never ran to catch his train,

But passed with coach and guard and horn —

And left the local — late again!»

Confound Romance... And all unseen

Romance brought up the nine-fifteen.

RUDYARD KIPLING, The King



«Esse comboio era um pedaço de vida no meio de toda a

terra moribunda; era o ator, o espetáculo disposto a ser ob-

servado neste impasse de homem e natureza. E quando

penso na forma como se estendeu o caminho de ferro atra-

vés destas terras áridas e esses lugares de tribos selvagens...

na forma como a cada etapa da construção, rugindo, as ci-

dades improvisadas, cheias de ouro, luxúria e morte, brota-

ram e logo morreram, e hoje não são mais do que simples

estações perdidas no deserto; na forma como nestes toscos

lugares piratas chineses de rabo de cavalo trabalharam lado

a lado com rufias de fronteira e homens desesperados da

Europa, falando entre si um dialeto mesclado, sobretudo de

juramentos, bebendo, lutando e matando como lobos; na

forma como o empenado lorde hereditário de toda a Amé-

rica ouviu, nessa última instância, os gritos do vagão aziago

que transportava os seus inimigos; e quando recordo tam-

bém que todo este tumulto épico foi dirigido por cavalhei-

ros de sobretudo e a perspetiva nada mais extraordinária que

uma fortuna e a conseguinte visita a Paris, parece-me, reco-

nheço-o, como se este caminho de ferro fosse o feito por

excelência da época em que vivemos, como se unisse numa
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única trama todos os cantos do mundo e todos os estratos

sociais, e oferecesse a algum grande escritor o tema mais

atarefado, amplo e variado para uma obra literária duradou-

ra. Seja aventura, seja contraste, seja heroísmo o que se

queira, que foi a cidade de Troia comparada com isto?»

ROBERT LOUIS STEVENSON,

O Emigrante Amador



Introdução

HÁ QUEM DIGA QUE UM LIVRO DE VIAGENS é uma espécie de

romance, que contém elementos de ficção, que sai da imaginação

e que é uma estranha criatura: uma metade, o pequeno animal

prosaico da não-ficção, e a outra, o fabuloso monstro da ficção, e

ali fica, desafiando-nos a que se lhe dê um nome. Existem, sem

dúvida, livros que se encaixam nesta descrição, caminhadas e via-

gens feitas por escritores em épicos e odisseias. Quer escrever um

romance, mas não tem nem tema, nem personagens nem paisa-

gem? Então faz-se uma viagem — um par de meses, não muito

dispendiosa, não muito perigosa — e escreve-se, narrando tudo

de forma suficientemente angustiante e sardónica, dramatizando-

-se a si próprio, porque o escritor é o herói desta... quê? Busca,

talvez, mas cheia de liberdades.

Esta não é de todo a minha ocupação. E quando leio livros

assim e dou pela falsificação, pela invenção, pelos ornamentos,

sinto-me obrigado a parar de ler. A autodramatização é inevitável

em qualquer livro de viagens: a maioria dos viajantes, por mais

sombrios ou pouco imaginativos que sejam, veem-se a si próprios

como aventureiros solitários um tanto heroicos. Mas o estranho é

que os verdadeiros heróis de viagens raramente escrevem sobre
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elas. Em 1988, um homem remou cinco mil e seiscentos quiló-

metros num caiaque pelo Pacífico, de San Diego até Maui, nas

ilhas do Havai. Escreveu-se uma pequena notícia no jornal, por-

que ele quase morreu — ficou sem água e sem comida nos últi-

mos três dos sessenta e três dias de viagem. Nunca escreveu sobre

esta dura e interessante experiência, e, contudo, acabei de receber

um espesso livro detalhando as viagens de um jovem pela França

metropolitana («leitura obrigatória para todos os francófilos, fran-

cófobos, gourmets, glutões e para qualquer curioso viajante na

Gália verdadeiramente moderna»), como se este local ultraprivi-

legiado, fácil e banal fosse uma espécie de terra incógnita. Pois,

eu sei, há ainda muito por descobrir neste mal-agradecido país

aparentemente familiar, aquele doce inimigo, etc.; mas eu, pelo

menos, preferia ler uma aventura.

Estava à procura de uma aventura quando fiz a viagem que

deu origem a O Velho Expresso da Patagónia. Queria deixar a por-

ta de minha casa em Medford, no estado do Massachusetts, e se-

guir para a Patagónia, fazendo-o sem deixar o solo. Queria

seguir, gradualmente, do lugar caseiro e aconchegante onde nasci

até à área distante e estranha — pensava eu — no extremo mais

longínquo da América do Sul. Queria fazer uma ligação entre o

conhecido e o desconhecido: ir o mais longe possível de casa per-

manecendo no hemisfério ocidental. Não seria a viagem circular

que descrevi em O Grande Bazar Ferroviário, mas uma jornada

linear, Daqui até Lá Muito ao Longe.

Sempre me incomodou, ao ler sobre uma expedição, que os

preliminares fossem dispensados. Eu descrevo isto no início de

O Velho Expresso da Patagónia, no capítulo que começa com «via-

jar é um ato de desaparição, uma viagem solitária por uma linha

beliscada de geografia em direção ao esquecimento». No meu

primeiro livro de viagens, tinha-me simplesmente ausentado,
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lançando-me ao Oriente; neste livro, senti que estava conscien-

ciosamente a fazer uma experiência com o tempo e o espaço.

O meu objetivo era apanhar o comboio que toda a gente toma

para o trabalho, e depois continuar, mudando de comboios, até

ao fim da linha. E (consultando um mapa) o fim era o que eu to-

mava por ser uma pequena estação, chamada Esquel, no meio da

Patagónia.

Fui completamente mais metódico com este livro do que

com o meu primeiro. Acima de tudo, estava determinado em fa-

lar a língua. Não falar hindi, japonês, farsi, urdu (entre outras),

fez com que o meu primeiro livro me parecesse algo frívolo; era

demasiado fácil ridicularizar. Não queria ser outra vez tão igno-

rante. Então, aprendi espanhol. Fui à escola noturna em South

London e ouvi cassetes de aprendizagem da língua. Queria per-

ceber o que se estava a passar. Uma das populares noções sobre

livros de viagens é que estes são sobre o viajante. Queria ir além

deste egoísmo mesquinho e tentar compreender os lugares por

onde passava. Sabia algumas coisas sobre a política, mas muito

pouco sobre as características geográficas destes países. Um dos

meus objetivos era caracterizar cada um dos locais, de modo a dar

ao leitor uma ideia clara de El Salvador ou da Costa Rica, para

que não fossem um mero amontoado disforme e indistinguível de

repúblicas das bananas.

Não era o meu objetivo tornar este livro num romance. Es-

tava a acabar o meu romance Picture Palace quando comecei a

planear a viagem. Corria o verão de 1977. Parti numa tarde géli-

da de fevereiro de 1978, deixando a minha casa em Medford,

apanhando o comboio para Boston, e depois outro de Boston pa-

ra Chicago, e assim por diante. O céu estava quase negro, cheio

de nuvens de tempestade à beira de provocar um dos maiores ne-

vões de que havia memória em todo o Nordeste. Li sobre esta
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neve sob o calor húmido do México. Tinha sido bastante fácil

chegar ali e continuei a matraquear para sul em comboios pro-

gressivamente mais geriátricos.

Tendo escrito um livro de viagens anterior, e conhecendo

alguns dos meus defeitos e qualidades, eu tinha uma ideia geral

do tipo de viagem que queria fazer. Mais do que tudo, queria co-

nhecer gente invulgar e queria dar-lhes vida — para que o livro

fosse uma série de retratos, de paisagens e rostos. Sempre se con-

sidera a melhor escrita como visual, e em Picture Palace eu escre-

vera deliberadamente sobre uma fotógrafa: muitas das declarações

dela sobre fotografia eram as minhas opiniões secretas sobre a es-

crita. Queria que este livro fosse repleto de rostos e vozes, com

um primeiro plano e um fundo distintos.

Tive sorte com as pessoas que conheci. O canal do Panamá

estava nas primeiras páginas: o presidente Carter tinha convoca-

do uma conferência destinada a entregar o canal ao Panamá. Os

«zonianos» — um nome delicioso — estavam furiosos com o que

achavam ser uma traição de Carter. Encontrei um homem sensa-

to para falar sobre tudo isto e muito mais: o senhor Reiss, o can-

galheiro-chefe da Casa Mortuária Gorgas. E houve outros: a

mulher em Veracruz à procura do seu amante, o senhor Thorn-

berry na Costa Rica, o padre irlandês que começara uma pequena

família no Equador, Jorge Luis Borges em Buenos Aires. E ten-

tei fazer retratos também das cidades. Isso pode ser visto, creio

eu, na (por exemplo) descrição que começa assim: «Cidade da

Guatemala, um local extremamente horizontal, é como uma ci-

dade deitada de costas», e depois tudo sobre os tremores de terra.

Olhei de perto, ouvi com cuidado, cheirei e tirei apontamentos

de tudo.

O meu amigo Bruce Chatwin disse-me que escrevera Na

Patagónia depois de ler O Grande Bazar Ferroviário. No meu
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exemplar do livro, ele escreveu: «Para Paul Theroux, que sem

querer provocou isto.» Dissera-lhe que sempre me interrogara so-

bre a forma como tinha viajado até à Patagónia — algo que ele

deixara por contar. Ele tinha escrito acerca de lá estar, mas eu

queria escrever acerca de lá chegar. Este pensamento sempre me

acompanhou e fez com que me tornasse meticuloso acerca da mi-

nha viagem. Sabia que mal chegasse à Patagónia limitar-me-ia a

olhar em redor e a voltar para casa. Queria escrever o livro decisi-

vo sobre chegar lá.

Apesar da minha vontade, fui-me distraindo com o que vi.

Sou um romancista. Não podia ignorar as possibilidades que me

eram oferecidas na forma de personagens sugestivas e paisagens

dramáticas, mas sabia que tinha de as pôr no meu livro de via-

gens; quando aí estivessem, ficariam fixas para sempre — eu já as

não poderia carregar dali para fora para lhes dar depois uma for-

ma ficcional.

O que me fez ficar admirado foi a densidade da selva, tão

próximo dos Estados Unidos. Eu tinha estado na invernosa Nova

Inglaterra e agora, apenas poucas semanas depois, estava num lu-

gar que aparentava ser uma inacabada versão do paraíso: sem es-

tradas, sem fábricas, sem casas, nem sequer missionários. Uma

pessoa podia vir para ali e começar uma nova vida, construir a sua

própria casa, fazer o seu próprio mundo. Tive este forte senti-

mento na Costa Rica.

Estávamos na costa, viajando ao longo de uma praia cheia
de palmeiras. Esta era a Costa do Mosquito, que se estende de
Puerto Barrios, na Guatemala, até Colón, no Panamá. É selva-
gem e parece o cenário ideal para uma história de náufragos. As
poucas aldeias e portos que por lá existem estão abandonados;
entraram em declínio com o fim da navegação e foram devolvidos
à selva. Ondas colossais rolavam na nossa direção, com a espuma
branca iluminada pelo crepúsculo; rebentavam um pouco abaixo
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dos coqueiros próximos dos carris. A esta hora do dia, ao cair da
noite, o mar é a última coisa a escurecer: parece agarrar a luz que
se esvai do céu; e as árvores são negras. Então, nesta luz do lumi-
noso mar e do pálido ainda azul céu de leste, e com o salpicar da
rebentação, o comboio rumou na direção de Limón.

Imaginei que os náufragos fossem uma família que fugia dos

Estados Unidos, e associei-os com os vários padres e missionários

que fui sempre encontrando. O ex-padre do Equador (Capítulo

15) era perfeito, uma espécie de náufrago espiritual a viver uma

vida secreta longe da sua terra. Mas prometera a mim próprio

que seria fiel ao meu livro de viagens e que incluiria todos e tudo

que fosse interessante, e assim que escrevi sobre aquele padre sa-

bia que não podia voltar a ele e recriá-lo em ficção. E, mesmo as-

sim, sabia que logo que terminasse este livro de viagem começaria

seriamente a pensar neste romance de náufragos na Costa do

Mosquito.

Cheguei à Patagónia. Voltei a Londres. Escrevi o livro. Na

viagem, lamento não ter visitado a Nicarágua — fui aconselhado

a não o fazer, por causa da guerrilha que subjugara o país — e la-

mentei ter de voar do Panamá para Barranquilha e de Guayaquil

para Lima. Não gosto de aviões e, sempre que estou num — so-

frendo com o zumbido ensurdecedor e a gélida falta de ar que é

característica nos aviões —, suspeito sempre que a terra que so-

brevoo é rica e fantástica e que fico sempre a perder. Viajar de

avião é muito simples, irritante e provoca ansiedade. É como es-

tar no dentista; até as cadeiras dos aviões são como as cadeiras

dos dentistas. Viajar por terra é bastante mais problemático, e

mais lento, mas também é desconfortável de uma forma que é

completamente humana e frequentemente reconfortante. Tam-

bém lamento ter perdido a oportunidade de viajar pelo Brasil. Is-

so pode ser outro livro.
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A atmosfera deste livro, que por vezes é sombria, foi o resul-

tado de eu saber espanhol. Foi fácil para mim ser alegre e des-

preocupado quando viajei para escrever O Bazar Ferroviário. Não

fazia a mínima ideia do que as pessoas estavam a dizer em japo-

nês e hindi. Mas falar com pessoas na sua própria língua, ouvir as

suas tímidas inflexões de voz e frase, ou a violência da sua raiva,

ou as expressões idiomáticas do seu desespero — isto podia ser

doloroso. Haveria de ter uma experiência semelhante oito anos

depois, viajando na China e ouvindo as pessoas preocuparem-se

em chinês.

Um livro como este, ou qualquer outro livro que eu tenha

escrito, não é um problema para se estudar ou anotar. É algo que

escrevi para dar prazer; é algo para desfrutar. O leitor deve ser ca-

paz de ver estas pessoas e lugares, de os ouvir e de os cheirar.

É claro que algumas partes são dolorosas, mas viajar — na sua

própria essência — tem de evocar esperança. Desespero é o sofá;

é indiferença e olhos vidrados e sem curiosidade. Acredito que os

viajantes são essencialmente otimistas, ou então nunca iriam a la-

do nenhum; e um livro de viagens deve refletir o mesmo otimis-

mo geral.

Quando acabei este livro, comecei a tirar notas para o meu

romance seguinte, A Costa do Mosquito, mas antes de começar

voltei à América Central. Viajei pelo interior das Honduras. Tirei

apontamentos, mas evitei cuidadosamente usá-los em artigos ou

histórias. Tornaram-se o repositório de tudo o que sabia sobre

Mosquitia, a paisagem do meu romance. Escrever aquele livro

não foi fazer uma reportagem glorificada, mas uma quase indes-

critível transformação, porque a ficção é isso mesmo.

Abril de 1997




