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Introdução

Novo dia, novo jantar

DETESTO VOAR. MESMO.

É um medo que vem da minha incapacidade de compreen-

der como é que os aviões se aguentam no ar — e de saber que al-

guns deles não aguentam. Concordei em participar em reuniões

de negócios no estrangeiro, para mais tarde faltar ao prometido,

absolutamente incapaz de embarcar. Surpreendi-me a mim mes-

mo quando aceitei viajar até aos Estados Unidos, para uma di-

gressão de apresentação do meu livro, em maio de 2007. Não se

tratava de uma mera viagem de ida e volta, entre Londres — a

minha zona de conforto — e Nova Iorque. O itinerário preen-

chia dezoito páginas e punha-me a voar por todo o país, de São

Francisco a Miami, com variadíssimas paragens pelo meio. Du-

rante os primeiros três dias de viagem (de um total de dezassete),

conseguira dormir nove horas, transformando-me numa fera

exausta, ferida de jet lag, arrastando-me de sessão de autógrafos

para programa de rádio de um aeroporto, enquanto me enfarda-

vam e regavam de álcool, pelo caminho.

Não quero com isto soar a um refilão dum peneirento inglês

— há coisas bem piores que darem-nos comida e bebida à bruta,

enquanto ficamos em belíssimos hotéis. O que quero sublinhar, e

isto é importante, é que me apaixonei pela América. É um lugar
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extraordinário. No que toca a comida e gastronomia, lembra-me

os meus primeiros tempos de atividade (Reino Unido, anos 70,

inícios de 80), quando as pessoas ainda se entusiasmavam com as

estrelas Michelin e os chefs queriam ser grandes cozinheiros e

ganhar prémios, mais do que ser famosos. Acontece que a cena

dos restaurantes nos Estados Unidos é muito mais entusiasmante

do que na Grã-Bretanha, onde os restaurantes com estrelas Mi-

chelin são paternalistas com os clientes, ditam-lhes como devem

comer e nunca deixam de lhes lembrar a sorte que tiveram em

conseguir mesa. Não vi nada disso nos Estados Unidos. Jantar

fora, na América, é coisa bem mais democrática.

Em Chicago, apreciei tanto o brilhantismo técnico de uma

refeição de dez pratos, no Alinea, do Grant Achatz, como o ca-

chorro-quente mais delicioso que comi na vida, no Hot Doug,

onde tive de esperar vinte minutos na fila, até entrar.

Em Nova Iorque, reencontrei o meu velho amigo Mario

Batali, aclamado chef com quem trabalhei no Six Bells, em Chel-

sea, Londres, em meados dos anos 80. A última vez que ele me

tinha visto foi quando lhe atirei com uma panela de risoto quente

para cima. Entretanto, conseguiu perdoar-me.

O Mario veio ter ao meu hotel e disse-me que almoçaríamos

num dos seus restaurantes, a caminho do qual me faria uma breve

visita guiada pela cidade. Saímos do hotel e passou-me para as

mãos um capacete de mota — sem viseira, sem correia. Disse-me:

— Enfia lá isso e vamos.

E apontou para a Vespa que ali estava estacionada.

— Mario — respondi-lhe eu —, é ótimo ver-te depois de

tantos anos, mas nem penses que cabemos os dois nessa coisa.

Ele é um tipo enorme, e eu também não sou pequeno.

— Marco, enfia lá o capacete.

Sabe Deus como, conseguimos comprimir-nos no banco

e zarpámos.
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Passei boa parte do meu tempo em Nova Iorque naquela

Vespa, parando para saborear tripas e esparguete com butarga no

Babbo, lendário restaurante do Mario; maravilhando-me com as

rãs, enguias e peixes vivos em Chinatown; admirando a vista que

Brooklyn oferece do recorte da cidade (nota ao leitor: a desfrutar,

de preferência, sem jet lag, sem bandulho cheio de comida e pin-

ga e sem os primeiros sintomas de uma hipotermia); e, obvia-

mente, ensinando à boa gente de Nova Iorque como se prepara a

bebida a que chamo «o cocktail da casa». O cocktail da casa consis-

te em servir um shot generoso de sambuca, pô-lo em chamas e ta-

pá-lo, fazendo descer rapidamente a mão sobre o copo. A ideia é

conseguir que o copo se cole à palma da mão, para de seguida

sorver ar e sambuca, dum só golo. A meio de uma demonstração,

alguém deixou cair o copo em chamas perto de mim, que se esti-

lhaçou — cravaram-se-me cacos na mão. Enfim, mais um dia de

trabalho.

Foi um ano e peras. Além de «descobrir» a América, uma

das maiores mudanças da minha vida foi decidir voltar à cozinha,

pela primeira vez desde 1999. Poucas semanas depois de ser pu-

blicada a edição de capa dura deste livro, recebi duas ofertas de

trabalho que, a serem aceites, me obrigariam a vestir novamente

o avental e regressar à cozinha.

Aceitei ambas.

O primeiro trabalho parecia suficientemente simples e sem

espinhas, dada a minha experiência. Pediam-me para ir a França

fazer uma demonstração para quinze senhoras, nas cozinhas do

hotel de Sir Rocco Forte, o Château de Bagnols, perto de Lyon.

Todas elas eram hóspedes do hotel. Enquanto os maridos passa-

vam o dia em degustações nas vinhas de Montrachet, eu estaria

ao fogão a fazer a minha demonstração. Quando cheguei ao ho-

tel, um tipo vestido com toda a elegância veio ter comigo, esten-

deu-me a mão e disse:
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— Olá, Darko.

Fiquei um pouco irritado por me ter trocado o nome. Res-

pondi:

— Não, é Marco.

— Olá, Darko — repetiu ele. Ao que insisti:

— Não percebeu: o meu nome é Marco. Marco, com M.

— Não, Darko sou eu, Marco. Sou o seu anfitrião.

Senti-me um pouco idiota (e, depois disso, fui sempre mui-

to bem-educado com o Darko). Ainda assim, não tão idiota

quanto no dia seguinte, durante a demonstração.

A ideia era cozinhar três pratos numa hora, ou melhor, des-

pachar três pratos, cada um levando apenas vinte minutos. Ti-

nham de ser coisas que não exigissem grande esforço e que as

senhoras pudessem reproduzir facilmente em casa. Decidi servir

lagosta grelhada com salsa e cerefólio e mousseline béarnaise; pre-

gado com citrinos, alguns coentros e funcho; e por fim, robalo à

la niçoise. Foi ao cozinhar o robalo que falhei — ou melhor, acer-

tei em cheio.

Robalo à la niçoise é um prato simples, em que secamos o

tomate sob a grelha do forno, para evaporar a água que contém.

No fundo, livramo-nos da acidez e realçamos-lhe a doçura. Feito

isso, deitamos o tomate num tacho com azeite, sumo de limão,

coentros e manjericão. Entretanto, deixei-me sem querer enredar

na converseta com as senhoras, o que foi desastroso: perdi a no-

ção do tempo. Eis-me ali na galhofa, a rir e a contar piadas,

quando de repente me lembro do tomate, no forno. Ao pegar na

assadeira, senti na mão a mais atroz das dores, e percebi que o

seu calor abrasador me tinha soldado o polegar à porcelana. Todo

eu devo ter estremecido. Ainda assim, entretido na tagarelice, o

bando de sorridentes senhoras — as minhas radiantes alunas —

não parecia ter reparado que o seu professor de cozinha estava a

ser cozinhado.
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Eu tinha duas opções. Primeira, ser profissional e fingir que

nada se tinha passado, embora não me lembrasse de alguma vez

ter sentido tanta dor. Segunda, acusar o golpe e sucumbir à ago-

nia, deixar cair a assadeira e soltar um berro tão alto e tão longo

que abalaria os próprios alicerces do château do Rocco.

Optei pela primeira. Na minha cabeça, havia um mantra:

«Aguenta a dor, aguenta a dor, aguenta o raio da dor e mais na-

da.» Fiquem a saber que jamais assadeira alguma saiu tão depres-

sa de um forno. Normalmente, teria pegado numa colher para

raspar o tomate para dentro do tacho, mas com a dor lá se foi a

colher. Dei por mim a lançar ao ar as fatias de tomate que, não

sei bem como, acabaram por aterrar elegantemente no tacho, em

cima das ervas, do azeite e do sumo de limão. Pareceu um núme-

ro de circo. O chef da cozinha veio dizer-me: «Uau, você é mes-

mo rápido.» Devia ter-lhe respondido: «Segurar uma assadeira

que mais parece lava derretida ajuda.» Mas não disse.

Regressado a Londres, enquanto me habituava a viver com

um polegar assado, chegou-me a segunda proposta de voltar à

cozinha. Foi um telefonema do pessoal do Hell’s Kitchen, que me

perguntava se queria entrar no programa, na televisão britânica.

Mais adiante neste livro, saberão o que penso de chefs que prefe-

rem estar à frente da câmara a ficar atrás do fogão. Acho que se

alguém te paga um balúrdio para vir ao teu restaurante e provar a

tua comida, o teu dever é estar na cozinha. Quando eu, ainda

miúdo, trabalhava no Gavroche, notava-se a diferença quando

faltava o Albert Roux no serviço. Terá assim sido hipócrita, da

minha parte, entrar no Hell’s Kitchen? Penso que não, já que des-

de que me afastei das lides não sou chef nos meus restaurantes.

Não me ouvem dizer que estou na cozinha; quem vem aos meus

restaurantes não espera dar comigo lá. Assunto arrumado? Ótimo.
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Não era a primeira vez que me abordavam para fazer televi-

são. Ao longo dos anos, tinha recusado várias propostas de pro-

dutoras. Ou os projetos não me agradavam, ou não caíam na

altura certa. Desta vez, tudo se encaixava na perfeição, e a ideia

de voltar ao ringue começou a atrair-me. Percebi que tinha sauda-

des da adrenalina da cozinha, da alegria de servir grandes pratos.

Há alturas na vida em que temos alguma coisa a provar a nós pró-

prios. Quero provar a mim mesmo que ainda não estou acabado,

que ainda tenho muito para dar. Aceitei a proposta e passei duas

semanas de loucos a ensinar dez celebridades a cozinhar.

Acho que foi bom para os meus filhos verem-me trabalhar

nesse ambiente. Ficaram com uma recordação que poderão guar-

dar; uma espreitadela, ainda que um pouco maluca, para dentro

do meu mundo. E adorei reencontrar alguma da malta dos velhos

tempos, do Harveys e do Canteen. Embora tenha sido só um

programa de televisão, tratei-o como a inauguração de um restau-

rante. Tentei inspirar as pessoas envolvidas, mais do que impres-

sionar as restantes. A verdade é que nunca teria aceitado fazer o

Hell’s Kitchen se não tivesse sido O Diabo na Cozinha. Trabalhar

neste livro ajudou-me a largar a bagagem que me vinha fazendo

vergar e permitiu-me seguir em frente com a minha vida. Gosto

de pensar que cresci. Para melhor.

Além disso, querem saber se já sou capaz de embarcar num

avião sem tremer? Podem crer que sim.



1

Passado do carrinho

QUANDO DEI POR ELE, o carrinho do queijo já ia de saída. Foi

nos anos 90, mesmo antes do serviço do jantar. Encontrava-me

junto à roda, o balcão onde os empregados de mesa recolhem os

pratos, na cozinha do restaurante Marco Pierre White, no Hotel

Hyde Park, em Londres. Ia o carrinho a caminho da sala de jan-

tar e transportava seis ou oito queijos. Nada de mal com nenhum

deles — estavam maravilhosamente amadurecidos, papudos, su-

culentos. Mas na minha cozinha havia uma regra e, ao ver o car-

rinho passar à minha frente, reparei que essa regra fora quebrada.

A regra era simples: o queijo devia ter o tamanho certo.

À tarde, depois do serviço do almoço, passava-se uma vista de

olhos aos queijos e decidia-se se algum precisava de ser substituí-

do. Se determinado queijo fosse grande — do tamanho de um

prato raso, por exemplo — e metade tivesse sido comida ao al-

moço, a metade restante tinha ainda tamanho que chegasse para

ficar no carrinho. Antes do jantar levava um retoque e estava

pronto a servir.

Mas se um queijo fosse já de si pequeno — do tamanho de

um pires, digamos — e depois do almoço ficasse reduzido a me-

tade, a regra ditava que devia sair do carrinho. Tínhamos sempre

queijo de reserva, que entre o almoço e o jantar tirávamos do
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frigorífico para amadurecer. Como o queijo é tradicionalmente

responsabilidade do serviço de sala, cabia ao chefe de sala a tarefa

de substituir os que tivessem sido bem atacados ao almoço.

A ideia era simples: mostrar uma generosa oferta de queijos.

Sem a apresentação certa, a oferta parece fraquinha e não é digna

de seguir para o restaurante. O aspeto deve ser vistoso, generoso,

não uma balbúrdia de queijinhos. Mais ainda no meu restauran-

te, já que eu era o chef mais bem pago do Reino Unido e dirigia

o que se considerava ser um dos melhores estabelecimentos do

país, naquele que era, certamente, um dos hotéis mais luxuosos

do mundo.

Contudo, naquela noite em particular, estando eu junto à

roda, vi o carrinho prestes a sair com um queijo pequeno demais.

A minha regra, tão fácil de seguir, fora quebrada pelo chefe de

sala, o Nicolas. Havia um queijo com dois terços já comidos. Foi

então que me passei.

Retive a marcha do Nicolas e apontei para o carrinho.

— Onde é que vais com isso? — perguntei-lhe.

Percebeu logo que vinha ali coisa bera; via-se-lhe no olhar.

— Estou a levar o queijo, Marco.

— Não, Nicolas. Não, não, não, não. Não mesmo, foda-se.

— Desculpa, Marco.

— Isso não está como deve ser, Nicolas. Não está bem, não

está como deve ser. Foda-se, não é assim que o caralho do queijo

tem de ir.

— Desculpa, Marco.

Peguei no primeiro queijo. «Não está como deve ser!» Arre-

messei-o contra a parede, com toda a força. Ficou colado aos azule-

jos. Peguei no segundo queijo. «Não está como deve ser!» Parede

com ele. Tal como o primeiro, estava tão maravilhosamente ama-

durecido que se desfez nos azulejos e ficou grudado a eles. Depois,
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lancei os restantes queijos, um após outro, contra a parede. Blo-

pe, blope, blope — umas seis ou oito vezes. O carrinho estava

agora vazio, fora uma faca para o queijo.

A maior parte dos chefs desviou o olhar e continuou a tra-

balhar como se nada fosse. O Nicolas e dois cozinheiros correram

até à parede, prontos a descolar os queijos e a limpar aquele pive-

te. Gritei: «Não toquem nisso. Não toquem nisso. Não toquem

nisso, foda-se, até ao fim da noite! Ninguém está autorizado a to-

car nesses queijos.» Tinham de ficar na parede a noite toda para

que, quando o Nicolas viesse à cozinha, os visse colados aos azu-

lejos brancos (menos o camembert, que tinha deslizado até ao

chão), e para que nunca, mas nunca, repetisse o erro.

Reconheço que foi uma reação extremada, mas havia uma

mensagem importante a transmitir. Permitam-me contextualizar

o incidente. O meu restaurante no Hotel Hyde Park era prova-

velmente o mais caro do Reino Unido. Quem comesse Foie Gras

Surprise, depois Lagosta aux Truffes e por fim sobremesa, pagava

85£1 por um jantar de três pratos. Se além disso quisesse o Caviar

de Robalo, pagava um suplemento de 50£2. Acham pouco?

Tinha passado vinte anos da minha vida a construir uma re-

putação, e as pessoas — clientes, ao fim e ao cabo — pagavam

pelo meu conhecimento. Já então tinha ganhado três estrelas Mi-

chelin (era o único chef britânico a tê-las) e apostava tudo na

consistência. Num restaurante com três estrelas, tem de estar tu-

do como deve ser — senão, para quê a trabalheira? Quantas vezes
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não vos aconteceu já jantar fora e terem uma grande entrada,

uma sobremesa ótima e um prato principal sofrível?

Eu não ia permitir que sofressem essa desfeita, ou outra pa-

recida, no Hotel Hyde Park. Fosse o que fosse, do pão aos amu-

se-gueules, das entradas ao prato de peixe, do prato principal às

sobremesas, do café aos petits fours, do chocolate ao queijo, tudo

tinha de estar consistente ao mais alto nível.

Tudo devia estar como deve ser. Era preciso controlar até o

tempero e a temperatura da sopa, que se quer quente — pode pa-

recer evidente, mas quantos de nós não pediram já uma sopa que

acaba por chegar à mesa tépida? É coisa que não me agrada, e

imagino que a vocês tão-pouco. Sem consistência, nunca se passa

de uma a duas estrelas, de duas a três.

O queijo esparramado na parede foi uma mensagem para

todos os que trabalharam na cozinha, nessa noite: do miúdo mais

novo, que acarretava ingredientes e servia o pão, ao chefe de sala,

que trazia um pedido. Cada membro do pessoal da cozinha tinha

de olhar para ele, colado à parede, de tão maduro, sempre que vi-

nha à roda. Um commis, ou cozinheiro ajudante, de dezoito anos

vem à cozinha buscar uma travessa, passa por ele e a imagem fi-

ca-lhe gravada na memória para sempre. Há que passar a mensa-

gem de que não podes facilitar. Não basta dizer: «Vá, rapaziada,

só mais um esforço.» Não funciona, ponto. Se não fores implacá-

vel, as pessoas acabam por facilitar, porque não têm medo de ti.

E alcançar e manter a fasquia mais elevada, dia após dia, refeição

após refeição, num ambiente tão difícil e rápido e caótico como

uma cozinha de restaurante, requer uma atenção extrema ao ex-

tremo, se me permitem a expressão.

Olhando para trás, penso que de outra forma não teria con-

seguido. A minha busca pela excelência ia muito além da paixão
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2007, o Guia Michelin de Tóquio; em 2008, de Hong Kong e Macau; em

2015, do Brasil. (N. do T.)

pela comida. Eu era um homem obcecado. Tinha de ser o me-

lhor e, para lá chegar, precisaria de conquistar três estrelas Mi-

chelin. Passo a explicar: o Guia Michelin é um livrinho vermelho,

publicado pela primeira vez em 1900 por André Michelin, em

França, e que hoje é atualizado todos os anos, em janeiro. Para

todos os grandes chefs na Europa (e, desde 2006, em Nova Ior-

que)1 é conhecido como «a bíblia». A avaliação que atribui pode

construir ou derrubar carreiras, restaurantes, e até populações in-

teiras. A nota mais alta, três estrelas, significa que um restaurante

serve «cozinha excecional» e que é «digno de uma viagem espe-

cial» — eufemismos de todo o tamanho. Um restaurante com

três estrelas Michelin é um monumento à mais elevada — à mais

extrema — expressão da arte de cozinhar. No momento em que

este livro é escrito, só cinquenta e quatro restaurantes em toda a

Europa têm três estrelas. Quando ganhei as minhas, tornei-me o

primeiro chef britânico (e o mais jovem, no mundo) a conseguir

tal distinção.

Era o meu sonho. Se o concretizei, não foi só atirando quei-

jo contra a parede. E, ao contrário de muitos outros vencedores

da lotaria Michelin, a minha viagem não passou por Paris. A mi-

nha história começa a mais de trezentos quilómetros de Londres,

em Leeds, onde nasci a 11 de dezembro de 1961. Não se deixem

enganar pelos meus dois primeiros nomes. Não venho nem de

Itália, nem de França: nado e criado no Yorkshire, é dessa terra

que sou filho verdadeiro.




