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Introdugio
Novo dia, novo jantar

RN

DETESTO VOAR. MESMO.

E um medo que vem da minha incapacidade de compreen-
der como € que os avides se aguentam no ar — e de saber que al-
guns deles ndo aguentam. Concordei em participar em reunides
de negdcios no estrangeiro, para mais tarde faltar ao prometido,
absolutamente incapaz de embarcar. Surpreendi-me a mim mes-
mo quando aceitei viajar até aos Estados Unidos, para uma di-
gressdo de apresentagdo do meu livro, em maio de 2007. Nao se
tratava de uma mera viagem de ida e volta, entre Londres — a
minha zona de conforto — e Nova lorque. O itinerdrio preen-
chia dezoito pdginas e punha-me a voar por todo o pais, de Sio
Francisco a Miami, com variadissimas paragens pelo meio. Du-
rante os primeiros trés dias de viagem (de um total de dezassete),
conseguira dormir nove horas, transformando-me numa fera
exausta, ferida de jet lag, arrastando-me de sessdo de autdgrafos
para programa de rddio de um aeroporto, enquanto me enfarda-
vam e regavam de dlcool, pelo caminho.

Nio quero com isto soar a um refilio dum peneirento inglés
— hd coisas bem piores que darem-nos comida e bebida a bruta,
enquanto ficamos em belissimos hotéis. O que quero sublinhar, e

isto é importante, ¢ que me apaixonei pela América. E um lugar
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extraordindrio. No que toca a comida e gastronomia, lembra-me
os meus primeiros tempos de atividade (Reino Unido, anos 70,
inicios de 80), quando as pessoas ainda se entusiasmavam com as
estrelas Michelin e os chefs queriam ser grandes cozinheiros e
ganhar prémios, mais do que ser famosos. Acontece que a cena
dos restaurantes nos Estados Unidos é muito mais entusiasmante
do que na Gra-Bretanha, onde os restaurantes com estrelas Mi-
chelin sdo paternalistas com os clientes, ditam-lhes como devem
comer e nunca deixam de lhes lembrar a sorte que tiveram em
conseguir mesa. Nao vi nada disso nos Estados Unidos. Jantar
fora, na América, é coisa bem mais democritica.

Em Chicago, apreciei tanto o brilhantismo técnico de uma
refei¢io de dez pratos, no Alinea, do Grant Achatz, como o ca-
chorro-quente mais delicioso que comi na vida, no Hot Doug,
onde tive de esperar vinte minutos na fila, até entrar.

Em Nova Jorque, reencontrei o meu velho amigo Mario
Batali, aclamado chef com quem trabalhei no Six Bells, em Chel-
sea, Londres, em meados dos anos 80. A dltima vez que ele me
tinha visto foi quando lhe atirei com uma panela de risoto quente
para cima. Entretanto, conseguiu perdoar-me.

O Mario veio ter a0 meu hotel e disse-me que almogariamos
num dos seus restaurantes, a caminho do qual me faria uma breve
visita guiada pela cidade. Saimos do hotel e passou-me para as
méos um capacete de mota — sem viseira, sem correia. Disse-me:

— Enfia 14 isso e vamos.

E apontou para a Vespa que ali estava estacionada.

— Mario — respondi-lhe eu —, é 6timo ver-te depois de
tantos anos, mas nem penses que cabemos os dois nessa coisa.

Ele é um tipo enorme, e eu também nio sou pequeno.

— Marco, enfia 14 o capacete.

Sabe Deus como, conseguimos comprimir-nos no banco

€ Zarpamos.
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Passei boa parte do meu tempo em Nova lorque naquela
Vespa, parando para saborear tripas e esparguete com butarga no
Babbo, lendirio restaurante do Mario; maravilhando-me com as
rds, enguias e peixes vivos em Chinatown; admirando a vista que
Brooklyn oferece do recorte da cidade (nota ao leitor: a desfrutar,
de preferéncia, sem jet lag, sem bandulho cheio de comida e pin-
ga e sem os primeiros sintomas de uma hipotermia); e, obvia-
mente, ensinando a boa gente de Nova Iorque como se prepara a
bebida a que chamo «o cocktail da casa». O cocktail da casa consis-
te em servir um shot generoso de sambuca, po-lo em chamas e ta-
pi-lo, fazendo descer rapidamente a mio sobre o copo. A ideia é
conseguir que o copo se cole a palma da mao, para de seguida
sorver ar e sambuca, dum s6 golo. A meio de uma demonstragio,
alguém deixou cair o copo em chamas perto de mim, que se esti-
lhagou — cravaram-se-me cacos na mio. Enfim, mais um dia de
trabalho.

Foi um ano e peras. Além de «descobrir» a América, uma
das maiores mudangas da minha vida foi decidir voltar 4 cozinha,
pela primeira vez desde 1999. Poucas semanas depois de ser pu-
blicada a edigio de capa dura deste livro, recebi duas ofertas de
trabalho que, a serem aceites, me obrigariam a vestir novamente
o avental e regressar a cozinha.

Aceitei ambas.

O primeiro trabalho parecia suficientemente simples e sem
espinhas, dada a minha experiéncia. Pediam-me para ir a Franca
fazer uma demonstra¢do para quinze senhoras, nas cozinhas do
hotel de Sir Rocco Forte, o Chateau de Bagnols, perto de Lyon.
Todas elas eram héspedes do hotel. Enquanto os maridos passa-
vam o dia em degusta¢ées nas vinhas de Montrachet, eu estaria
ao fogdo a fazer a minha demonstragio. Quando cheguei ao ho-
tel, um tipo vestido com toda a elegincia veio ter comigo, esten-
deu-me a mio e disse:
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— Ol4, Darko.

Fiquei um pouco irritado por me ter trocado o nome. Res-
pondi:

— Nio, é Marco.

— Ol4, Darko — repetiu ele. Ao que insisti:

— Nio percebeu: o meu nome é Marco. Marco, com M.

— Nio, Darko sou eu, Marco. Sou o seu anfitrifo.

Senti-me um pouco idiota (e, depois disso, fui sempre mui-
to bem-educado com o Darko). Ainda assim, nio tio idiota
quanto no dia seguinte, durante a demonstragio.

A ideia era cozinhar trés pratos numa hora, ou melhor, des-
pachar trés pratos, cada um levando apenas vinte minutos. Ti-
nham de ser coisas que nio exigissem grande esfor¢o e que as
senhoras pudessem reproduzir facilmente em casa. Decidi servir
lagosta grelhada com salsa e cerefélio e mousseline béarnaise; pre-
gado com citrinos, alguns coentros e funcho; e por fim, robalo 4
la nigoise. Foi ao cozinhar o robalo que falhei — ou melhor, acer-
tei em cheio.

Robalo & /a nigoise ¢ um prato simples, em que secamos o
tomate sob a grelha do forno, para evaporar a dgua que contém.
No fundo, livramo-nos da acidez e realgamos-lhe a dogura. Feito
isso, deitamos o tomate num tacho com azeite, sumo de limio,
coentros e manjericio. Entretanto, deixei-me sem querer enredar
na converseta com as senhoras, o que foi desastroso: perdi a no-
¢do do tempo. Eis-me ali na galhofa, a rir e a contar piadas,
quando de repente me lembro do tomate, no forno. Ao pegar na
assadeira, senti na mao a mais atroz das dores, e percebi que o
seu calor abrasador me tinha soldado o polegar a porcelana. Todo
eu devo ter estremecido. Ainda assim, entretido na tagarelice, o
bando de sorridentes senhoras — as minhas radiantes alunas —
nao parecia ter reparado que o seu professor de cozinha estava a
ser cozinhado.
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Eu tinha duas opgdes. Primeira, ser profissional e fingir que
nada se tinha passado, embora nao me lembrasse de alguma vez
ter sentido tanta dor. Segunda, acusar o golpe e sucumbir a ago-
nia, deixar cair a assadeira e soltar um berro tdo alto e tio longo
que abalaria os préprios alicerces do chdtean do Rocco.

Optei pela primeira. Na minha cabeca, havia um mantra:
«Aguenta a dor, aguenta a dor, aguenta o raio da dor e mais na-
da.» Fiquem a saber que jamais assadeira alguma saiu tdo depres-
sa de um forno. Normalmente, teria pegado numa colher para
raspar o tomate para dentro do tacho, mas com a dor 14 se foi a
colher. Dei por mim a langar ao ar as fatias de tomate que, nio
sei bem como, acabaram por aterrar elegantemente no tacho, em
cima das ervas, do azeite e do sumo de limdo. Pareceu um nime-
ro de circo. O chef da cozinha veio dizer-me: «Uau, vocé é mes-
mo ripido.» Devia ter-lhe respondido: «Segurar uma assadeira
que mais parece lava derretida ajuda.» Mas nio disse.

Regressado a Londres, enquanto me habituava a viver com
um polegar assado, chegou-me a segunda proposta de voltar a
cozinha. Foi um telefonema do pessoal do Hell’s Kitchen, que me
perguntava se queria entrar no programa, na televisio britinica.
Mais adiante neste livro, saberdo o que penso de chefs que prefe-
rem estar 4 frente da cAmara a ficar atrds do fogdo. Acho que se
alguém te paga um baltirdio para vir ao teu restaurante e provar a
tua comida, o teu dever é estar na cozinha. Quando eu, ainda
miudo, trabalhava no Gavroche, notava-se a diferenca quando
faltava o Albert Roux no servico. Terd assim sido hipécrita, da
minha parte, entrar no Hell’s Kitchen? Penso que ndo, ji que des-
de que me afastei das lides ndo sou chef nos meus restaurantes.
Nzo me ouvem dizer que estou na cozinha; quem vem aos meus

restaurantes nio espera dar comigo ld. Assunto arrumado? Otimo.
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Nio era a primeira vez que me abordavam para fazer televi-
sdo. Ao longo dos anos, tinha recusado vérias propostas de pro-
dutoras. Ou os projetos nio me agradavam, ou nio cafam na
altura certa. Desta vez, tudo se encaixava na perfei¢io, e a ideia
de voltar ao ringue comegou a atrair-me. Percebi que tinha sauda-
des da adrenalina da cozinha, da alegria de servir grandes pratos.
Ha alturas na vida em que temos alguma coisa a provar a nés pré-
prios. Quero provar a mim mesmo que ainda nio estou acabado,
que ainda tenho muito para dar. Aceitei a proposta e passei duas
semanas de loucos a ensinar dez celebridades a cozinhar.

Acho que foi bom para os meus filhos verem-me trabalhar
nesse ambiente. Ficaram com uma recordagio que poderio guar-
dar; uma espreitadela, ainda que um pouco maluca, para dentro
do meu mundo. E adorei reencontrar alguma da malta dos velhos
tempos, do Harveys e do Canteen. Embora tenha sido s6 um
programa de televisdo, tratei-o como a inauguragio de um restau-
rante. Tentei inspirar as pessoas envolvidas, mais do que impres-
sionar as restantes. A verdade é que nunca teria aceitado fazer o
Hell’s Kitchen se ndo tivesse sido O Diabo na Cozinhba. Trabalhar
neste livro ajudou-me a largar a bagagem que me vinha fazendo
vergar e permitiu-me seguir em frente com a minha vida. Gosto
de pensar que cresci. Para melhor.

Além disso, querem saber se ji sou capaz de embarcar num

avido sem tremer? Podem crer que sim.



1
Passado do carrinho

QUANDO DEI POR ELE, o carrinho do queijo jd ia de saida. Foi
nos anos 90, mesmo antes do servico do jantar. Encontrava-me
junto a roda, o balcio onde os empregados de mesa recolhem os
pratos, na cozinha do restaurante Marco Pierre White, no Hotel
Hyde Park, em Londres. Ia o carrinho a caminho da sala de jan-
tar e transportava seis ou oito queijos. Nada de mal com nenhum
deles — estavam maravilhosamente amadurecidos, papudos, su-
culentos. Mas na minha cozinha havia uma regra e, ao ver o car-
rinho passar 4 minha frente, reparei que essa regra fora quebrada.

A regra era simples: o queijo devia ter o tamanho certo.
A tarde, depois do servico do almogo, passava-se uma vista de
olhos aos queijos e decidia-se se algum precisava de ser substitui-
do. Se determinado queijo fosse grande — do tamanho de um
prato raso, por exemplo — e metade tivesse sido comida ao al-
mogo, a metade restante tinha ainda tamanho que chegasse para
ficar no carrinho. Antes do jantar levava um retoque e estava
pronto a servir.

Mas se um queijo fosse ja de si pequeno — do tamanho de
um pires, digamos — e depois do almogo ficasse reduzido a me-
tade, a regra ditava que devia sair do carrinho. Tinhamos sempre

queijo de reserva, que entre o almogo e o jantar tirivamos do



18 MARCO PIERRE WHITE

frigorifico para amadurecer. Como o queijo ¢ tradicionalmente
responsabilidade do servi¢o de sala, cabia ao chefe de sala a tarefa
de substituir os que tivessem sido bem atacados ao almogo.

A ideia era simples: mostrar uma generosa oferta de queijos.
Sem a apresentagio certa, a oferta parece fraquinha e nio ¢ digna
de seguir para o restaurante. O aspeto deve ser vistoso, generoso,
nio uma balbirdia de queijinhos. Mais ainda no meu restauran-
te, j4 que eu era o chef mais bem pago do Reino Unido e dirigia
o que se considerava ser um dos melhores estabelecimentos do
pais, naquele que era, certamente, um dos hotéis mais luxuosos
do mundo.

Contudo, naquela noite em particular, estando eu junto a
roda, vi o carrinho prestes a sair com um queijo pequeno demais.
A minha regra, tdo ficil de seguir, fora quebrada pelo chefe de
sala, o Nicolas. Havia um queijo com dois ter¢os ja comidos. Foi
entdo que me passei.

Retive a marcha do Nicolas e apontei para o carrinho.

— Onde ¢é que vais com isso? — perguntei-lhe.

Percebeu logo que vinha ali coisa bera; via-se-lhe no olhar.

— Estou a levar o queijo, Marco.

— Ni4o, Nicolas. N4o, nio, nio, ndo. Ndo mesmo, foda-se.

— Desculpa, Marco.

— Isso ndo estd como deve ser, Nicolas. Ndo estd bem, nio
estd como deve ser. Foda-se, ndo ¢ assim que o caralho do queijo
tem de ir.

— Desculpa, Marco.

Peguei no primeiro queijo. «Ndo estd como deve ser!» Arre-
messei-o contra a parede, com toda a for¢a. Ficou colado aos azule-
jos. Peguei no segundo queijo. «Nao estd como deve ser!» Parede
com ele. Tal como o primeiro, estava tdo maravilhosamente ama-

durecido que se desfez nos azulejos e ficou grudado a eles. Depois,
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lancei os restantes queijos, um apds outro, contra a parede. Blo-
pe, blope, blope — umas seis ou oito vezes. O carrinho estava
agora vazio, fora uma faca para o queijo.

A maior parte dos chefs desviou o olhar e continuou a tra-
balhar como se nada fosse. O Nicolas e dois cozinheiros correram
até a parede, prontos a descolar os queijos e a limpar aquele pive-
te. Gritei: «Nao toquem nisso. Nio toguem nisso. Nao toquem
nisso, foda-se, até ao fim da noite! Ninguém estd autorizado a to-
car nesses queijos.» Tinham de ficar na parede a noite toda para
que, quando o Nicolas viesse a cozinha, os visse colados aos azu-
lejos brancos (menos o camembert, que tinha deslizado até ao
chdo), e para que nunca, mas nunca, repetisse o erro.

Reconheco que foi uma reagdo extremada, mas havia uma
mensagem importante a transmitir. Permitam-me contextualizar
o incidente. O meu restaurante no Hotel Hyde Park era prova-
velmente o mais caro do Reino Unido. Quem comesse Foie Gras
Surprise, depois Lagosta aux Truffes e por fim sobremesa, pagava
854! por um jantar de trés pratos. Se além disso quisesse o Caviar
de Robalo, pagava um suplemento de 50£%. Acham pouco?

Tinha passado vinte anos da minha vida a construir uma re-
putagdo, e as pessoas — clientes, ao fim e ao cabo — pagavam
pelo meu conhecimento. J4 entdo tinha ganhado trés estrelas Mi-
chelin (era o unico chef britanico a té-las) e apostava tudo na
consisténcia. Num restaurante com trés estrelas, tem de estar tu-
do como deve ser — senio, para qué a trabalheira? Quantas vezes

1 Para dar ao leitor portugués uma ideia do que seria este valor em 2016:
supondo que o episédio ocorresse em 1995, calculando a inflagio e a taxa de
cambio de libras esterlinas para euros, o montante corresponderia a cerca de
197,14€ (Fontes: inflation.stephenmorley.org, www.xe.com, utilizadas dora-
vante.) (N. do T.)

2 Cerca de 116€ em 2016.(N. do T.)
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ndo vos aconteceu jd jantar fora e terem uma grande entrada,
uma sobremesa étima e um prato principal sofrivel?

Eu nfo ia permitir que sofressem essa desfeita, ou outra pa-
recida, no Hotel Hyde Park. Fosse o que fosse, do pao aos amu-
se-gueules, das entradas ao prato de peixe, do prato principal as
sobremesas, do café aos petits fours, do chocolate ao queijo, tudo
tinha de estar consistente ao mais alto nivel.

Tudo devia estar como deve ser. Era preciso controlar até o
tempero e a temperatura da sopa, que se quer quente — pode pa-
recer evidente, mas quantos de nds nao pediram ji uma sopa que
acaba por chegar 4 mesa tépida? E coisa que ndo me agrada, e
imagino que a vocés tio-pouco. Sem consisténcia, nunca se passa
de uma a duas estrelas, de duas a trés.

O queijo esparramado na parede foi uma mensagem para
todos os que trabalharam na cozinha, nessa noite: do mitdo mais
novo, que acarretava ingredientes e servia o pao, ao chefe de sala,
que trazia um pedido. Cada membro do pessoal da cozinha tinha
de olhar para ele, colado a parede, de tdo maduro, sempre que vi-
nha a roda. Um commis, ou cozinheiro ajudante, de dezoito anos
vem 2 cozinha buscar uma travessa, passa por ele e a imagem fi-
ca-lhe gravada na memoria para sempre. Ha que passar a mensa-
gem de que nio podes facilitar. Ndo basta dizer: «V4, rapaziada,
s6 mais um esfor¢o.» Nio funciona, ponto. Se nio fores implaci-
vel, as pessoas acabam por facilitar, porque nio tém medo de ti.
E alcangar e manter a fasquia mais elevada, dia apés dia, refeicio
ap6s refei¢do, num ambiente tdo dificil e ripido e cadtico como
uma cozinha de restaurante, requer uma ateng¢io extrema ao ex-
tremo, se me permitem a expressio.

Olhando para trds, penso que de outra forma nio teria con-

seguido. A minha busca pela exceléncia ia muito além da paixdo
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pela comida. Eu era um homem obcecado. Tinha de ser o me-
lhor e, para 14 chegar, precisaria de conquistar trés estrelas Mi-
chelin. Passo a explicar: o Guia Michelin ¢ um livrinho vermelho,
publicado pela primeira vez em 1900 por André Michelin, em
Franca, e que hoje é atualizado todos os anos, em janeiro. Para
todos os grandes chefs na Europa (e, desde 2006, em Nova lor-
que)? é conhecido como «a biblia». A avaliagio que atribui pode
construir ou derrubar carreiras, restaurantes, e até populacdes in-
teiras. A nota mais alta, trés estrelas, significa que um restaurante
serve «cozinha excecional» e que é «digno de uma viagem espe-
cial» — eufemismos de todo o tamanho. Um restaurante com
trés estrelas Michelin é um monumento 2 mais elevada — a mais
extrema — expressao da arte de cozinhar. No momento em que
este livro ¢ escrito, s6 cinquenta e quatro restaurantes em toda a
Europa tém trés estrelas. Quando ganhei as minhas, tornei-me o
primeiro chef britanico (e o mais jovem, no mundo) a conseguir
tal distingdo.

Era o meu sonho. Se o concretizei, nio foi s6 atirando quei-
jo contra a parede. E, ao contririo de muitos outros vencedores
da lotaria Michelin, a minha viagem ndo passou por Paris. A mi-
nha histéria comega a mais de trezentos quilémetros de Londres,
em Leeds, onde nasci a 11 de dezembro de 1961. Nio se deixem
enganar pelos meus dois primeiros nomes. Ndo venho nem de
Italia, nem de Franc¢a: nado e criado no Yorkshire, é dessa terra

que sou filho verdadeiro.

! Publicado em Portugal desde 1974. Entretanto, nasceram também: em
2007, o Guia Michelin de Téquio; em 2008, de Hong Kong e Macau; em
2015, do Brasil. (N. do T?)





