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AINDA QUE O PAI LHE TIVESSE IDEALIZADO um brilhante futu-
ro no Exército, Hervé Joncour acabaria por ganhar a vida com
um oficio insélito, ao qual no era estranho, por uma singular
ironia, uma certa amabilidade no trato, a ponto de deixar
subentender uma vaga inclinagio feminina.

Para viver, Hervé Joncour comprava e vendia bichos-
-da-seda.

Corria o ano de 1861. Flaubert escrevia Salammbé, a ilu-
minagio elétrica era ainda uma hipétese remota e Abraham
Lincoln, do outro lado do oceano, lutava numa guerra da qual
nunca acabaria por ver o fim.

Hervé Joncour tinha 32 anos.

Comprava e vendia.

Bichos-da-seda.



EM RIGOR, HERVE JONCOUR COMPRAVA E VENDIA os bichos-
-da-seda quando a sua esséncia de bicho se definia ainda no
serem minudsculos ovos, de cor amarela ou cinzenta, estiticos
e aparentemente mortos. Na palma de uma sé mio era possivel
segurar milhares destes ovos.

«E a isto que se chama ter uma fortuna nas maos.»

Nos primeiros dias de maio, os ovos comecavam a eclo-
dir, libertando uma larva que, depois de trinta dias de uma ali-
mentagio desenfreada 4 base de folhas de amoreira, construia
um casulo onde se voltava a enclausurar, para depois se evadir
definitivamente duas semanas mais tarde, deixando-lhe as cos-
tas um patrimoénio que perfazia, em seda, mil metros de fio cru
e, em dinheiro, uma consideravel quantia de francos franceses;
isto partindo do principio que se respeitavam todas as regras e,
tal como no caso de Hervé Joncour, numa determinada regido
no Sul de Franca.

Lavilledieu era o nome da vila onde Hervé Joncour vivia.

Héleéne era o nome de sua mulher.

Nio tinham filhos.



PARA EVITAR OS PREJUIZOS INFLIGIDOS PELAS EPIDEMIAS que
cada vez mais atacavam as criagbes europeias, Hervé Joncour
via-se obrigado a comprar os ovos dos bichos para 14 do Medi-
terrineo, na Siria ou no Egito. Nisto consistia a parte mais
agradavelmente aventurosa do seu oficio. Todos os anos, nos
primeiros dias de janeiro, partia. Atravessava mil e seiscentas
milhas de mar e oitocentos quilémetros de terra. Escolhia os
ovos, negociava o pre¢o, comprava-os. Depois era tempo de
regressar, atravessava oitocentos quilémetros de terra e mil e
seiscentas milhas de mar e voltava a Lavilledieu, em regra no
primeiro domingo de abril, em regra a tempo da grande missa.

Trabalhava ainda mais duas semanas para preparar os
ovos e depois vendé-los.

Durante o resto do ano, descansava.



— COMO E QUE £ A AFRICA? — perguntavam-lhe.

— Cansada.

Tinha uma grande casa logo a saida da vila e um pequeno
laboratério, no centro, mesmo em frente a casa abandonada de
Jean Berbeck.

Jean Berbeck decidira um dia que nunca mais iria falar.
Manteve a sua promessa. A mulher e as duas filhas abandona-
ram-no. Ele morreu. Ninguém quis a sua casa e, por isso, era
agora uma casa abandonada.

Com a compra e a venda de bichos-da-seda, Hervé Joncour
ganhava todos os anos um montante suficiente para assegurar
a familia certas comodidades que, na provincia, normalmente
se consideravam luxos. Desfrutava com discrigdo dos seus per-
tences e a perspetiva, verosimil, de se tornar um dia deveras ri-
co deixava-o totalmente indiferente. Era, alids, um daqueles
homens que gostavam de assistir a prépria vida, considerando
imprépria qualquer ambigdo para a viver.

Alguém terd reparado que este tipo de pessoas observa o
seu préprio destino da mesma forma que todas outras pessoas
observam um dia de chuva.



SE ALGUEM PORVENTURA TAL LHE TIVESSE PERGUNTADO,
Hervé Joncour teria respondido que a sua vida iria continuar
assim para sempre. Todavia, no comego dos anos 60, a epide-
mia de pebrina, que jd inutilizara os ovos de outras criagdes eu-
ropeias, espalhou-se além-mar, alcancando a Africa e, de
acordo com alguns relatos, até mesmo a India. Hervé Joncour
regressou da sua habitual viagem, em 1861, com uma remessa
de ovos que se revelou, dois meses depois, na sua quase totali-
dade, infetada. Para Lavilledieu, como para tantas outras loca-
lidades cuja riqueza assentava na produgio de seda, aquele ano
representou como que o inicio do fim. A ciéncia mostrava-se
incapaz de compreender as causas das epidemias. E todo o
mundo, até nas suas regides mais remotas, parecia prisioneiro
daquele sortilégio sem explicagdes.

— Quase todo o mundo — disse baixinho Baldabiou. —
Quase — deitando dois dedos de dgua no seu Pernod.



BALDABIOU FORA O HOMEM QUE, VINTE ANOS ANTES, entrara
na vila, se dirigira com determinagio ao gabinete do presidente
da cAmara municipal, entrara sem se fazer anunciar, depositara
em cima da secretdria deste um lenco de seda cor de ocaso
e perguntara:

— Sabe o que é isto?

— Coisas de mulheres.

— Errado. Coisas de homens: dinheiro.

O presidente da cimara ordenou que o homem fosse ex-
pulso. Entdo, o homem construiu uma fiagao, junto do rio, um
barracio destinado a criagdo de bichos-da-seda, nas imedia-
¢bes do bosque, e uma capelinha dedicada a Santa Inés, no
cruzamento da estrada para Vivier. Contratou de seguida cerca
de trinta trabalhadores, mandou vir de Itilia uma misteriosa
mdaquina de madeira, toda ela feita de rodas e engrenagens,
e nada mais disse durante sete meses. Depois disto, regressou
ao gabinete do presidente da cimara municipal, depositando-
-lhe no tampo da secretdria, muito bem alinhados, trinta mil
francos em notas de grandes dimensdes.

— Sabe o que € isto?

— Dinheiro.
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— Errado. E a prova de que o senhor é um imbecil.

Depois voltou a pegar nas notas, enfiou-as na mala e en-
caminhou-se para a saida.

O presidente da camara deteve-o.

— Mas que diabo quer que eu faga?

— Nada e serd o presidente da cimara municipal de uma
vila préspera.

Cinco anos mais tarde, Lavilledieu tinha sete fiagdes e
tornara-se num dos principais centros de criagdo de bichos-da-
-seda e de fiagdo de seda na Europa. Nem todas eram proprie-
dade de Baldabiou. Outros notéveis da vila e latifundidrios da
zona seguiram-no naquela curiosa aventura empresarial. A ca-
da um deles, Baldabiou revelara, sem hesitagdes, os segredos
do oficio. Isto até lhe agradava mais do que fazer dinheiro
arodos. Ensinar. E ter segredos para contar. Era esta a sua
natureza.



BALDABIOU ERA TAMBEM O HOMEM QUE, OITO ANOS ANTES,
mudara a vida de Hervé Joncour. Aqueles eram os tempos em
que as primeiras epidemias haviam comecado a atacar a pro-
dugido europeia de ovos de bichos-da-seda. Sem perder a com-
postura, Baldabiou estudara a situa¢ido e chegara a conclusio
de que o problema nio deveria ser resolvido, mas sim contor-
nado. Tinha uma ideia, faltava-lhe apenas o homem certo.
Percebera que o havia encontrado assim que viu Hervé Jon-
cour passar diante do café de Verdun, envergando elegante-
mente o uniforme de alferes de infantaria e orgulhoso na sua
passada de militar de licenga. Tinha, entdo, 24 anos. Baldabiou
convidou-o para ir a sua casa, escancarou-lhe diante dos olhos
um atlas cheio de nomes exdticos e disse-lhe:

— Parabéns. Finalmente encontraste um trabalho a sério,
meu rapaz.

Hervé Joncour ali ficou, a ouvir toda aquela histéria em
volta de bichos-da-seda, de ovos, de pirimides e de viagens
maritimas. Depois disse:

— Nio posso.

— Porqué?
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— Daqui a dois dias acaba a minha licenca, tenho de re-
gressar a Paris.

— Carreira militar?

— Sim. Assim decidiu meu pai.

— Nio faz mal.

Agarrou em Hervé Joncour e levou-o 4 presencga do seu
proprio pai.

— Sabe quem ¢é este? — perguntou-lhe, depois de entrar
no gabinete sem se fazer anunciar.

— O meu filho.

— Olhe bem para ele.

O presidente da camara municipal recostou-se no encos-
to do seu cadeirdo em pele, comegando a exsudar.

— O meu filho Hervé, que daqui a dois dias regressard
a Paris, onde o espera uma brilhante carreira no nosso exército,
se Deus e Santa Inés assim o quiserem.

— Exatamente. Mas Deus estd ocupado com outros as-
suntos e Santa Inés detesta militares.

Um més depois, Hervé Joncour partiu para o Egito. Via-
jou num navio chamado Adel. Nas cabinas da embarcagio sen-
tia-se o cheiro da cozinha, a bordo havia um inglés que
afirmava ter combatido em Waterloo, na noite do terceiro dia
viram golfinhos a reluzir no horizonte, como ondas embriaga-
das, no jogo da roleta safa sempre o nimero dezasseis.

Regressou passados dois meses — no primeiro domingo
de abril, a tempo para a missa grande — com milhares de ovos
bem resguardados, no meio do algodio em rama, no interior
de duas grandes caixas de madeira. Tinha milhentas coisas para
contar. Mas a tnica coisa que Baldabiou lhe perguntou, assim
que ficaram a sés, foi:
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— Fala-me dos golfinhos.
— Dos golfinhos?
— Conta-me quando os viste.

Assim era Baldabiou.

Ninguém sabia ao certo quantos anos tinha.





