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AINDA QUE O PAI LHE TIVESSE IDEALIZADO um brilhante futu-

ro no Exército, Hervé Joncour acabaria por ganhar a vida com

um ofício insólito, ao qual não era estranho, por uma singular

ironia, uma certa amabilidade no trato, a ponto de deixar

subentender uma vaga inclinação feminina.

Para viver, Hervé Joncour comprava e vendia bichos-

-da-seda.

Corria o ano de 1861. Flaubert escrevia Salammbô, a ilu-

minação elétrica era ainda uma hipótese remota e Abraham

Lincoln, do outro lado do oceano, lutava numa guerra da qual

nunca acabaria por ver o fim.

Hervé Joncour tinha 32 anos.

Comprava e vendia.

Bichos-da-seda.
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EM RIGOR, HERVÉ JONCOUR COMPRAVA E VENDIA os bichos-

-da-seda quando a sua essência de bicho se definia ainda no

serem minúsculos ovos, de cor amarela ou cinzenta, estáticos

e aparentemente mortos. Na palma de uma só mão era possível

segurar milhares destes ovos.

«É a isto que se chama ter uma fortuna nas mãos.»

Nos primeiros dias de maio, os ovos começavam a eclo-

dir, libertando uma larva que, depois de trinta dias de uma ali-

mentação desenfreada à base de folhas de amoreira, construía

um casulo onde se voltava a enclausurar, para depois se evadir

definitivamente duas semanas mais tarde, deixando-lhe às cos-

tas um património que perfazia, em seda, mil metros de fio cru

e, em dinheiro, uma considerável quantia de francos franceses;

isto partindo do princípio que se respeitavam todas as regras e,

tal como no caso de Hervé Joncour, numa determinada região

no Sul de França.

Lavilledieu era o nome da vila onde Hervé Joncour vivia.

Hélène era o nome de sua mulher.

Não tinham filhos.
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PARA EVITAR OS PREJUÍZOS INFLIGIDOS PELAS EPIDEMIAS que

cada vez mais atacavam as criações europeias, Hervé Joncour

via-se obrigado a comprar os ovos dos bichos para lá do Medi-

terrâneo, na Síria ou no Egito. Nisto consistia a parte mais

agradavelmente aventurosa do seu ofício. Todos os anos, nos

primeiros dias de janeiro, partia. Atravessava mil e seiscentas

milhas de mar e oitocentos quilómetros de terra. Escolhia os

ovos, negociava o preço, comprava-os. Depois era tempo de

regressar, atravessava oitocentos quilómetros de terra e mil e

seiscentas milhas de mar e voltava a Lavilledieu, em regra no

primeiro domingo de abril, em regra a tempo da grande missa.

Trabalhava ainda mais duas semanas para preparar os

ovos e depois vendê-los.

Durante o resto do ano, descansava.
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— COMO É QUE É A ÁFRICA? — perguntavam-lhe.

— Cansada.

Tinha uma grande casa logo à saída da vila e um pequeno

laboratório, no centro, mesmo em frente à casa abandonada de

Jean Berbeck.

Jean Berbeck decidira um dia que nunca mais iria falar.

Manteve a sua promessa. A mulher e as duas filhas abandona-

ram-no. Ele morreu. Ninguém quis a sua casa e, por isso, era

agora uma casa abandonada.

Com a compra e a venda de bichos-da-seda, Hervé Joncour

ganhava todos os anos um montante suficiente para assegurar

à família certas comodidades que, na província, normalmente

se consideravam luxos. Desfrutava com discrição dos seus per-

tences e a perspetiva, verosímil, de se tornar um dia deveras ri-

co deixava-o totalmente indiferente. Era, aliás, um daqueles

homens que gostavam de assistir à própria vida, considerando

imprópria qualquer ambição para a viver.

Alguém terá reparado que este tipo de pessoas observa o

seu próprio destino da mesma forma que todas outras pessoas

observam um dia de chuva.
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SE ALGUÉM PORVENTURA TAL LHE TIVESSE PERGUNTADO,

Hervé Joncour teria respondido que a sua vida iria continuar

assim para sempre. Todavia, no começo dos anos 60, a epide-

mia de pebrina, que já inutilizara os ovos de outras criações eu-

ropeias, espalhou-se além-mar, alcançando a África e, de

acordo com alguns relatos, até mesmo a Índia. Hervé Joncour

regressou da sua habitual viagem, em 1861, com uma remessa

de ovos que se revelou, dois meses depois, na sua quase totali-

dade, infetada. Para Lavilledieu, como para tantas outras loca-

lidades cuja riqueza assentava na produção de seda, aquele ano

representou como que o início do fim. A ciência mostrava-se

incapaz de compreender as causas das epidemias. E todo o

mundo, até nas suas regiões mais remotas, parecia prisioneiro

daquele sortilégio sem explicações.

— Quase todo o mundo — disse baixinho Baldabiou. —

Quase — deitando dois dedos de água no seu Pernod.
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BALDABIOU FORA O HOMEM QUE, VINTE ANOS ANTES, entrara

na vila, se dirigira com determinação ao gabinete do presidente

da câmara municipal, entrara sem se fazer anunciar, depositara

em cima da secretária deste um lenço de seda cor de ocaso

e perguntara:

— Sabe o que é isto?

— Coisas de mulheres.

— Errado. Coisas de homens: dinheiro.

O presidente da câmara ordenou que o homem fosse ex-

pulso. Então, o homem construiu uma fiação, junto do rio, um

barracão destinado à criação de bichos-da-seda, nas imedia-

ções do bosque, e uma capelinha dedicada a Santa Inês, no

cruzamento da estrada para Vivier. Contratou de seguida cerca

de trinta trabalhadores, mandou vir de Itália uma misteriosa

máquina de madeira, toda ela feita de rodas e engrenagens,

e nada mais disse durante sete meses. Depois disto, regressou

ao gabinete do presidente da câmara municipal, depositando-

-lhe no tampo da secretária, muito bem alinhados, trinta mil

francos em notas de grandes dimensões.

— Sabe o que é isto?

— Dinheiro.
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— Errado. É a prova de que o senhor é um imbecil.

Depois voltou a pegar nas notas, enfiou-as na mala e en-

caminhou-se para a saída.

O presidente da câmara deteve-o.

— Mas que diabo quer que eu faça?

— Nada e será o presidente da câmara municipal de uma

vila próspera.

Cinco anos mais tarde, Lavilledieu tinha sete fiações e

tornara-se num dos principais centros de criação de bichos-da-

-seda e de fiação de seda na Europa. Nem todas eram proprie-

dade de Baldabiou. Outros notáveis da vila e latifundiários da

zona seguiram-no naquela curiosa aventura empresarial. A ca-

da um deles, Baldabiou revelara, sem hesitações, os segredos

do ofício. Isto até lhe agradava mais do que fazer dinheiro

a rodos. Ensinar. E ter segredos para contar. Era esta a sua

natureza.
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BALDABIOU ERA TAMBÉM O HOMEM QUE, OITO ANOS ANTES,

mudara a vida de Hervé Joncour. Aqueles eram os tempos em

que as primeiras epidemias haviam começado a atacar a pro-

dução europeia de ovos de bichos-da-seda. Sem perder a com-

postura, Baldabiou estudara a situação e chegara à conclusão

de que o problema não deveria ser resolvido, mas sim contor-

nado. Tinha uma ideia, faltava-lhe apenas o homem certo.

Percebera que o havia encontrado assim que viu Hervé Jon-

cour passar diante do café de Verdun, envergando elegante-

mente o uniforme de alferes de infantaria e orgulhoso na sua

passada de militar de licença. Tinha, então, 24 anos. Baldabiou

convidou-o para ir a sua casa, escancarou-lhe diante dos olhos

um atlas cheio de nomes exóticos e disse-lhe:

— Parabéns. Finalmente encontraste um trabalho a sério,

meu rapaz.

Hervé Joncour ali ficou, a ouvir toda aquela história em

volta de bichos-da-seda, de ovos, de pirâmides e de viagens

marítimas. Depois disse:

— Não posso.

— Porquê?
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— Daqui a dois dias acaba a minha licença, tenho de re-

gressar a Paris.

— Carreira militar?

— Sim. Assim decidiu meu pai.

— Não faz mal.

Agarrou em Hervé Joncour e levou-o à presença do seu

próprio pai.

— Sabe quem é este? — perguntou-lhe, depois de entrar

no gabinete sem se fazer anunciar.

— O meu filho.

— Olhe bem para ele.

O presidente da câmara municipal recostou-se no encos-

to do seu cadeirão em pele, começando a exsudar.

— O meu filho Hervé, que daqui a dois dias regressará

a Paris, onde o espera uma brilhante carreira no nosso exército,

se Deus e Santa Inês assim o quiserem.

— Exatamente. Mas Deus está ocupado com outros as-

suntos e Santa Inês detesta militares.

Um mês depois, Hervé Joncour partiu para o Egito. Via-

jou num navio chamado Adel. Nas cabinas da embarcação sen-

tia-se o cheiro da cozinha, a bordo havia um inglês que

afirmava ter combatido em Waterloo, na noite do terceiro dia

viram golfinhos a reluzir no horizonte, como ondas embriaga-

das, no jogo da roleta saía sempre o número dezasseis.

Regressou passados dois meses — no primeiro domingo

de abril, a tempo para a missa grande — com milhares de ovos

bem resguardados, no meio do algodão em rama, no interior

de duas grandes caixas de madeira. Tinha milhentas coisas para

contar. Mas a única coisa que Baldabiou lhe perguntou, assim

que ficaram a sós, foi:
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— Fala-me dos golfinhos.

— Dos golfinhos?

— Conta-me quando os viste.

Assim era Baldabiou.

Ninguém sabia ao certo quantos anos tinha.




