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Aos mortos



Prefácio

JANEIRO DE 1918

SE TIVESSE DE RECOMEÇAR A VIDA, recomeçava-a com os mes-

mos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi.

Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ain-

da neste sonho puído. Não me habituo: não posso ver uma árvore

sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como

comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplêndido, até as coisas

vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei — nem me impor-

to — se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser

agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este es-

petáculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o

para a cova, para remoer durante séculos e séculos, até ao juízo fi-

nal. Nunca fui homem de ação e ainda bem para mim: tive mais

horas perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me

metem medo. Os homens que mais me interessaram na existên-

cia foram outros: foram, por exemplo, D. João da Câmara, poeta

e santo, Correia de Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido

para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraça-

dos que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos ignorados e fe-

lizes. Meio doidos e atónitos. O Nápoles ainda hoje dorme sobre

a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos

pobres. O homem é tanto melhor quanto maior quinhão de so-

nho lhe coube em sorte. De dor também.
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A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e

mais nada... De tudo o que se passou comigo só conservo a me-

mória intacta de dois ou três rápidos minutos. Esses sim! Tei-

mam, reluzem lá no fundo e inebriam-me, como um pouco de

água fria embacia o copo. Só de pequeno retenho impressões tão

nítidas como na primeira hora: ouço hoje como ontem meu pai

quando chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a

mancha azul-ferrete das hidrângeas que enchiam o canteiro da

parede. O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos,

por mais esforços que eu faça, cada vez se afastam mais de mim...

Algumas sensações, ternura, cor, e pouco mais. Tinta. Pequenas

coisas frívolas, o calor do ninho, e sempre dois traços na retina, o

cabedelo de oiro, a outra banda verde... Passou depois por mim o

tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos históricos, e es-

sas impressões vão-se desvanecidas. Ao contrário este facto trivial

hoje o recordo com a mesma vibração: a morte daquela laranjeira

que, de velha e tonta, deu flor no inverno em que secou. O resto

usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as árvores que minha

mãe, por sua mão, dispôs: a bica deita a mesma água indiferente,

o mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado à espadela pelo mesmo

homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. Só os mortos

não voltam. Dava tudo no mundo para os tornar a ver, e não há

lágrimas no mundo que os façam ressuscitar.

Esta Foz de há cinquenta anos, adormecida e doirada, a

Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o

mar diáfano ou colérico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao la-

do morou a minha avó; no armário, metido na parede como um

beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapareceu um dia

no mar com toda a tripulação do seu brigue, e nunca mais houve

notícias dele. Lembro-me da avó e da tia Iria, de saia de riscas

azuis, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o vo-

lume desirmanado do Judeu que elas liam, com o Feliz Indepen-

dente do mundo e da fortuna e as Recreações filosóficas do padre
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Theodoro de Almeida. Ouço, desde que me conheço, sair do ne-

grume, alta noite, a voz do moço chamando os homens da cam-

panha: — Ó sê Manuel, cá pra baixo prò mar! — Vi envelhecer

todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que

me levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Há que

tempos! — e foi ontem... A quarenta braças lança-se o ancorete.

Na noite cerrada uma luzinha à proa; do mar profundo — chape

que chape — só me separa o cavername. Deito-me com os ho-

mens sob a vela estendida. Primeiro livor da manhã, e não distin-

go a luz do dia do pó verde do ar. Nasce da água, mistura-se na

água, com reflexos baços, a claridade salgada que palpita no ar vi-

vo que respiro, no oceano imenso que me envolve — Iça! Iça! —

e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se de-

bate no fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, à vela panda, o fa-

rolim, depois Carreiros; um ponto branco, além no areal, é o Se-

nhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diáfana, emerge enfim,

como uma aparição, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a bar-

ra. Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua, acodem à

praia para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de barba branca,

sentado à porta da Pensão, fuma inalterável o seu cachimbo de

barro. O azul do mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que

o céu derrete. Mais barcos vão aparecendo, vela a vela: o Vai com

Deus, a Senhora da Ajuda, Deus te guarde, e os homens, de pé,

com o barrete na mão, cantam o bendito, tanta foi a pesca. —

Quantas dúzias? — Um cento! Dois centos! — Nas linguetas de

pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia viscosa, o rui-

vo de dorso vermelho, ou, no inverno, a sardinha que os batéis

carreiam do mar inesgotável, estivando de prata todo o cais. Às

vezes o peixe miúdo e vivo é tanto, que não bastam os almocreves

com os seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos,

nem as mulheres de saia ensacada e perna à mostra, para o leva-

rem, apregoando-o, por essa terra dentro. Dá-se a quem o quer,

faz-se o quinhão dos pobres. Em setembro são as marés vivas.

Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nuvens

no poente, e forma-se para o sul uma parede compacta que tem
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léguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, à primeira lufa-

da, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora, anunciando o in-

verno que vem próximo. O quadro muda, e os homens morrem à

boca da barra, na Pedra do Cão, agarrados aos remos, sacudidos

no torvelinho da ressaca, o velho arrais, de pé, as duas mãos cris-

padas no leme, cuspindo injúrias, para lhes dar ânimo, e todo o

mulherio da Póvoa, de Matosinhos, da Afurada — vento sul, ca-

maroeiro içado — com as saias pela cabeça, salpicadas de espuma

e molhadas de lágrimas: — Ai o meu rico homem! O meu filho

que o não torno a ver! — E chamam por Deus, ou insultam o

mar, que, inverno a inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi-o nesse

tempo: o que sei das árvores, da ternura, da dor e do assombro,

tudo me vem desse tempo... Depois não aprendi coisa que valha.

Confusão, balbúrdia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Fi-

guras equívocas, ou, com raras exceções, sentimentos baços.

Amargar e mais nada. Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta

americana me incutiram mistério que valesse o dos quatro palmos

do meu quintal. Nunca caça às feras no canavial indiano foi mais

fértil em emoção e aventura que a armadilha aos pássaros na poça

do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a

água empapada, e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de

bois cheias de tinta azul, refletindo o céu implacável de agosto.

Os pássaros com as asas abertas desconfiam e hesitam: a sede

aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha agarramo-

-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve lá no alto

um círculo perfeito, e vem, no voo desferido, arrepiar com o bico

a água estagnada. Toca numa palheira de visco — é nossa! Já ti-

veste nas mãos uma andorinha? É penas e vida frenética. E essa

vida pertence-te!... Só ao fim da tarde regressava a casa com os

bolsos cheios de rãs e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura

torva, nem o Anticristo, me comunicou terror semelhante ao do

inofensivo Manco da esquina, que escondia de manhã a barba

que lhe chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar

de noite, quando saía à estrada... Sou capaz de te dizer qual o

tom róseo de certos dias, quando o pessegueiro bravo encostado
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ao muro floresce. O murmúrio da minha bica não me sai dos ou-

vidos até à hora da morte. Quase todos os meus amigos — o Nel,

que não tornei a ver... — são dessa época. Doutras impressões

mais tardias não restarão vestígios, mas tenho sempre presentes

os mesmos pinheiros mansos — que já não existem — acenando

para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar lon-

gínquo. Nos dias de desgraça é sempre a mesma voz que chama

por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece um lago, e

um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com

laivos esquecidos do poente. Boia espuma na água viva que a ma-

ré traz da barra... E não há cheiro a flores que se compare a este

cheiro do mar.

AGOSTO DE 1910

Aos 23 do mês passado morreu meu pai, amachucado, exausto e

pobre. Encontrão de um, repelão de outro, assim foi até à cova.

Tinha 67 anos incompletos. Não podia mais. Encontraram-lhe

alguns cobres no bolso. Há muitos anos que se arrastava, e só ti-

nha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domin-

gos metia-se no quarto, calçava uns chinelos, e toda a tarde cho-

rava lágrimas sem fim sobre um velho romance de Camilo.

Minha mãe pouco mais durou, com um olhar de pasmo. Lá ficou

a casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis árvores, qua-

tro paredes — tudo aqui me enche de saudades. A bica continua

a correr, mas outras sedes se apagarão naquela água. Outros virão

também sentar-se no banco de pedra... Só me resta a tua mão

querida, que a meu lado segura a minha mão. Os mortos cha-

mam por nós cada vez mais alto... Olho para ti e os teus primei-

ros cabelos brancos fazem-me chorar.

SETEMBRO DE 1910

Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da vida!
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O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um so-

nho; desfaz-se-me nas mãos; agarro-me a uma mentira e sempre

a mesma voz me repete: — É inútil! É inútil!

A aquiescência, o sorriso: — pois sim... pois sim... — a ne-

cessidade de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim este ser

inútil, que não sabe viver e que já agora não pode viver. Não grito

de desespero porque nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter.

A nossa época é horrível porque já não cremos — e não cremos

ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem.

E aqui estamos nós, sem teto, entre ruínas, à espera...

Não entendo nada da vida. Cada dia que avança entendo

menos da vida. Contudo há horas, as horas perdidas — e só essas

— que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, não são os filósofos que

os resolvem, são os pobres vivendo. O resto é engenho e mais na-

da. As coisas belas reduzem-se a meia dúzia: o teto que me cobre,

o lume que me aquece, o pão que como, a estopa e a luz.

Detesto a ação. A ação mete-me medo. De dia podo as mi-

nhas árvores, à noite sonho. Sinto Deus — toco-o. Deus é muito

mais simples do que imaginas. Rodeia-me — não o sei explicar.

Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue em tempesta-

des, e esta mão que me prende e sustenta e que tanta força tem...

Como em ti, há em mim várias camadas de mortos não sei

até que profundidade. Às vezes convoco-os, outras são eles, com

a voz tão sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso

da noite eterna: só num silêncio mais profundo ainda, conto ou-

vi-los a todos.
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Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam-se a meu la-

do. Rodeiam-me, e pouco a pouco o círculo da minha vida res-

tringe-se a um ponto — a cova.

Teimo: há uma ação interior, a dos mortos, há uma ação ex-

terior, a da alma. A inteligência é exterior e universal e faz-nos

vibrar a todos duma maneira diferente. Destas duas ações resulta

o conflito trágico da vida. O homem agita-se, debate-se, decla-

ma, imaginando que constrói e se impõe — mas é impelido pela

alma universal, na meia dúzia de coisas essenciais à Vida, ou obe-

dece apenas ao impulso incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pai

para falar com ele. Não é só saudade que sinto: é uma impressão

física. Agora é que acharia encanto até às lágrimas em termos a

mesma idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos ao mes-

mo tempo...

FEVEREIRO DE 1910

Isso que aí fica não são memórias alinhadas. Não têm essa pre-

tensão. São notas, conversas colhidas a esmo, dois traços sobre

um acontecimento — e mais nada. Diante da fita que a meus

olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um aspeto,

uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho

que sempre me acompanha. Sou um mero espectador da vida,

que não tenta explicá-la. Não afirmo nem nego. Há muito que

fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me

parece ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e pro-

funda. Não aprendo até morrer — desaprendo até morrer. Não

sei nada, não sei nada, e saio deste mundo com a convicção de

que não é a razão nem a verdade que nos guiam: só a paixão e

a quimera nos levam a resoluções definitivas. O papel dos doidos

é de primeira importância neste triste planeta, embora depois os

outros tentem corrigi-lo e canalizá-lo... Também entendo que é
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tão difícil asseverar a exatidão de um facto como julgar um ho-

mem com justiça. Todos os dias mudamos de opinião, todos os

dias somos empurrados para léguas de distância por uma coisa

frenética, que nos leva não sei para onde. Sucede sempre que,

passados meses sobre o que escrevo — eu próprio duvido e hesi-

to. Sinto que não me pertenço... É por isso que não condeno

nem explico nada, e fujo até de descer dentro de mim próprio,

para não reconhecer com espanto que sou absurdo — para não

ter de discriminar até que ponto creio ou não creio, e de verificar

o que me pertence e o que pertence aos mortos. De resto, isto de

ter opiniões não é fácil. Sempre que me dei a esse luxo, fui força-

do a reconhecer que eram falsas ou erróneas. Sou talvez uma ár-

vore que cresce à sua vontade, pernada para aqui, pernada para

acolá, à chuva e ao vento. Não admito poda. Perco horas com

inutilidades, e passo alheado e frio diante do que os outros con-

templam extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, per-

doem-me, a vida ignorada do meu vizinho, o senhor Crasto, que

morreu de oitenta anos, curvado, a lavrar a terra, do que a do se-

nhor Hintze Ribeiro, que considero inútil e destituída de toda a

beleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serão mal

interpretadas, talvez alguns tipos falsos. Só vemos máscaras, só li-

damos com fantasmas, e ninguém, por mais que queira, se livra

de paixões. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade com

que na ocasião as escrevi. Poderão objetar-me: — Então com que

destino publico tantas páginas desalinhadas, de que eu próprio

sou o primeiro a duvidar? É que elas ajudam a reconstituir a at-

mosfera duma época; são, como dizia um grande espírito, o lixo

da história. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que

se construiu a vida. Sei perfeitamente que a história viva tanto se

faz com a verdade como com a mentira — se não se faz mais

com a mentira do que com a verdade. Para gerar um aconteci-

mento é preciso criar-lhe primeiro a atmosfera propícia. «Algu-

mas palavras sob caricaturas grosseiras dispersas pelos campos

formaram uma lenda na imaginação popular, concernente ao rei,
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1 Estas Memórias devem formar quatro volumes: — 2.o vol. — Os bastido-

res da monarquia: Vida literária. Teatro por dentro; 3.o vol. — A República.

O comércio e a finança. Jornais e jornalistas; 4.o vol. — A República e os seus

homens. Vida militar.

à rainha, ao conde de Artois, a madame Lamballe, ao pacto da

fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda,

que ele acha útil, saiu a grande revolução» — diz um historiador.

A gente nunca sabe ao certo se da infâmia poderão nascer coisas

belas... A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se de-

turpa, e que tanta força tem, a meada de ódio, de ambição e de

interesses, que não cabe na história com H grande, tem o seu lu-

gar num livro como este de memórias despretensiosas. Eis uma

razão. Tenho outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos.

Recordo, o que é necessário a quem cada vez mais se isola com o

seu sonho e as suas árvores. Isto aquece quase tanto os primeiros

anos da minha velhice, como o lume que arde até junho na lareira

desta casa1.

Cantareira, Foz do Douro — 1918.



Algumas figuras

JANEIRO DE 1900

URBANO DE CASTRO, COM UM OLHO TORTO e um chapelinho

afadistado, na aparência reservado e sardónico, sai-se encantador

na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o Câmara, o Schwal-

bach, a antiga roda do Correio da Manhã. Trouxe para o jornalis-

mo uma grande leitura de clássicos — conhece muito a língua —

e uma forma irónica e precisa: em meia dúzia de linhas incisivas

deixa o adversário a sangrar. Os políticos temem-no tanto, que

uma das condições impostas pelo José Luciano, quando do pacto

com o Hintze, foi que o Urbano terminasse na Tarde com o Es-

pírito de S. Ex.a.

Eis algumas máximas de Urbano de Castro:

— A paciência é uma virtude de capote e lenço.

— Quanto mais leve é a cabeça da mulher, mais pesada é a

do marido.

— Os homens públicos são como os papéis de crédito — o

que hoje tem uma alta cotação, amanhã não vale, e inversamente.

— Quando tiveres muitos argumentos, não empregues senão

os melhores. Quando não tiveres nenhum, emprega todos.

— A paternidade é, muitas vezes, um rótulo. A garrafa é a

mesma; mas o vinho é outro.

— Viúva rica, com um olho dobra, com outro repica.

— No coração mora-me Deus, no fígado o diabo.

— Mortal é o contrário de imortal. Imortal é o que é sempre.

Logo, mortal — é o que não é nunca.
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— Teologia — a arte de fazer compreender aos outros aquilo

que nós não entendemos.

— De todas as armas, a mais difícil de manejar é o pau... de

dois bicos.

— Jornalista — fabricante da opinião pública. Cada um afir-

ma que a única genuína é a da sua lavra.

— Se os homens de mais juízo pensarem a sério em muitos

dos seus atos hão de reconhecer que não têm juízo nenhum.

— O suicida tem para mim um lado simpático — não se jul-

ga insubstituível.

JUNHO DE 1903

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode grisa-

lho e um ventre de proprietário. Nunca se altera nem perde a pa-

ciência. Jovial? Não, triste e falando sempre baixinho. Tem

ganhado fortunas, tem dissipado fortunas com o mesmo ar inal-

terável. Houve ocasiões em que todos os teatros do Rio represen-

taram peças com o seu nome. Está cheio de dívidas. E o seu

ideal, o ideal desta existência de acaso, com aflições de morte, ou

dispersa pelo Brasil entre dois números de opereta — pan! pan!

pan! — e dinheiro atirado a rodos, é um casebre no campo, duas

árvores num retalho de horta viçosa e uma nora pingue que pin-

gue no fundo do quintal. Paz. E não escrever uma linha.

Um agiota não o larga. É este velhinho paternal, de cabelos

brancos, que faz recados, deita as cartas ao correio e leva coiro e

cabelo. Parece inofensivo. Começou a vida por criado de servir

e esfolou os patrões. Afirma que o Garrido é capaz de arrancar

dinheiro a um morto:

— Este senhor Garrido dá-me cada aflição! Até me faz

criar caspa!

FEVEREIRO DE 1900

A paixão deste homem é não ter um livro de jeito. G... só escre-

veu três folhetos, e por aí ficou o seu talento. Espremido não deu
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mais. É no entanto uma figura epigramática e nítida de conversa-

dor e um tipo curioso de boémio lisboeta. Dormiu nas escadas

dos prédios, pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas

até antemanhã, dispersando com ele o oiro da sua esplêndida

fantasia. Para essa meia dúzia de boémios improvisou o grande

escritor as suas melhores sátiras. Uma noite, no café, G... aludiu à

sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu:

— A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco

amigos pedindo vinte e cinco tostões emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma

pausa no diálogo, para perguntar com indiferença ao Fialho, que

tinha há pouco casado rico com uma prima, que gastou a vida a

esperá-lo no fundo da província:

— Ó Fialho, fazes favor de me dizer que horas são... no re-

lógio do teu sogro?

FEVEREIRO DE 1903

Vejo sempre diante de mim o D. João da Câmara, já cansado e

asmático, olhando por cima das lunetas, e falando baixinho com

receio, uma modéstia no dizer, e um medo de magoar... A barba

espessa, a grenha espessa e um chapelinho posto ao lado comple-

tam a figura um pouco mole. É quase um santo. Joga e jejua. Dá

tudo o que tem. Exploram-no.

— O que me perdeu na vida foi não ter energia. Nunca me

decido. — E mais baixo: — Isto vem talvez dos jesuítas que me

educaram. Tive alguns condiscípulos que são homens notáveis e

ninguém dá por eles.

Vive de noite, com uns e outros, ao acaso, nos bastidores

dos teatros, ou encantado com uma ceiazinha na taberna, que

descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas está per-

dido: não se largam mais. Vai sempre para casa de manhã, e a sua

vida é tão aflitiva que desejaria, como o Schwalbach, que o me-

tessem algum tempo no Limoeiro, para não pensar no dia se-

guinte.
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Ontem contou-me isto que é encantador:

— Não me importava nada de ter catorze filhos em vez de

sete. São muito meus amigos. O Vicente nunca sai de casa sem

me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir... Esta manhã estava

acordado, mas fingi que dormia, quando aquele rapagão me en-

trou no quarto, pé ante pé, para não me acordar, e beijou-me...

E fica extático.

Às vezes fala-me das peças que há de fazer, do Sermão da

Montanha e de outra com tipos de sonhadores, que se alimentam

de mentira e de um passado que nunca existiu, forjado ponto por

ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho de ópera, e logo este

atalha: — Bem sei, é da Dinorah!... Tempos que já lá vão! O que

eu vivi com fulano e sicrano, e as ceias que demos juntos! — Tu-

do ilusão! Tudo sonho! Vai-se a ver nem sequer conheceram as

pessoas de quem falam... Outras vezes conta-me a sua vida:

— O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias de angústia...

Nessa noite O Pântano caíra. Toda a gente dizia mal de mim.

Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda à frente. Saí do

teatro a pensar no que havia de empenhar no dia seguinte. Fui

para casa muito tarde. — Não haveria que pôr no prego? — Por

fim descobri uma casaca, e, ainda muito cedo, saí com o embru-

lho debaixo do braço, num papel de jornal. O papel amolecia, a

casaca rompia para fora, e eu batia de prego em prego. Sete horas

da manhã... Estavam todos fechados. Num disseram-me com se-

cura: — Não emprestamos sobre casacas. — Fui a outro e esperei

no portal que abrisse. Lembro-me como se fosse hoje. Chovia a

potes. Defronte, estava uma carroça, com um cavalo branco. Era

um burro pele e osso, a cabeça metida numa linhagem, a comer.

E eu no portal, com o embrulho já todo roto debaixo do braço,

invejei aquele cavalo!...

Já não joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa às

cinco horas, tendo perdido tudo: — Foi nessas noites que ima-

ginei as minhas melhores peças... — Cuidadosamente punha

sempre de lado um tostão para o americano — e quase sempre

sucedia também que um velho fidalgo, das suas relações, lhe pedia



Columbano. — Autorretrato.
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o tostão emprestado para um cálice de vinho do Porto, que se ha-

bituara a beber aí pelas três da madrugada. O D. João dava-lho, e

lá ia a pé para a Junqueira, a sonhar nas peças, sob a lufada, mo-

lhado até aos ossos, de casaco de alpaca.

JUNHO DE 1903

Passei a noite em casa do Columbano, com o Rafael Bordalo Pi-

nheiro. Durante o jantar falou sempre. Todo ele mexe, todo ele é

caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz, as mãos e até o bigode

que se encrespa, desenham e imitam. — Era um homem com

um olho assim... — E logo o olho se lhe enviesa. Em rapaz o seu

sonho era o teatro. Chegou a ter lições do Rosa pai. Está um

pouco cansado. Queixa-se muito. Amua. — Ninguém faz caso

de mim... — Estranha quando o não vão esperar à estação — e

está sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois

esquece-se e põe-se a rir. Depois torna: — Eu não jogo, mas lá

em casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro emprestado.

— Agora arremeda este e aquele de quem fala. Conta que em

Paris ouviu o rei dizer: Isto aqui é uma terra, lá é uma piolheira.

— E que o infante, quando lhe perguntaram: — Então em Lon-

dres, que tal, com aqueles príncipes todos? — Mal, mal... eu sou

um príncipe asa de mosca...

E acaba — é nas vésperas do jantar que lhe vão oferecer no

teatro D. Maria — por dizer: — Veja o senhor que desgraça a

minha! Daqui a pouco não posso fazer a caricatura de ninguém!

Efetivamente lá estavam no banquete todos os homens

imponentes, os conselheiros, os políticos decorativos, a série

completa das figuras do António Maria. Não faltou ninguém à

chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com delírio as lisboe-

tas pálidas de que troçou em tantas páginas de génio. Confundi-

ram-no e arrasaram-no. Creio que foi a primeira vez que perdeu

a linha.
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Gostou sempre de fazer partidas. É o Schwalbach que conta:

— O imperador do Brasil logo que chegava ao teatro metia-

-se no camarote, descalçava as botas e calçava com regalo uns

chinelos. Uma noite o Rafael, que estava no Rio, foi pé ante pé,

meteu a mão pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre homem

não se desconcertou: saiu em chinelos, atravessou em chinelos a

multidão, saudando para a direita e para a esquerda, desceu o pá-

tio, e meteu-se em chinelos na carruagem.

*

Os seus últimos dias passou-os a suspirar por um bocadinho

de sol. Doente, prostrado, todas as manhãs perguntava: —

O sol?... Está sol? — E os dias seguiam-se cuspinhentos e sujos,

daquela chuva que enegrece as almas e transforma as ruas de Lis-

boa em charcos de lama pegajosa. Outra manhã — e ele acor-

dando da prostração: — O sol? Quero ver o sol... — Mais chuva,

maior negrume ainda. Morreu num dia, e no outro dia, o do en-

terro, o sol resplandeceu sobre Lisboa, aquecendo-a e doirando-a.

DEZEMBRO DE 1900

Latino Coelho, contado por Maximiliano de Azevedo:

Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e levanta-

va-se sem mais nem menos, compunha a trunfa, e ia espreitar à

janela. Era todo de enguiços. Nunca saía a passeio de dia. E que

memória! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e ele, daí a meses,

repetia-a palavra por palavra. Discursos que revelam o conheci-

mento inteiro duma época, como o de Camões, que leu na Aca-

demia, e que foi escrito das sete às onze da manhã, e lido ao

meio-dia, compunha-os com extrema facilidade.

Duma vez estava ele em casa politicando com alguns amigos

reformistas, o Mariano, o Lopo Vaz e não sei quem mais. Discu-

tia-se a revolução de dezanove de maio. O Latino, dando um jei-

to à trunfa, chegou à janela e viu o carro, puxado a mulinhas, do

Saldanha:
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— Aí vem o duque... E aposto que vem para cá.

Efetivamente o carro parou à porta. Era o Saldanha. O La-

tino foi recebê-lo noutra sala, e depois dos cumprimentos habi-

tuais, o Saldanha perguntou-lhe:

— Sabe a que venho? Venho saber a sua opinião sobre o dia

de ontem.

— Mas não tenho opinião nenhuma...

— Não se recuse, Latino. Peço-lho como amigo.

— Então, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V.

Ex.a conquistou um nome glorioso com a espada, não deve servir-

-se da canalha para fazer o que fez. A sua situação é deplorável.

— Não me diga isso! E se eu aproveitasse a situação para

firmar de vez a liberdade em Portugal e salvar o país?

— Se V. Ex.a quisesse...

— Mas é que quero, e para isso venho ter consigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando

as liberdades públicas, tornando-as efetivas, e convocando consti-

tuintes com poderes amplíssimos.

— O maior segredo... — recomendou o Latino.

Nessa noite não dormiu. Acompanhado dum amanuense do

ministério, redigiu os decretos, que no dia seguinte o próprio Sal-

danha foi buscar, metendo-os dentro da pasta. Mas fosse que os

amigos que lá estavam em casa tivessem desconfiado; fosse que o

Saldanha desse à língua, o que é certo é que o rei foi prevenido a

tempo por alguém que lhe disse:

— O Saldanha vai trazer-lhe uns decretos. V. Majestade

não os assine ou está perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Paço, o rei abraçou-o:

— Pois o duque ajudou a conquistar-me o trono e não quer

que meus filhos reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim da vida

no poder...

Saldanha, que era um fraco, recuou. Daí a dias encontrou-se

com o Latino, que lhe disse:

— V. Ex.a não podia deixar-me dormir a minha noite sos-

segado?
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Por três vezes, conclui Maximiliano, o Latino me contou is-

to. Já tenho querido descobrir os decretos. Devem estar em casa

do irmão, num quarto interior, onde a traça vai roendo os papéis

do grande escritor...

*

Um dia, o Saraiva de Carvalho foi propor a revolução ao

Latino:

— Mas há de ser tudo assassinado — toda a família real.

— Isso não! — protestou logo o Latino.

*

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava

o cadáver na cama, apenas coberto com um lençol. Alguém disse

para o Maximiliano:

— Bastaria arrancar aquele lençol para descobrirmos o se-

gredo de toda a sua existência.

*

Junqueiro dizia de Latino:

— Sim, é um homem admirável, que em lugar de c... tem

duas castanhas piladas!

MAIO DE 1903

Um jornal publica hoje esta notícia:

PÓVOA DE LANHOSO, 29 — Faleceu, sepultando-se

hoje, o Sr. Dr. Joaquim da Boa Morte Alves de Moura, da fregue-

sia de Santo Emilião, bacharel formado em filosofia e matemática

pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes

cristãs. Tinha 92 anos de idade; o falecido fora frade agostinho.

O homem a quem estas secas linhas se referem era na ver-

dade um santo. Deixou tudo para viver, perto de S. Martinho do
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Campo, entre cavadores e a gente pobre da terra, que o adorava.

Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco, minguado, com

o burel, que nunca quis largar, no fio e os sapatos rotos. Era efe-

tivamente formado em filosofia e direito, e até por vezes fora

convidado para lente da Universidade de Coimbra. Recusou

sempre, recusou tudo. Há entre as duas povoações, S. Bento e

S. Martinho, que ficam à beira da estrada da Póvoa de Lanhoso,

uma fonte que brota da raiz de uma árvore. Perto fica a ermida.

Ali se costumava sentar, horas e horas embebido nas suas medi-

tações. Em que cismava? Decerto no passado longínquo...

Lembram-se duma narrativa de Alexandre Herculano, que

se chama, creio eu, «O último dia de convento»? Um frade chora

ao deixar para sempre a cela caiada, onde passou a vida inteira.

Assim D. Joaquim da Boa Morte contava também as últimas

horas de convento. Velhinho, trémulo, vivendo de esmolas, reco-

lhido por caridade em casa de duas mulheres, que o cuidavam,

nunca esqueceu o convento, a cela, o dia de separação. E, ao pé

da árvore, junto ao fio límpido de água, lhe ouvi mais duma vez

contar o que sofrera.

— E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde

notícias?

E ele, com os olhos rasos de lágrimas:

— Viveram ainda dispersos por esse mundo. Há anos, há

muitos anos, recebi dum deles um recado, esta palavra: —

«Adeus!» Foi o último!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida,

ia-se-lhe desfeito o burel, rotos os sapatos. Deixara de dizer missa,

mas o povo daqueles lugares, que é ingénuo e crente, consultava-o

nas suas doenças e nos seus sofrimentos. É que D. Joaquim fazia

milagres. Escusam de sorrir... O milagre é uma comunicação entre

pessoas que têm radicada e viva esta força enorme: — a fé.

D. Joaquim da Boa Morte curava as criaturas simples, as mulhe-

res, as crianças e os homens da serra — que o iam visitar, com

boas palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que

ele próprio colhera e lhes distribuía, depois de benzidos.
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Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na

manta coçada que pertencera a sua mãe e que tinha guardado no

fundo da arca. Essa velha manta, como eu lha invejo! Era num

farrapo assim, como um resto de calor e de ternura, que eu queria

ir aconchegado para a terra. Nem a eternidade das eternidades,

nem o isolamento, nem o frio dos frios, conseguiriam jamais tres-

passá-la.

Que descanse em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe

uma das maiores, mais elevadas e puras impressões que tem rece-

bido na vida. A sua grande figura só desaparece da terra depois

de ter feito muito bem e estancado muitas lágrimas.

JULHO DE 1903

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que há três dias, em plena

mocidade, meteu uma bala no coração: — Eu não faço como ele,

não me vou embora, porque tenho duas crianças, o Mário e o

Raul. Era decerto a isto que o Manuel se referia ao escrever:

«Não faço falta a ninguém.» Isto atura-se lá a sangue-frio e deter-

minadamente! Matava-me para me ver livre destes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lágrimas, arrasta a perna ape-

gado à bengala, e sacode a cabeleira branca. Parece um trapo

amolgado, mas resistente ainda: — Arre bandidos!

De repente, sem transição, põe-se a rir:

— Sabe de quem me rio? Lembrou-me o Camilo, que tinha

uma língua viperina e dizia mal de toda a gente. Um dia em Sei-

de falei-lhe neste e naquele, disse mal de todos. Por fim: — Sem-

pre me refugio em Victor Hugo, para ver se você também diz

mal dele...

E o mestre:

— Esse velho não era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

— Aquelas páginas de Hugo quando o avô vê entrar o neto

ferido pela porta dentro!
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*

O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingénuo, insi-

nuante e espontâneo, que aos dezanove anos se lembra de estou-

rar o coração com uma bala, por causa duma reles cantora de

quarenta e dois anos — o Fialho diz:

— ... era isto e aquilo e uma mão enorme atirada prà aqui e

prà acolá a toda a gente, apertando a nossa.

O que nunca mais me esquece são aqueles olhos tristes e a

boca moça sempre a sorrir!...

FEVEREIRO DE 1904

Hoje almoço em casa do Schwalbach com o Bulhão Pato, o Câ-

mara, João Chagas, António Bandeira, etc. O Bulhão Pato é um

homenzinho seco e resistente, de cabeleira e pera branca — mi-

niatura do alentado Pato caçador que todos nós imaginamos ao

ler-lhe algumas páginas. Engelhou. Parte no dia 20 para S. Mi-

guel, de passeio... Quando morrer desaparece com ele toda uma

época: — Meu rapaz, podes ter lido todos os filósofos, que se não

tiveres sentimento... Minha mulher, uma velhinha, lá fica... Não

vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, po-

bríssima, e queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentámo-la à

nossa mesa... Bem sei que há por aí uns moços que dizem mal de

mim. Não me importo. Quando vejo um rapaz de talento abro-

-lhe logo os braços.

No fim do almoço, beija a mão às senhoras. Conviveu com

o Herculano, ouviu-lhe dizer: — Isto dá vontade de morrer!

«Que faria — acrescenta — se vivesse hoje!» — O Conservatório

lembra-lhe o Palmeirim — «que foi da minha criação» — É sim-

pático, vivo e cheira a outros tempos: conserva, como o linho

guardado no fundo dum armário, o perfume da maçã. E que

contraste com os outros, com o Chagas, com o Schwalbach, sem-

pre aflito e sempre despreocupado, com o António Bandeira,

que, sob uma aparência fútil, é prático como o diabo, e que conta

que foi uma noite em Roma, com alguns portugueses, mulheres
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e guitarras, bater o fado para as ruínas do Coliseu! Depois, por

blague, sustenta com o Chagas que ninguém devia ter mais de

duzentos e cinquenta gramas de princípios.

MARÇO DE 1904

Encontrei hoje o Marcelino Mesquita: ventas largas, marcas de

bexigas, barba com muitas brancas aparada rente, chapéu desaba-

do, capinha curta e olho vivo. Tipo crestado do sol, materialista e

seco.

— A gente quando chega a certa idade tem de se isolar para

não viver numa perpétua irritação. Olhem agora se eu encontrava

o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente fazia troça em ra-

paz! E muitos outros, que aos quarenta anos começam a desafi-

nar-nos os nervos... Vivo no Cartaxo, num descampado: a quinta

fica entre duas estradas. Não passa lá ninguém... Leio, fumo e

trabalho. Tinha um moinho; primeiro acrescentei-lhe uma cozi-

nha, depois um quarto: agora tenho lá uma casa. E já não posso

viver sem o ruído das mós. O meu quarto fica mesmo por cima.

Daqui a oito dias, com as macieiras em flor, aquilo é adorável...

ABRIL DE 1903

Vi o Mariano nas câmaras. É um cadáver, com uma sobrecasaca

riquíssima de gola de veludo. Nunca fisionomia exprimiu maior

cansaço, indiferença ou desprezo, a pálpebra caída, o olhar vazio

de expressão. — Que me importa! Que me importa!... — Parece

um morto, farto de sofrimento e de gozo, e, sob aquela aparência

de cético, raros se magoam como ele. Toda a vida tem sido ludi-

briado. Contam que a mulher passa horas a descompo-lo. Ele,

sentado, escreve tiras e tiras de papel, a tarefa do jornal, sem dizer

palavra nem levantar a cabeça. Duma vez chamou-lhe tudo

quanto lhe veio à boca, e ele inalterável, curvado sobre os lingua-

dos, sem lhe dizer palavra... Por fim ela, desesperada, berrou-lhe:
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— És um estúpido!

Ele então parou, ergueu a cabeça, e muito calmo:

— Têm-me chamado tudo, mas estúpido é a primeira vez!

E continuou a escrever.

Por fora uma aparência de cético, por dentro uma sensibili-

dade enorme. Anda sempre metido em complicações e negócios,

em caminhos de ferro, em pedaços de África, baía de Lobito,

etc., e afinal não passa dum sonhador que tem as propriedades de

Azeitão hipotecadas em catorze contos de réis.

SETEMBRO DE 1903

O António José de Freitas, homem de letras medíocre, é um

conversador admirável. Se conseguisse escrever como fala e desse

à prosa aquela vida que dá à palavra, seria um grande escritor. Pe-

queno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar as lunetas, to-

do ele nervos:

— Dei-me muito com o Castelo-Melhor. Um dia começou

a imaginar que estava pobre, porque no Banco de Portugal lhe

não quiseram, como sempre se fez, descontar uma letra só com o

nome dele. Disse ao Barros Gomes: — Vai beber da merda! —

E saiu furioso. Daí começou a imaginar que tinha caído na po-

breza e alugou o jardim para o circo Whytoine. Uma vez saí com

ele dum baile pela madrugada e acompanhei-o a casa. — Sobe.

— Tenho ainda que escrever para o Brasil... — Insistiu, subi — e

ei-lo a clamar no quarto: — Que diriam meus avós se vissem ali

o circo e os palhaços!... Estava desesperado. Descompu-lo.

Passaram-se anos e morreu de repente. Vestimo-lo naquele

mesmo quarto, e, altas horas da noite, ouvimos, de repente, um

clamor: era o circo Whytoine que ardia. E eu assisti ao espetáculo

do cadáver, iluminado pelo clarão do incêndio, ali onde o ouvira

evocar com desespero os seus mortos. Foi tudo ao enterro. O po-

vo abria alas, e quando chegámos ao cemitério e quisemos pegar

no caixão, veio de roldão uma chusma de cocheiros e vadios, que

no-lo arrancaram das mãos, e, erguendo-o no alto dos braços, le-

varam-no até à cova...




