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Preficio

JANEIRO DE 1918

SE TIVESSE DE RECOMECAR A VIDA, recomec¢ava-a com Os mes-
mos erros e paixdes. Ndo me arrependo, nunca me arrependi.
Perdia outras tantas horas diante do que ¢é eterno, embebido ain-
da neste sonho puido. Ndo me habituo: ndo posso ver uma édrvore
sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como
comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo espléndido, até as coisas
vulgares: extraio ternura duma pedra. Ndo sei — nem me impor-
to — se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser
agradeco a Deus ter-me deixado assistir um momento a este es-
petéculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o
para a cova, para remoer durante séculos e séculos, até ao juizo fi-
nal. Nunca fui homem de agio e ainda bem para mim: tive mais
horas perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me
metem medo. Os homens que mais me interessaram na existén-
cia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da Camara, poeta
e santo, Correia de Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido
para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraga-
dos que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos ignorados e fe-
lizes. Meio doidos e aténitos. O Népoles ainda hoje dorme sobre
a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos
pobres. O homem ¢ tanto melhor quanto maior quinhdo de so-
nho lhe coube em sorte. De dor também.
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A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e
mais nada... De tudo o que se passou comigo sé conservo a me-
moria intacta de dois ou trés rdpidos minutos. Esses sim! Tei-
mam, reluzem 14 no fundo e inebriam-me, como um pouco de
dgua fria embacia o copo. S6 de pequeno retenho impressdes tao
nitidas como na primeira hora: ougo hoje como ontem meu pai
quando chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a
mancha azul-ferrete das hidringeas que enchiam o canteiro da
parede. O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos,
por mais esforgos que eu faga, cada vez se afastam mais de mim...
Algumas sensagdes, ternura, cor, e pouco mais. Tinta. Pequenas
coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tragos na retina, o
cabedelo de oiro, a outra banda verde... Passou depois por mim o
tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos histéricos, e es-
sas impressdes vio-se desvanecidas. Ao contrério este facto trivial
hoje o recordo com a mesma vibragio: a morte daquela laranjeira
que, de velha e tonta, deu flor no inverno em que secou. O resto
usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.

L4 estd a velha casa abandonada, e as drvores que minha
mie, por sua mao, dispds: a bica deita a mesma dgua indiferente,
0 mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado a espadela pelo mesmo
homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. Sé os mortos
ndo voltam. Dava tudo no mundo para os tornar a ver, e nio hd
lagrimas no mundo que os fagam ressuscitar.

Esta Foz de ha cinquenta anos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o
mar didfano ou colérico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao la-
do morou a minha avé; no armario, metido na parede como um
beliche, dormiu em pequeno o meu avd, que desapareceu um dia
no mar com toda a tripulagio do seu brigue, e nunca mais houve
noticias dele. Lembro-me da avé e da tia Iria, de saia de riscas
azuis, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o vo-
lume desirmanado do Judeu que elas liam, com o Feliz Indepen-
dente do mundo e da fortuna e as Recreagées filosdficas do padre
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Theodoro de Almeida. Ougo, desde que me conhego, sair do ne-
grume, alta noite, a voz do mogo chamando os homens da cam-
panha: — O sé¢ Manuel, ci pra baixo pro mar! — Vi envelhecer
todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que
me levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Hd que
tempos! — e foi ontem... A quarenta bragas lan¢a-se o ancorete.
Na noite cerrada uma luzinha a proa; do mar profundo — chape
que chape — s6 me separa o cavername. Deito-me com os ho-
mens sob a vela estendida. Primeiro livor da manhi, e nio distin-
go a luz do dia do p6 verde do ar. Nasce da dgua, mistura-se na
dgua, com reflexos bagos, a claridade salgada que palpita no ar vi-
Vo que respiro, no oceano imenso que me envolve — Ica! Ica!l —
e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se de-
bate no fundo da catraia. Voltamos. J4 avisto, a vela panda, o fa-
rolim, depois Carreiros; um ponto branco, além no areal, é o Se-
nhor da Pedra, e a terra toda, roxa e didfana, emerge enfim,
como uma apari¢io, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a bar-
ra. Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua, acodem 2
praia para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de barba branca,
sentado a porta da Pensio, fuma inalterdvel o seu cachimbo de
barro. O azul do mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que
o céu derrete. Mais barcos vdo aparecendo, vela a vela: o Vai com
Deus, a Senhora da Ajuda, Deus te guarde, ¢ os homens, de pé,
com o barrete na mio, cantam o bendito, tanta foi a pesca. —
Quantas dizias? — Um cento! Dois centos! — Nas linguetas de
pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia viscosa, o rui-
vo de dorso vermelho, ou, no inverno, a sardinha que os batéis
carreiam do mar inesgotavel, estivando de prata todo o cais. As
vezes o peixe mitdo e vivo € tanto, que nio bastam os almocreves
com os seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos,
nem as mulheres de saia ensacada e perna 2 mostra, para o leva-
rem, apregoando-o, por essa terra dentro. Dé-se a quem o quer,
faz-se o quinhdo dos pobres. Em setembro sdo as marés vivas.
Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nuvens
no poente, ¢ forma-se para o sul uma parede compacta que tem
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léguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, 4 primeira lufa-
da, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora, anunciando o in-
verno que vem préximo. O quadro muda, e os homens morrem a
boca da barra, na Pedra do Cao, agarrados aos remos, sacudidos
no torvelinho da ressaca, o velho arrais, de pé, as duas maos cris-
padas no leme, cuspindo injdrias, para lhes dar 4nimo, e todo o
mulherio da Pévoa, de Matosinhos, da Afurada — vento sul, ca-
maroeiro icado — com as saias pela cabeca, salpicadas de espuma
e molhadas de lagrimas: — Ai o meu rico homem! O meu filho
que o ndo torno a ver! — E chamam por Deus, ou insultam o
mar, que, inverno a inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de 1til, aprendi-o nesse
tempo: o que sei das drvores, da ternura, da dor e do assombro,
tudo me vem desse tempo... Depois nio aprendi coisa que valha.
Confusio, balburdia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Fi-
guras equivocas, ou, com raras exce¢des, sentimentos bagos.
Amargar e mais nada. Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta
americana me incutiram mistério que valesse o dos quatro palmos
do meu quintal. Nunca caga as feras no canavial indiano foi mais
tértil em emogio e aventura que a armadilha aos passaros na poga
do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a
dgua empapada, e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de
bois cheias de tinta azul, refletindo o céu implacivel de agosto.
Os péssaros com as asas abertas desconfiam e hesitam: a sede
aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha agarramo-
-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve 14 no alto
um circulo perfeito, e vem, no voo desferido, arrepiar com o bico
a dgua estagnada. Toca numa palheira de visco — ¢ nossa! J4 ti-
veste nas mdos uma andorinha? E penas e vida frenética. E essa
vida pertence-tel... S6 ao fim da tarde regressava a casa com os
bolsos cheios de ris e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura
torva, nem o Anticristo, me comunicou terror semelhante ao do
inofensivo Manco da esquina, que escondia de manhi a barba
que lhe chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar
de noite, quando safa a estrada... Sou capaz de te dizer qual o
tom réseo de certos dias, quando o pessegueiro bravo encostado
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ao muro floresce. O murmurio da minha bica nio me sai dos ou-
vidos até a hora da morte. Quase todos os meus amigos — o Nel,
que ndo tornei a ver... — sdo dessa época. Doutras impressoes
mais tardias ndo restardo vestigios, mas tenho sempre presentes
os mesmos pinheiros mansos — que ji nio existem — acenando
para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar lon-
ginquo. Nos dias de desgraca é sempre a mesma voz que chama
por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece um lago, e
um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com
laivos esquecidos do poente. Boia espuma na dgua viva que a ma-
ré traz da barra... E nio hd cheiro a flores que se compare a este
cheiro do mar.

Acosto DE 1910

Aos 23 do més passado morreu meu pai, amachucado, exausto e
pobre. Encontrio de um, repeldo de outro, assim foi até a cova.
Tinha 67 anos incompletos. Ndo podia mais. Encontraram-lhe
alguns cobres no bolso. H4 muitos anos que se arrastava, e s6 ti-
nha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domin-
gos metia-se no quarto, calgava uns chinelos, e toda a tarde cho-
rava lagrimas sem fim sobre um velho romance de Camilo.
Minha mide pouco mais durou, com um olhar de pasmo. L4 ficou
a casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis drvores, qua-
tro paredes — tudo aqui me enche de saudades. A bica continua
a correr, mas outras sedes se apagario naquela dgua. Outros virdo
também sentar-se no banco de pedra... S6 me resta a tua mio
querida, que a meu lado segura a minha mao. Os mortos cha-
mam por nés cada vez mais alto... Olho para ti e os teus primei-
ros cabelos brancos fazem-me chorar.

SETEMBRO DE 1910

Hoje acordei com este grito: eu nao soube fazer uso da vida!
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O que me pesa ¢ a inutilidade da vida. Agarro-me a um so-
nho; desfaz-se-me nas mios; agarro-me a uma mentira e sempre

a mesma voz me repete: — E inutil! E inutil!

A aquiescéncia, o sorriso: — pois sim... pois sim... — a ne-
cessidade de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim este ser
inuatil, que nio sabe viver e que ji agora nio pode viver. Nao grito

de desespero porque nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter.
A nossa época € horrivel porque ja nio cremos — € ndo Cremos
ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem.

E aqui estamos nds, sem teto, entre ruinas, a espera...

Nio entendo nada da vida. Cada dia que avanca entendo
menos da vida. Contudo hd horas, as horas perdidas — e s6 essas

— que queria tornar a viver € a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, nio sio os filésofos que
os resolvem, sdo os pobres vivendo. O resto é engenho e mais na-
da. As coisas belas reduzem-se a meia duzia: o teto que me cobre,
o lume que me aquece, o0 pdo que como, a estopa ¢ a luz.

Detesto a agdo. A a¢do mete-me medo. De dia podo as mi-
nhas drvores, a noite sonho. Sinto Deus — toco-o. Deus é muito
mais simples do que imaginas. Rodeia-me — ndo o sei explicar.
Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue em tempesta-

des, e esta mio que me prende e sustenta e que tanta for¢a tem...

Como em ti, h4 em mim vérias camadas de mortos nio sei
até que profundidade. As vezes convoco-os, outras sio eles, com
a voz tdo sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso
da noite eterna: s6 num siléncio mais profundo ainda, conto ou-
vi-los a todos.
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Nunca os meus me chamaram tdo alto. Sentam-se a meu la-
do. Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida res-

tringe—se a um pOIltO — a cova.

Teimo: hd uma agio interior, a dos mortos, ha uma agio ex-
terior, a da alma. A inteligéncia é exterior e universal e faz-nos
vibrar a todos duma maneira diferente. Destas duas a¢oes resulta
o conflito trigico da vida. O homem agita-se, debate-se, decla-
ma, imaginando que constréi e se impde — mas é impelido pela
alma universal, na meia dizia de coisas essenciais 2 Vida, ou obe-
dece apenas ao impulso incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pai
para falar com ele. Nio ¢é sé saudade que sinto: é uma impressio
fisica. Agora é que acharia encanto até as ligrimas em termos a
mesma idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos ao mes-
mo tempo...

FEVEREIRO DE 1910

Isso que ai fica ndo sdo memorias alinhadas. Nao tém essa pre-
tensdo. Sdo notas, conversas colhidas a esmo, dois tragos sobre
um acontecimento — e mais nada. Diante da fita que a meus
olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um aspeto,
uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho
que sempre me acompanha. Sou um mero espectador da vida,
que nio tenta explicd-la. Ndo afirmo nem nego. H4 muito que
fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me
parece ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e pro-
tunda. Nio aprendo até morrer — desaprendo até morrer. Nao
sei nada, nio sei nada, e saio deste mundo com a convicgio de
que ndo ¢ a razdo nem a verdade que nos guiam: s6 a paixdo e
a quimera nos levam a resolugdes definitivas. O papel dos doidos
¢ de primeira importincia neste triste planeta, embora depois os
outros tentem corrigi-lo e canalizd-lo... Também entendo que ¢é
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tdo dificil asseverar a exatiddo de um facto como julgar um ho-
mem com justi¢a. Todos os dias mudamos de opinido, todos os
dias somos empurrados para léguas de distdncia por uma coisa
frenética, que nos leva nio sei para onde. Sucede sempre que,
passados meses sobre o que escrevo — eu préprio duvido e hesi-
to. Sinto que nio me pertenco... E por isso que ndo condeno
nem explico nada, e fujo até de descer dentro de mim préprio,
para nio reconhecer com espanto que sou absurdo — para nio
ter de discriminar até que ponto creio ou ndo creio, e de verificar
0 que me pertence e o que pertence aos mortos. De resto, isto de
ter opinies ndo ¢ ficil. Sempre que me dei a esse luxo, fui forca-
do a reconhecer que eram falsas ou erréneas. Sou talvez uma dr-
vore que cresce a sua vontade, pernada para aqui, pernada para
acold, a chuva e ao vento. Nao admito poda. Perco horas com
inutilidades, e passo alheado e frio diante do que os outros con-
templam extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, per-
doem-me, a vida ignorada do meu vizinho, o senhor Crasto, que
morreu de oitenta anos, curvado, a lavrar a terra, do que a do se-
nhor Hintze Ribeiro, que considero initil e destituida de toda a
beleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serdo mal
interpretadas, talvez alguns tipos falsos. Sé vemos mdscaras, s6 li-
damos com fantasmas, e ninguém, por mais que queira, se livra
de paixdes. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade com
que na ocasiao as escrevi. Poderio objetar—me: — Entdo com que
destino publico tantas paginas desalinhadas, de que eu préprio
sou o primeiro a duvidar? E que elas ajudam a reconstituir a at-
mosfera duma época; sdo, como dizia um grande espirito, o lixo
da histéria. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que
se construiu a vida. Sei perfeitamente que a histdria viva tanto se
faz com a verdade como com a mentira — se nio se faz mais
com a mentira do que com a verdade. Para gerar um aconteci-
mento ¢ preciso criar-lhe primeiro a atmosfera propicia. «Algu-
mas palavras sob caricaturas grosseiras dispersas pelos campos
formaram uma lenda na imaginagio popular, concernente ao rei,
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a rainha, ao conde de Artois, a madame Lamballe, ao pacto da
fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda,
que ele acha til, saiu a grande revolugio» — diz um historiador.
A gente nunca sabe ao certo se da infimia poderdo nascer coisas
belas... A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se de-
turpa, e que tanta for¢a tem, a meada de édio, de ambicio e de
interesses, que ndo cabe na histéria com H grande, tem o seu lu-
gar num livro como este de memorias despretensiosas. Eis uma
razdo. Tenho outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos.
Recordo, o que é necessirio a quem cada vez mais se isola com o
seu sonho e as suas drvores. Isto aquece quase tanto os primeiros
anos da minha velhice, como o lume que arde até junho na lareira

desta casal.

Cantareira, Foz do Douro — 1918.

! Estas Memorias devem formar quatro volumes: — 2.° vol. — Os bastido-
res da monarquia: Vida literdria. Teatro por dentro; 3.° vol. — A Republica.
O comércio e a finanga. Jornais e jornalistas; 4.° vol. — A Republica e os seus
homens. Vida militar.



Algumas figuras

JANEIRO DE 1900

URBANO DE CASTRO, COM UM OLHO TORTO e um chapelinho
afadistado, na aparéncia reservado e sarddnico, sai-se encantador
na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o Cimara, o Schwal-
bach, a antiga roda do Correio da Manha. Trouxe para o jornalis-
mo uma grande leitura de cldssicos — conhece muito a lingua —
e uma forma irdénica e precisa: em meia dizia de linhas incisivas
deixa o adversdrio a sangrar. Os politicos temem-no tanto, que
uma das condigées impostas pelo José Luciano, quando do pacto
com o Hintze, foi que o Urbano terminasse na 7arde com o Es-
pirito de 8. Ex.”.
Eis algumas maximas de Urbano de Castro:

— A paciéncia é uma virtude de capote e lengo.

— Quanto mais leve é a cabeca da mulher, mais pesada ¢é a
do marido.

— Os homens publicos sio como os papéis de crédito — o
que hoje tem uma alta cotacio, amanha nio vale, e inversamente.

— Quando tiveres muitos argumentos, nio empregues senio
os melhores. Quando ndo tiveres nenhum, emprega todos.

— A paternidade é, muitas vezes, um rétulo. A garrafa é a
mesma; mas o vinho é outro.

— Vitva rica, com um olho dobra, com outro repica.

— No coragio mora-me Deus, no figado o diabo.

— Mortal ¢ o contrdrio de imortal. Imortal é o que é sempre.
Logo, mortal — é o que nio ¢ nunca.
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— Teologia — a arte de fazer compreender aos outros aquilo
que nés nio entendemos.

— De todas as armas, a mais dificil de manejar ¢ o pau... de
dois bicos.

— Jornalista — fabricante da opinido publica. Cada um afir-
ma que a Unica genuina é a da sua lavra.

— Se os homens de mais juizo pensarem a sério em muitos
dos seus atos hido de reconhecer que nio tém juizo nenhum.

— O suicida tem para mim um lado simpatico — no se jul-
ga insubstituivel.

JunsO DE 1903

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode grisa-
lho e um ventre de proprietdrio. Nunca se altera nem perde a pa-
ciéncia. Jovial? Nio, triste e falando sempre baixinho. Tem
ganhado fortunas, tem dissipado fortunas com o mesmo ar inal-
terdvel. Houve ocasides em que todos os teatros do Rio represen-
taram pegas com o seu nome. Estd cheio de dividas. E o seu
ideal, o ideal desta existéncia de acaso, com aflicbes de morte, ou
dispersa pelo Brasil entre dois nimeros de opereta — pan! pan!
pan! — e dinheiro atirado a rodos, é um casebre no campo, duas
drvores num retalho de horta vigosa e uma nora pingue que pin-
gue no fundo do quintal. Paz. E ndo escrever uma linha.

Um agiota nio o larga. E este velhinho paternal, de cabelos
brancos, que faz recados, deita as cartas ao correio e leva coiro e
cabelo. Parece inofensivo. Comegou a vida por criado de servir
e esfolou os patrdes. Afirma que o Garrido é capaz de arrancar
dinheiro a um morto:

— Este senhor Garrido dd-me cada afli¢io! Até me faz
criar caspa!

FEVEREIRO DE 1900

A paixdo deste homem € nio ter um livro de jeito. G... s6 escre-
veu trés folhetos, e por ai ficou o seu talento. Espremido nao deu
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mais. E no entanto uma figura epigramitica e nitida de conversa-
dor e um tipo curioso de boémio lisboeta. Dormiu nas escadas
dos prédios, pertenceu ao grupo que o Fialho arrastava pelas ruas
até antemanhi, dispersando com ele o oiro da sua espléndida
fantasia. Para essa meia dizia de boémios improvisou o grande
escritor as suas melhores sdtiras. Uma noite, no café, G... aludiu a
sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu:

— A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco
amigos pedindo vinte e cinco tostdes emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma
pausa no didlogo, para perguntar com indiferenca ao Fialho, que
tinha ha pouco casado rico com uma prima, que gastou a vida a
esperd-lo no fundo da provincia:

— O Fialho, fazes favor de me dizer que horas sio... no re-

légio do teu sogro?

FEVEREIRO DE 1903

Vejo sempre diante de mim o D. Jodo da Camara, ja cansado e
asmdtico, olhando por cima das lunetas, e falando baixinho com
receio, uma modéstia no dizer, e um medo de magoar... A barba
espessa, a grenha espessa e um chapelinho posto ao lado comple-
tam a figura um pouco mole. E quase um santo. Joga e jejua. Da
tudo o que tem. Exploram-no.

— O que me perdeu na vida foi nio ter energia. Nunca me
decido. — E mais baixo: — Isto vem talvez dos jesuitas que me
educaram. Tive alguns condiscipulos que sdo homens notiveis e
ninguém da por eles.

Vive de noite, com uns e outros, a0 acaso, nos bastidores
dos teatros, ou encantado com uma ceiazinha na taberna, que
descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas est per-
dido: ndo se largam mais. Vai sempre para casa de manhd, e a sua
vida ¢ tdo aflitiva que desejaria, como o Schwalbach, que o me-
tessem algum tempo no Limoeiro, para nio pensar no dia se-

guinte.
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Ontem contou-me isto que ¢ encantador:

— Nio me importava nada de ter catorze filhos em vez de
sete. S3o muito meus amigos. O Vicente nunca sai de casa sem
me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir... Esta manha estava
acordado, mas fingi que dormia, quando aquele rapagdo me en-
trou no quarto, pé ante pé, para nio me acordar, e beijou-me...

E fica extitico.

As vezes fala-me das pecas que ha de fazer, do Sermao da
Montanha e de outra com tipos de sonhadores, que se alimentam
de mentira e de um passado que nunca existiu, forjado ponto por
ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho de 6pera, e logo este
atalha: — Bem sei, é da Dinora/)\... Tempos que ji 1a vio! O que
eu vivi com fulano e sicrano, e as ceias que demos juntos! — Tu-
do ilusio! Tudo sonho! Vai-se a ver nem sequer conheceram as
pessoas de quem falam... Outras vezes conta-me a sua vida:

— O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias de angustia...
Nessa noite O Pintano caira. Toda a gente dizia mal de mim.
Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda a frente. Sai do
teatro a pensar no que havia de empenhar no dia seguinte. Fui
para casa muito tarde. — Nio haveria que por no prego? — Por
fim descobri uma casaca, e, ainda muito cedo, sai com o embru-
lho debaixo do bra¢o, num papel de jornal. O papel amolecia, a
casaca rompia para fora, e eu batia de prego em prego. Sete horas
da manha... Estavam todos fechados. Num disseram-me com se-
cura: — Nio emprestamos sobre casacas. — Fui a outro e esperei
no portal que abrisse. Lembro-me como se fosse hoje. Chovia a
potes. Defronte, estava uma carroga, com um cavalo branco. Era
um burro pele e osso, a cabe¢a metida numa linhagem, a comer.
E eu no portal, com o embrulho ji todo roto debaixo do brago,
invejei aquele cavalo!...

Ja ndo joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa as
cinco horas, tendo perdido tudo: — Foi nessas noites que ima-
ginei as minhas melhores pegas... — Cuidadosamente punha
sempre de lado um tostdo para o americano — e quase sempre
sucedia também que um velho fidalgo, das suas relagtes, Ihe pedia



— Autorretrato.

Columbaneo.
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o tostdo emprestado para um cdlice de vinho do Porto, que se ha-
bituara a beber ai pelas trés da madrugada. O D. Jodo dava-lho, e
14 ia a pé para a Junqueira, a sonhar nas pegas, sob a lufada, mo-

lhado até aos ossos, de casaco de alpaca.

JunHO DE 1903

Passei a noite em casa do Columbano, com o Rafael Bordalo Pi-
nheiro. Durante o jantar falou sempre. Todo ele mexe, todo ele é
caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz, as mios e até o bigode
que se encrespa, desenham e imitam. — Era um homem com
um olho assim... — E logo o olho se lhe enviesa. Em rapaz o seu
sonho era o teatro. Chegou a ter ligdes do Rosa pai. Estd um
pouco cansado. Queixa-se muito. Amua. — Ninguém faz caso
de mim... — Estranha quando o nio vio esperar a estagio — e
estd sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois
esquece-se e poe-se a rir. Depois torna: — Eu ndo jogo, mas 14
em casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro emprestado.
— Agora arremeda este e aquele de quem fala. Conta que em
Paris ouviu o rei dizer: Isto aqui ¢ uma terra, 14 é uma piolheira.
— E que o infante, quando lhe perguntaram: — Entdo em Lon-
dres, que tal, com aqueles principes todos? — Mal, mal... eu sou
um principe asa de mosca...

E acaba — é nas vésperas do jantar que lhe vdo oferecer no
teatro D. Maria — por dizer: — Veja o senhor que desgraca a
minha! Daqui a pouco nio posso fazer a caricatura de ninguém!

Efetivamente 14 estavam no banquete todos os homens
imponentes, os conselheiros, os politicos decorativos, a série
completa das figuras do Anténio Maria. Nio faltou ninguém a
chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com delirio as lisboe-
tas pdlidas de que trogou em tantas piginas de génio. Confundi-
ram-no e arrasaram-no. Creio que foi a primeira vez que perdeu
a linha.
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Gostou sempre de fazer partidas. E o Schwalbach que conta:

— O imperador do Brasil logo que chegava ao teatro metia-
-se no camarote, descalgava as botas e calgava com regalo uns
chinelos. Uma noite o Rafael, que estava no Rio, foi pé ante pé,
meteu a mo pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre homem
nio se desconcertou: saiu em chinelos, atravessou em chinelos a
multiddo, saudando para a direita e para a esquerda, desceu o pa-
tio, e meteu-se em chinelos na carruagem.

*

Os seus ultimos dias passou-os a suspirar por um bocadinho
de sol. Doente, prostrado, todas as manhis perguntava: —
O sol?... Esta sol? — E os dias seguiam-se cuspinhentos e sujos,
daquela chuva que enegrece as almas e transforma as ruas de Lis-
boa em charcos de lama pegajosa. Outra manhd — e ele acor-
dando da prostragio: — O sol? Quero ver o sol... — Mais chuva,
maior negrume ainda. Morreu num dia, e no outro dia, o do en-
terro, o sol resplandeceu sobre Lisboa, aquecendo-a e doirando-a.

DrzeMBRO DE 1900

Latino Coelho, contado por Maximiliano de Azevedo:

Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e levanta-
va-se sem mais nem menos, compunha a trunfa, e ia espreitar a
janela. Era todo de enguicos. Nunca saia a passeio de dia. E que
memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e ele, dai a meses,
repetia-a palavra por palavra. Discursos que revelam o conheci-
mento inteiro duma época, como o de Camébes, que leu na Aca-
demia, e que foi escrito das sete as onze da manhi, e lido ao
meio-dia, compunha-os com extrema facilidade.

Duma vez estava ele em casa politicando com alguns amigos
reformistas, o Mariano, o Lopo Vaz e nio sei quem mais. Discu-
tia-se a revolugio de dezanove de maio. O Latino, dando um jei-
to a trunfa, chegou a janela e viu o carro, puxado a mulinhas, do

Saldanha:
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— Ai vem o duque... E aposto que vem para ci.

Efetivamente o carro parou a porta. Era o Saldanha. O La-
tino foi recebé-lo noutra sala, e depois dos cumprimentos habi-
tuais, o Saldanha perguntou-lhe:

— Sabe a que venho? Venho saber a sua opinido sobre o dia
de ontem.

— Mas nio tenho opinido nenhuma...

— Nio se recuse, Latino. Pec¢o-lho como amigo.

— Entdo, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V.
Ex.* conquistou um nome glorioso com a espada, nio deve servir-
-se da canalha para fazer o que fez. A sua situagio é deploravel.

— Naio me diga isso! E se eu aproveitasse a situa¢do para
firmar de vez a liberdade em Portugal e salvar o pais?

— Se V. Ex.* quisesse...

— Mas é que quero, e para isso venho ter consigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando
as liberdades publicas, tornando-as efetivas, e convocando consti-
tuintes com poderes amplissimos.

— O maior segredo... — recomendou o Latino.

Nessa noite ndo dormiu. Acompanhado dum amanuense do
ministério, redigiu os decretos, que no dia seguinte o préprio Sal-
danha foi buscar, metendo-os dentro da pasta. Mas fosse que os
amigos que 14 estavam em casa tivessem desconfiado; fosse que o
Saldanha desse a lingua, o que ¢ certo é que o rei foi prevenido a
tempo por alguém que lhe disse:

— O Saldanha vai trazer-lhe uns decretos. V. Majestade
ndo os assine ou estd perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Pago, o rei abragou-o:

— Pois o duque ajudou a conquistar-me o trono e nao quer
que meus filhos reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim da vida
no poder...

Saldanha, que era um fraco, recuou. Dai a dias encontrou-se
com o Latino, que lhe disse:

— V. Ex. nfo podia deixar-me dormir a minha noite sos-
segado?
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Por trés vezes, conclui Maximiliano, o Latino me contou is-
to. Jd tenho querido descobrir os decretos. Devem estar em casa
do irméo, num quarto interior, onde a traca vai roendo os papéis
do grande escritor...

Um dia, o Saraiva de Carvalho foi propor a revolugio ao
Latino:

— Mas hd de ser tudo assassinado — toda a familia real.

— Isso nao! — protestou logo o Latino.

*

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava
o caddver na cama, apenas coberto com um lengol. Alguém disse
para o Maximiliano:

— Bastaria arrancar aquele lencol para descobrirmos o se-
gredo de toda a sua existéncia.

Junqueiro dizia de Latino:
— Sim, é um homem admirédvel, que em lugar de c... tem
duas castanhas piladas!

Mar1o pE 1903

Um jornal publica hoje esta noticia:

POVOA DE LANHOSO, 29 — Faleceu, sepultando-se
hoje, o Sr. Dr. Joaquim da Boa Morte Alves de Moura, da fregue-
sia de Santo Emilido, bacharel formado em filosofia € matemética
pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes
cristds. Tinha 92 anos de idade; o falecido fora frade agostinho.

O homem a quem estas secas linhas se referem era na ver-
dade um santo. Deixou tudo para viver, perto de S. Martinho do
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Campo, entre cavadores e a gente pobre da terra, que o adorava.
Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco, minguado, com
o burel, que nunca quis largar, no fio e os sapatos rotos. Era efe-
tivamente formado em filosofia e direito, e até por vezes fora
convidado para lente da Universidade de Coimbra. Recusou
sempre, recusou tudo. Hd entre as duas povoagoes, S. Bento e
S. Martinho, que ficam a beira da estrada da Pévoa de Lanhoso,
uma fonte que brota da raiz de uma drvore. Perto fica a ermida.
Ali se costumava sentar, horas e horas embebido nas suas medi-
tagdes. Em que cismava? Decerto no passado longinquo...

Lembram-se duma narrativa de Alexandre Herculano, que
se chama, creio eu, «O ultimo dia de convento»? Um frade chora
ao deixar para sempre a cela caiada, onde passou a vida inteira.
Assim D. Joaquim da Boa Morte contava também as ultimas
horas de convento. Velhinho, trémulo, vivendo de esmolas, reco-
lhido por caridade em casa de duas mulheres, que o cuidavam,
nunca esqueceu o convento, a cela, o dia de separagio. E, ao pé
da drvore, junto ao fio limpido de dgua, lhe ouvi mais duma vez
contar o que sofrera.

— E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde
noticias?

E ele, com os olhos rasos de lagrimas:

— Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha anos, hd
muitos anos, recebi dum deles um recado, esta palavra: —
«Adeus!» Foi o dltimo!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida,
ia-se-lhe desfeito o burel, rotos os sapatos. Deixara de dizer missa,
mas o povo daqueles lugares, que ¢ ingénuo e crente, consultava-o
nas suas doengas e nos seus sofrimentos. E que D. Joaquim fazia
milagres. Escusam de sorrir... O milagre é uma comunicagio entre
pessoas que tém radicada e viva esta for¢a enorme: — a fé.
D. Joaquim da Boa Morte curava as criaturas simples, as mulhe-
res, as criancas e os homens da serra — que o iam visitar, com
boas palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que
ele préprio colhera e lhes distribuia, depois de benzidos.
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Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na
manta cogada que pertencera a sua mie e que tinha guardado no
fundo da arca. Essa velha manta, como eu lha invejo! Era num
farrapo assim, como um resto de calor e de ternura, que eu queria
ir aconchegado para a terra. Nem a eternidade das eternidades,
nem o isolamento, nem o frio dos frios, conseguiriam jamais tres-
passi-la.

Que descanse em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe
uma das maiores, mais elevadas e puras impressdes que tem rece-
bido na vida. A sua grande figura s6 desaparece da terra depois

de ter feito muito bem e estancado muitas ldgrimas.

JurHO DE 1903

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que hd trés dias, em plena
mocidade, meteu uma bala no coragio: — Eu nio fago como ele,
nio me vou embora, porque tenho duas criangas, o Mario e o
Raul. Era decerto a isto que o Manuel se referia ao escrever:
«Nio fago falta a ninguém.» Isto atura-se 14 a sangue-frio e deter-
minadamente! Matava-me para me ver livre destes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de ldgrimas, arrasta a perna ape-
gado 4 bengala, e sacode a cabeleira branca. Parece um trapo
amolgado, mas resistente ainda: — Arre bandidos!

De repente, sem transi¢do, pde-se a rir:

— Sabe de quem me rio? Lembrou-me o Camilo, que tinha
uma lingua viperina e dizia mal de toda a gente. Um dia em Sei-
de falei-lhe neste e naquele, disse mal de todos. Por fim: — Sem-
pre me refugio em Victor Hugo, para ver se vocé também diz
mal dele...

E o mestre:

— Esse velho nio era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

— Aquelas paginas de Hugo quando o avé vé entrar o neto
terido pela porta dentro!
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O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingénuo, insi-
nuante e espontineo, que aos dezanove anos se lembra de estou-
rar o cora¢io com uma bala, por causa duma reles cantora de
quarenta e dois anos — o Fialho diz:

— ... era isto e aquilo e uma mao enorme atirada pra aqui e
pra acold a toda a gente, apertando a nossa.
O que nunca mais me esquece sio aqueles olhos tristes e a

boca moga sempre a sorrir!...

FEVEREIRO DE 1904

Hoje almogo em casa do Schwalbach com o Bulhio Pato, o Ca-
mara, Jodo Chagas, Anténio Bandeira, etc. O Bulhdo Pato é um
homenzinho seco e resistente, de cabeleira e pera branca — mi-
niatura do alentado Pato cagador que todos nés imaginamos ao
ler-lhe algumas paginas. Engelhou. Parte no dia 20 para S. Mi-
guel, de passeio... Quando morrer desaparece com ele toda uma
época: — Meu rapaz, podes ter lido todos os filésofos, que se nio
tiveres sentimento... Minha mulher, uma velhinha, 14 fica... Nao
vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, po-
brissima, e queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentdimo-la a
nossa mesa... Bem sei que ha por ai uns mogos que dizem mal de
mim. Nio me importo. Quando vejo um rapaz de talento abro-
-lhe logo os bragos.

No fim do almogo, beija a mio as senhoras. Conviveu com
o Herculano, ouviu-lhe dizer: — Isto d4 vontade de morrer!
«Que faria — acrescenta — se vivesse hoje!» — O Conservatério
lembra-lhe o Palmeirim — «que foi da minha criagio» — E sim-
pitico, vivo e cheira a outros tempos: conserva, como o linho
guardado no fundo dum armadrio, o perfume da ma¢i. E que
contraste com os outros, com o Chagas, com o Schwalbach, sem-
pre aflito e sempre despreocupado, com o Anténio Bandeira,
que, sob uma aparéncia futil, é pritico como o diabo, e que conta
que foi uma noite em Roma, com alguns portugueses, mulheres
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e guitarras, bater o fado para as ruinas do Coliseu! Depois, por
blague, sustenta com o Chagas que ninguém devia ter mais de

duzentos e cinquenta gramas de principios.

MARcCO DE 1904

Encontrei hoje o Marcelino Mesquita: ventas largas, marcas de
bexigas, barba com muitas brancas aparada rente, chapéu desaba-
do, capinha curta e olho vivo. Tipo crestado do sol, materialista e
seco.

— A gente quando chega a certa idade tem de se isolar para
nio viver numa perpétua irritagio. Olhem agora se eu encontrava
o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente fazia tro¢a em ra-
paz! E muitos outros, que aos quarenta anos comecam a desafi-
nar-nos os nervos... Vivo no Cartaxo, num descampado: a quinta
fica entre duas estradas. Ndo passa 14 ninguém... Leio, fumo e
trabalho. Tinha um moinho; primeiro acrescentei-lhe uma cozi-
nha, depois um quarto: agora tenho 14 uma casa. E jd nio posso
viver sem o ruido das més. O meu quarto fica mesmo por cima.
Dagqui a oito dias, com as macieiras em flor, aquilo é adoravel...

ABRIL DE 1903

Vi o Mariano nas cimaras. E um caddver, com uma sobrecasaca
riquissima de gola de veludo. Nunca fisionomia exprimiu maior
cansaco, indiferenca ou desprezo, a palpebra caida, o olhar vazio
de expressdo. — Que me importa! Que me importa!... — Parece
um morto, farto de sofrimento e de gozo, e, sob aquela aparéncia
de cético, raros se magoam como ele. Toda a vida tem sido ludi-
briado. Contam que a mulher passa horas a descompo-lo. Ele,
sentado, escreve tiras e tiras de papel, a tarefa do jornal, sem dizer
palavra nem levantar a cabega. Duma vez chamou-lhe tudo
quanto lhe veio a boca, e ele inalterdvel, curvado sobre os lingua-
dos, sem lhe dizer palavra... Por fim ela, desesperada, berrou-lhe:
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— Esum estipido!

Ele entdo parou, ergueu a cabeca, e muito calmo:

— Tém-me chamado tudo, mas esttipido é a primeira vez!

E continuou a escrever.

Por fora uma aparéncia de cético, por dentro uma sensibili-
dade enorme. Anda sempre metido em complicagdes e negdcios,
em caminhos de ferro, em pedagos de Aftica, baia de Lobito,
etc., e afinal ndo passa dum sonhador que tem as propriedades de
Azeitdo hipotecadas em catorze contos de réis.

SETEMBRO DE 1903

O Anténio José de Freitas, homem de letras mediocre, é um
conversador admirdvel. Se conseguisse escrever como fala e desse
a prosa aquela vida que dé a palavra, seria um grande escritor. Pe-
queno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar as lunetas, to-
do ele nervos:

— Dei-me muito com o Castelo-Melhor. Um dia comegou
a imaginar que estava pobre, porque no Banco de Portugal lhe
nio quiseram, como sempre se fez, descontar uma letra s6 com o
nome dele. Disse ao Barros Gomes: — Vai beber da merda! —
E saiu furioso. Dai comegou a imaginar que tinha caido na po-
breza e alugou o jardim para o circo Whytoine. Uma vez sai com
ele dum baile pela madrugada e acompanhei-o a casa. — Sobe.
— Tenho ainda que escrever para o Brasil... — Insistiu, subi — e
ei-lo a clamar no quarto: — Que diriam meus avés se vissem ali
o circo e os palhagos!... Estava desesperado. Descompu-lo.

Passaram-se anos e morreu de repente. Vestimo-lo naquele
mesmo quarto, e, altas horas da noite, ouvimos, de repente, um
clamor: era o circo Whytoine que ardia. E eu assisti ao espetdculo
do cadiver, iluminado pelo clardo do incéndio, ali onde o ouvira
evocar com desespero os seus mortos. Foi tudo ao enterro. O po-
vo abria alas, e quando chegdmos ao cemitério e quisemos pegar
no caixdo, veio de roldio uma chusma de cocheiros e vadios, que
no-lo arrancaram das maos, e, erguendo-o no alto dos bragos, le-

varam-no até a cova...





