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ANTES DO VOO, FUI CONVIDADA PARA ALMOÇAR num clube

londrino com um milionário que me haviam prometido ter

credenciais liberais. Vestindo uma camisa sem gravata, falou

do novo software que estava a desenvolver, que poderia ajudar

as diversas organizações a identificar os empregados com maio-

res probabilidades de os vir a roubar e a trair no futuro. O nos-

so encontro deveria servir para discutirmos uma revista literária

que ele estava a pensar criar: infelizmente, tive de sair antes de

chegarmos a esse tópico. Ele insistiu em pagar um táxi até ao

aeroporto, o que era oportuno, uma vez que eu já estava atrasa-

da e trazia uma mala pesada.

O milionário mostrara-se determinado em fornecer-me

os contornos da história da sua vida, que começara de uma

forma um tanto anódina e acabara por transformá-lo — obvia-

mente — naquele homem descontraído, abastado, que hoje se

encontrava sentado à minha frente do outro lado da mesa.

Perguntei-me se o que ele agora pretenderia não seria, na ver-

dade, tornar-se um escritor, com a revista literária servindo co-

mo pretexto para a sua entrée. Há muita gente que quer ser

escritor: não havia nenhuma razão para pensar que era impos-

sível comprar um bilhete de entrada para aquele mundo. Este
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homem comprara a sua entrada para uma grande variedade de

coisas, e a sua saída também. Ele mencionou um esquema em

que se encontrava então a trabalhar, para erradicar os advoga-

dos da vida privada das pessoas. Estava igualmente a desenvol-

ver um projeto para um parque eólico flutuante com dimensões

suficientes para acomodar todo o conjunto de pessoas exigidas

para a sua manutenção e o seu funcionamento: a plataforma

gigantesca podia ficar localizada bem ao largo no mar, remo-

vendo assim as inestéticas turbinas da linha costeira, a partir de

onde ele esperava dirigir o projeto, e onde, por sinal, possuía

também uma casa. Aos domingos tocava bateria numa banda

de rock, apenas por diversão. Estava à espera do seu primeiro

filho, o que não era tão mau como parecia, se levássemos em

conta que ele e a mulher tinham anteriormente adotado qua-

drigémeos da Guatemala. Eu estava a ter dificuldade em assi-

milar tudo o que me estava a ser relatado. As empregadas

continuavam a trazer mais coisas, ostras, iguarias, vinhos espe-

ciais. Ele facilmente se distraía, como uma criança que recebeu

demasiados presentes de Natal. Mas, quando me pôs no táxi,

disse: divirta-se em Atenas, embora eu não me recordasse de

lhe ter dito que era para lá que me dirigia.

No asfalto de Heathrow, o avião apinhado de pessoas

aguardava silenciosamente ser levado para o ar. A assistente de

bordo estava de pé, no corredor, e fazia a sua mímica, acompa-

nhada pelos seus adereços, à medida que a gravação se ia fa-

zendo ouvir. Nós estávamos amarrados aos nossos lugares, um

grupo de estranhos, num silêncio semelhante ao silêncio de

uma congregação enquanto é lida a liturgia. Ela mostrou-nos o

colete de salvação com o seu pequeno apito, as saídas de emer-

gência, a máscara de oxigénio pendendo de um tubo transpa-

rente. Conduziu-nos através da possibilidade da morte e do
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desastre, tal como o padre conduz a congregação através dos

pormenores do purgatório e do inferno; e ninguém desatou a

fugir enquanto ainda era tempo. Pelo contrário, ouvimos, ou

ouvimos parcialmente, pensando noutras coisas, como se algu-

ma resiliência particular nos tivesse sido outorgada por meio

desta conjugação de formalidade e desgraça. Quando a voz da

gravação chegou àquela parte sobre as máscaras de oxigénio, o

silêncio manteve-se inalterável: ninguém protestou ou se resol-

veu a falar para discordar desta ordem de que devíamos cuidar

dos outros apenas depois de cuidar de nós mesmos. Porém, eu

não estava segura de que isso fosse inteiramente verdade.

De um dos lados estava sentado um rapaz de pele escura,

baloiçando os joelhos, e cujos polegares rechonchudos se mo-

viam velozmente pelo ecrã de uma consola de jogos. No outro,

estava um homem de baixa estatura, envergando um fato de li-

nho claro, bastante bronzeado, com um tufo de cabelo pratea-

do. Lá fora, a túrgida tarde de verão repousava, parada, sobre a

pista; pequenos veículos de aeroporto percorriam velozmente,

sem constrangimentos, as distâncias planas, deslizando e vi-

rando e fazendo círculos como brinquedos, e mais longe ainda

podia ver-se a fita prateada da autoestrada que serpenteava e

brilhava como as águas de um regato delimitado pelos campos

monótonos. O avião começou a mover-se pesada e lentamente

para a frente e a perspetiva pareceu assim sair daquele estado

de imobilidade para ser posta em movimento, passando do ou-

tro lado da janela, primeiro lentamente e depois mais depressa,

até sermos invadidos pela sensação do avião a descolar com di-

ficuldade e meio hesitante, à medida que se ia desligando da

terra. Houve um instante em que pareceu impossível que isto

pudesse acontecer. Mas depois aconteceu.
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O homem à minha direita virou-se e perguntou-me o

motivo da minha visita a Atenas. Respondi-lhe que ia para lá

em trabalho.

— Espero que fique instalada perto de água — disse ele.

— Vai estar muito calor em Atenas.

Eu disse que julgava que não seria esse o caso, e ele er-

gueu as sobrancelhas, que eram brancas e estavam implantadas

na sua testa de forma inesperadamente rude e selvagem, como

ervas crescendo num local pedregoso. Foi esta marca de excen-

tricidade que me levara a responder-lhe. Às vezes o inesperado

parece ser um incitamento do destino.

— Este ano o calor chegou cedo — observou ele. —

Normalmente estamos a salvo até bem mais tarde. Pode ser

muito desagradável se não estivermos habituados a ele.

Na cabina, que vibrava fortemente, as luzes tremeluziam

intermitentemente; ouvia-se o som das portas abrindo e baten-

do, e barulhos terrivelmente estrepitosos, e as pessoas mexiam-

-se, conversavam, levantavam-se. Ouvia-se a voz de um homem

a falar pelo intercomunicador; pairava um cheiro a café e a co-

mida; as assistentes de bordo percorriam, determinadas, o es-

treito corredor atapetado, para cima e para baixo, e as suas

meias de nylon produziam um som roçagante ao passarem por

nós. O meu vizinho disse-me que fazia esta viagem uma vez

ou duas por mês. Anteriormente tinha um apartamento em

Londres, em Mayfair, mas «nos dias que correm», comentou

ele com um jeito despreocupado, «prefiro ficar em Dorchester».

Exprimia-se num inglês requintado e formal que não pa-

recia inteiramente natural, como se num determinado mo-

mento lhe tivesse sido aplicado com um pincel, como se fora

uma tinta. Perguntei-lhe de que nacionalidade era.
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— Fui enviado para um colégio interno inglês aos sete

anos de idade — retorquiu ele. — Poder-se-ia dizer que tenho

os maneirismos de um inglês mas o coração de um grego. Di-

zem-me — acrescentou — que seria muito pior se fosse o con-

trário.

Os seus pais eram gregos, continuou, mas numa dada al-

tura haviam deslocado a família inteira — eles próprios, quatro

filhos, os respetivos pais e uma série de tios e tias — instalan-

do-se todos em Londres, e haviam começado a comportar-se

ao estilo das classes altas inglesas, enviando os quatro rapazes

para colégios internos e fixando-se numa casa que se veio a

tornar um fórum para relações sociais vantajosas, com um flu-

xo inesgotável de aristocratas, políticos e fazedores de dinheiro

entrando-lhes pela porta dentro. Perguntei como é que tinham

conseguido aceder a esse meio estrangeiro, e ele encolheu os

ombros.

— O dinheiro é um país por direito próprio — respon-

deu. — Os meus pais eram armadores; o negócio de família

era um empreendimento internacional, embora tivéssemos vivi-

do até então na pequena ilha onde ambos tinham nascido, uma

ilha da qual você não terá certamente ouvido falar, apesar da sua

prolixidade com alguns destinos turísticos bem conhecidos.

Proximidade, sugeri eu. Acho que quis dizer proximidade.

— Perdoe-me — disse ele. — Queria dizer, evidente-

mente, proximidade.

Mas, como todas as pessoas abastadas, prosseguiu ele,

havia muito que os pais tinham suplantado as suas origens

e passado a mover-se num círculo desprovido de fronteiras e

habitado por outras pessoas com posses e estatuto. Mantive-

ram, evidentemente, uma casa luxuosa na ilha, que continuou
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a ser a sua residência familiar enquanto as crianças eram ainda

pequenas; todavia, quando chegou a altura de enviar os filhos

para a escola, mudaram-se para Inglaterra, onde tinham mui-

tos contactos, incluindo alguns que, disse ele visivelmente or-

gulhoso, os colocaram, pelo menos, na periferia do Palácio de

Buckingham.

A sua família havia sido desde sempre a família preemi-

nente da ilha: dois ramos da aristocracia local uniram-se através

do casamento dos pais e, além disso, tinham-se consolidado

duas fortunas de armadores. Mas a cultura local era invulgar

na medida em que era matriarcal. Eram as mulheres, e não os

homens, quem detinha a autoridade; a propriedade não era

passada de pai para filho mas de mãe para filha. Isto, afirmou

o meu vizinho, gerou tensões familiares que eram o anverso

daquelas com que ele se deparou à sua chegada a Inglaterra.

No mundo da sua infância, um filho constituía já uma desilu-

são; ele próprio, o último de uma longa sucessão de tais desilu-

sões, era tratado com uma ambivalência particular, na medida

em que a sua mãe desejava convencer-se de que ele era uma

rapariga. O seu cabelo era penteado em longos caracóis; ves-

tiam-no com roupas de menina e tratavam-no pelo nome fe-

minino que os pais haviam escolhido, na expectativa de por

fim serem agraciados com uma herdeira. Esta situação invul-

gar, disse o meu vizinho, vinha de longe. Desde a sua história

mais antiga, a economia da ilha girara em torno da extração de

esponjas do leito do mar, e os jovens da comunidade tinham

adquirido a habilidade de mergulhar em profundidade no mar.

Mas era uma ocupação perigosa e por conseguinte a sua espe-

rança de vida era extraordinariamente baixa. Neste estado de

coisas, devido à morte sucessiva de maridos, as mulheres ha-

viam assumido o controlo dos assuntos financeiros e, mais ain-

da, haviam passado esse controlo às filhas.
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— É difícil — afirmou ele — imaginar o mundo tal como

era nos tempos de apogeu dos meus pais, nalguns sentidos tão

agradáveis e noutros tão duros. Por exemplo, os meus pais ti-

veram um quinto filho, também um rapaz, cujo cérebro sofreu

lesões ao nascer, e quando a família se mudou, eles pura e sim-

plesmente deixaram-no na ilha, aos cuidados de uma sucessão

de enfermeiras cujas habilitações — naqueles tempos e àquela

distância — ninguém se preocupou em apurar.

Ele ainda ali vivia, um homem envelhecendo com a men-

te de uma criança, incapaz, obviamente, de contar o seu lado

da história. Entretanto o meu vizinho e os seus irmãos pene-

traram nas águas geladas do ensino público inglês, aprendendo

a pensar e a falar como rapazes ingleses. Os caracóis do meu

vizinho foram aparados, para seu grande alívio, e pela primeira

vez na vida experimentou a crueldade, e, com esta, determina-

dos modos inéditos de infelicidade: solidão, saudade de casa, o

anseio pela mãe e pelo pai. Vasculhou o bolso de dentro do ca-

saco e retirou dele uma carteira de pele preta, de onde extraiu

uma fotografia a preto e branco amarrotada dos seus pais: um

homem de porte rigidamente ereto envergando uma espécie de

casaca abotoada até ao pescoço, cujos cabelos divididos por

uma risca, as espessas sobrancelhas retas e o grande bigode en-

caracolado eram de tal forma negros que lhe conferiam uma

aparência de extraordinária ferocidade; e, ao seu lado, uma

mulher com uma expressão pouco sorridente na cara tão re-

donda e dura e imperscrutável como uma moeda. A fotografia

fora tirada nos últimos anos da década de trinta do século vin-

te, disse o meu vizinho, antes de ele mesmo ter nascido. Con-

tudo, o casamento era já infeliz, sendo a ferocidade do pai e a

intransigência da mãe mais do que cosmética. Travaram entre

si uma batalha de vontades formidável, em que ninguém
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jamais conseguiu separar os combatentes; exceto, por pouco

tempo, quando eles morreram. Mas isso, acrescentou ele com

um leve sorriso, é outra história.

Durante todo este tempo, a assistente de bordo avançara

lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal

do qual ia distribuindo tabuleiros de plástico com comida e be-

bidas. Chegara agora à nossa fila: passou-nos os tabuleiros

brancos de plástico, e eu ofereci um ao rapaz à minha esquer-

da, o qual levantou silenciosamente a sua consola de jogos com

ambas as mãos de modo a que eu pudesse pousar o tabuleiro

na mesa aberta à sua frente. O meu vizinho da direita e eu le-

vantámos os tampos das nossas, de modo a que o chá pudesse

ser servido nas chávenas brancas de plástico que acompanha-

vam o tabuleiro. Ele começou então a fazer-me perguntas, co-

mo se tivesse aprendido a lembrar-se de o fazer, e eu pergun-

tei-me o quê ou quem lhe teria ensinado essa lição, que muitas

pessoas nunca chegam a aprender. Respondi-lhe que vivia em

Londres, e tinha muito recentemente mudado da casa de cam-

po onde vivera sozinha com os meus filhos nos últimos três

anos, e onde nos sete anos anteriores vivêramos com o pai de-

les. Fora, por outras palavras, a nossa casa de família, e eu con-

tinuara ali para vê-la transformar-se no túmulo de alguma

coisa que eu decididamente já não conseguia definir como uma

ilusão ou uma realidade.

Houve uma pausa em que bebemos o nosso chá e come-

mos as bolachinhas com a consistência de bolo que o acom-

panhavam. Através das janelas via-se uma quase-escuridão

violácea. Os motores roncavam com um ruído uniforme. O in-

terior do avião tornara-se também mais escuro, atravessado por

raios dos focos sobre as cabeças das pessoas. Era difícil pers-

crutar o rosto do meu vizinho do lugar ao lado, mas naquela
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escuridão de luz infletida ele tornara-se uma paisagem de picos

e fendas, de cujo centro se elevava o nariz acentuadamente

aquilino, lançando ravinas de sombra em ambos os lados de

modo que eu mal conseguia entrever os seus olhos. Os lábios

eram finos e a boca grande e ligeiramente entreaberta; a zona

entre o nariz e o lábio superior era longa e carnuda, e ele toca-

va nela com frequência, por isso até mesmo quando sorria os

seus dentes permaneciam ocultos. Era impossível, disse eu em

resposta à sua pergunta, explicar porque terminara o casamen-

to: entre outras coisas, um casamento é um sistema de crença,

uma história, e, embora ele se manifeste em coisas que são su-

ficientemente reais, o impulso que o comanda é, em última

análise, misterioso. O que era real, afinal de contas, era a perda

da casa, que se tornara a localização geográfica de coisas que se

tinham tornado ausentes e que representavam, supunha eu, a

esperança de que elas um dia poderiam regressar. Sair da casa

era, de certa maneira, declarar que tínhamos deixado de espe-

rar; já não nos podiam encontrar no número habitual, na mo-

rada habitual. O meu filho mais novo, contei-lhe eu, tem o

irritante hábito de abandonar imediatamente o local onde

combinámos encontrar-nos, se não estamos lá quando ele che-

ga. Ao invés, vai à nossa procura, e fica frustrado e perdido.

Não consegui encontrar-te!, exclama ele mais tarde, invariavel-

mente ressentido. Mas a única hipótese de encontrar qualquer

coisa é ficar exatamente onde estamos, no local combinado.

O que está em causa é simplesmente quanto tempo consegui-

mos aguentar a espera.

— O meu primeiro casamento — retorquiu o meu vizi-

nho, depois de uma pausa — parece-me muitas vezes ter ter-

minado pela razão mais tola que pode haver. Quando era

rapaz, costumava observar as carroças regressando dos campos,
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de tal modo carregadas de feno que parecia um milagre não se

voltarem. Elas subiam e desciam aos solavancos e baloiçavam

perigosamente para os lados, mas, surpreendentemente, nunca

cediam ou tombavam. E depois, um dia, vi-o com os meus

próprios olhos, a carroça virada de lado, o feno espalhado por

toda a parte, as pessoas a correr à volta gritando. Perguntei

o que se passara e o homem contou-me que tinham batido

contra uma saliência na estrada. Lembrei-me sempre disso

— disse ele — quão inevitável parecia e porém o quão tolo.

E aconteceu o mesmo com a minha primeira mulher e eu —

acrescentou: — Batemos contra uma saliência na estrada, e as-

sim tombámos nós.

Fora, apercebia-se ele agora, uma relação feliz, a mais

harmoniosa da sua vida. Ele e a mulher tinham-se conhecido

e ficado noivos quando eram ainda adolescentes; nunca tinham

discutido, até à discussão em que tudo entre eles ruíra. Ti-

nham dois filhos e haviam acumulado uma riqueza considerá-

vel: possuíam uma grande casa nos arredores de Atenas, um

apartamento em Londres, uma casa em Genebra; tinham ca-

valos e férias de esqui e um iate com doze metros ancorado nas

águas do Egeu. Eram ambos ainda suficientemente jovens pa-

ra acreditarem que este princípio de crescimento era exponen-

cial; que a vida era unicamente expansiva, e foram partindo

sucessivamente os vasos nos quais tentamos conter a vida na

sua necessidade de se expandir mais e mais. Após a discussão,

relutante em sair definitivamente da casa, o meu vizinho foi

viver para o iate que estava amarrado no seu ancoradouro. Era

verão e o iate era luxuoso; ele podia nadar, e pescar, e convidar

amigos. Durante algumas semanas, viveu num estado de pura

ilusão que não era mais, na realidade, do que um torpor, como
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aquele torpor que se segue a um ferimento, antes de a dor

começar a introduzir-se lenta mas inexoravelmente, achando

um caminho através do denso nevoeiro analgésico. O tempo

piorou; o iate tornou-se frio e desconfortável. O pai da sua

mulher convocou-o para um encontro no qual lhe foi pedido

para abdicar de quaisquer direitos que tivesse sobre os seus

bens em comum, e ele concordou. Pensou que podia dar-se ao

luxo de ser generoso, que iria conseguir recuperar tudo nova-

mente. Tinha trinta e seis anos e sentia ainda a pujança do

crescimento exponencial a correr-lhe nas veias, da vida deba-

tendo-se para irromper até transbordar do vaso no qual estivera

contida. Ele podia alcançar tudo novamente, com a diferença

de que desta vez iria desejar aquilo que teria.

— Embora tenha feito a descoberta — disse ele, tocando

no seu lábio superior carnudo — de que isso é mais difícil do

que parece.

Tudo isto, evidentemente, não aconteceu como ele ima-

ginara. A saliência na estrada não viera perturbar somente

o seu casamento; forçara-o também a desviar-se para uma es-

trada inteiramente diferente, uma estrada que não era mais do

que um longo desvio sem direção, uma estrada onde ele não

tinha verdadeiramente direito a estar e que ainda hoje lhe pa-

recia estar a percorrer. À semelhança daquele ponto solto cuja

consequência é levar a peça de vestuário a desfiar-se de cima a

baixo, era difícil reconstituir esta cadeia de acontecimentos até

identificar a sua falha original. Porém, estes acontecimentos

haviam constituído a maior parte da sua vida de adulto. Já

tinham decorrido praticamente trinta anos desde o fim do seu

primeiro casamento, e quanto mais ele se afastava dessa vida,

mais real ela se tornava para si. Ou não exatamente real, corri-

giu ele — o que acontecera desde então fora suficientemente
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real. A palavra de que andava à procura era autêntico: o seu

primeiro casamento tinha sido autêntico de um modo que a

seguir nada mais o conseguira ser. Quanto mais velho ficava,

mais aquele casamento representava para si uma espécie de

casa, um lugar para o qual ansiava regressar. Embora nos mo-

mentos em que o recordava com honestidade, sem o embelezar,

e particularmente quando falava realmente com a sua primeira

mulher — o que nos dias de hoje acontecia raramente —,

aquelas antigas sensações de constrição o acometessem no-

vamente. Ainda assim, parecia-lhe agora que a sua vida fora

vivida quase de uma forma inconsciente, que ele se havia

perdido nela, fora absorvido por ela, tal como se pode ficar

absorvido por um livro, acreditando nos seus acontecimentos e

vivendo inteiramente através e na companhia das suas perso-

nagens. Nunca mais desde então ele fora capaz de ficar absor-

vido por si mesmo; nunca mais fora capaz de acreditar daquela

forma. Talvez fosse isso — a perda da crença — o que consti-

tuía o seu anseio pela antiga vida. O que quer que ela fosse, ele

e a sua mulher tinham construído coisas que haviam flores-

cido, juntos tinham expandido a soma daquilo que eles eram

e do que possuíam; a vida havia-lhes respondido com boa-

-vontade, tratara-os com prodigalidade, e isto — conseguia

perceber agora — era o que lhe proporcionara a confiança ne-

cessária para romper com tudo, romper com o que agora lhe

parecia ser uma extraordinária displicência, pois ele pensava

que haveria mais.

Mais o quê?, perguntei.

— Mais... mais vida — disse ele, abrindo as mãos num

gesto de acolhimento. — E mais afeto — acrescentou, após

uma pausa. — Eu queria mais afeto.

Voltou a pôr a fotografia dos pais dentro da carteira. Nas

janelas viam-se agora trevas. No interior da cabine, as pessoas



A CONTRALUZ 19

liam, dormiam, conversavam. Um homem com uns calções

compridos e largueirões andava de um lado para o outro, ao

longo do corredor, embalando um bebé ao ombro. O avião pa-

recia parado, quase imóvel; havia uma comunicação tão ténue

entre o interior e o exterior, uma fricção tão ténue, que se tor-

nava difícil acreditar que estávamos a mover-nos para a frente.

A luz elétrica, com a escuridão absoluta lá fora, fazia com que

as pessoas parecessem muito corpóreas e reais, os seus porme-

nores tão imediatamente percetíveis, tão impessoais, tão infini-

tos. Sempre que o homem com o bebé ao ombro passava por

mim, eu reparava na rede de vincos nos seus calções, nos bra-

ços sardentos cobertos de uma espessa penugem arruivada, na

pele que se acumulava na barriga e que a t-shirt subida punha

à vista, e nos pezinhos ternos e engelhados do bebé montado

sobre o seu ombro, nas pequenas costas curvadas, na cabeça

macia com a sua espiral primitiva de cabelo.

O meu vizinho voltou-se novamente para mim e per-

guntou-me que tipo de trabalho me levava a Atenas. Pela se-

gunda vez, senti o empenho consciente da sua indagação,

como se ele se tivesse treinado a si mesmo para recuperar os

objetos que se evadiam do seu alcance. Recordei o modo como

os meus filhos, quando eram ainda bebés, deixavam cair de-

liberadamente as coisas do alto das suas cadeirinhas para as

ficarem a observar enquanto caíam no chão, para eles uma ati-

vidade tão encantadora quanto as suas consequências eram

assustadoras. Ficavam a olhar fixamente para baixo, para a

coisa caída no chão — uma tosta meio comida ou uma bola

de plástico — e tornavam-se cada vez mais agitados diante da

incapacidade de aquele objeto regressar por si às suas mãos.

Acabavam por começar a chorar e normalmente descobriam

que o objeto caído regressava para eles por essa via. Nunca dei-

xou de me surpreender que a reação deles perante esta cadeia
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de acontecimentos fosse repeti-la: mal o objeto se encontrava

nas suas mãos, deixavam-no cair outra vez, inclinando-se para

o ver a cair. O seu prazer nunca diminuía, nem tão-pouco a

sua angústia. Eu achava sempre que a determinada altura eles

iriam compreender que a sua angústia era desnecessária e que

iriam optar por a evitar, mas eles nunca a evitavam. A memó-

ria do sofrimento não tinha qualquer efeito sobre o que ele-

giam fazer: pelo contrário, compelia-os à repetição, pois o

sofrimento era o toque de mágica que fazia com que o objeto

voltasse a eles e permitia que o prazer de o deixar cair nova-

mente fosse possível. Tivesse eu recusado devolvê-lo na pri-

meira vez que o deixaram cair, julgo que eles teriam aprendido

alguma coisa muito diferente, embora não estivesse certa do

que tal poderia ser.

Disse-lhe que era uma escritora e que ia ficar em Atenas

alguns dias para dar umas aulas num curso de verão. O curso

intitulava-se «Como Escrever»: havia diferentes escritores a

dar aulas e, uma vez que não existe um só modo de escrever,

depreendia que iríamos dar conselhos contraditórios aos estu-

dantes. Estes eram na maioria gregos, tinham-me informado,

embora no que respeitava a este curso os alunos deveriam es-

crever em inglês. Havia outras pessoas que se mostravam céti-

cas em relação a esta ideia, mas eu não conseguia ver nada de

errado com ela. Eles poderiam escrever na língua que quises-

sem: não me fazia qualquer diferença. Por vezes, disse eu, a

perda motivada pela transição tornava-se o ganho da simplici-

dade. Ensinar era só uma forma de ganhar a vida, prossegui

eu. Mas tinha alguns amigos em Atenas com os quais iria pro-

vavelmente encontrar-me enquanto ali estivesse.

Uma escritora, observou o meu vizinho, inclinando a ca-

beça num gesto que poderia ter transmitido tanto respeito pela

profissão como uma total ignorância dela. Tinha reparado,




