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ANTES DO VOO, FUI CONVIDADA PARA ALMOCAR num clube
londrino com um miliondrio que me haviam prometido ter
credenciais liberais. Vestindo uma camisa sem gravata, falou
do novo soffware que estava a desenvolver, que poderia ajudar
as diversas organizagdes a identificar os empregados com maio-
res probabilidades de os vir a roubar e a trair no futuro. O nos-
so encontro deveria servir para discutirmos uma revista literaria
que ele estava a pensar criar: infelizmente, tive de sair antes de
chegarmos a esse topico. Ele insistiu em pagar um tixi até ao
aeroporto, o que era Oportuno, uma vez que eu ji estava atrasa-
da e trazia uma mala pesada.

O miliondrio mostrara-se determinado em fornecer-me
os contornos da histéria da sua vida, que comegara de uma
forma um tanto anédina e acabara por transforma-lo — obvia-
mente — naquele homem descontraido, abastado, que hoje se
encontrava sentado 4 minha frente do outro lado da mesa.
Perguntei-me se o que ele agora pretenderia nio seria, na ver-
dade, tornar-se um escritor, com a revista literdria servindo co-
mo pretexto para a sua entrée. Ha muita gente que quer ser
escritor: ndo havia nenhuma razio para pensar que era impos-

sivel comprar um bilhete de entrada para aquele mundo. Este
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homem comprara a sua entrada para uma grande variedade de
coisas, € a sua saida também. Ele mencionou um esquema em
que se encontrava entdo a trabalhar, para erradicar os advoga-
dos da vida privada das pessoas. Estava igualmente a desenvol-
ver um projeto para um parque edlico flutuante com dimensoes
suficientes para acomodar todo o conjunto de pessoas exigidas
para a sua manutencio e o seu funcionamento: a plataforma
gigantesca podia ficar localizada bem ao largo no mar, remo-
vendo assim as inestéticas turbinas da linha costeira, a partir de
onde ele esperava dirigir o projeto, e onde, por sinal, possuia
também uma casa. Aos domingos tocava bateria numa banda
de rock, apenas por diversdo. Estava a espera do seu primeiro
filho, o que nio era tdo mau como parecia, se levissemos em
conta que ele e a mulher tinham anteriormente adotado qua-
drigémeos da Guatemala. Eu estava a ter dificuldade em assi-
milar tudo o que me estava a ser relatado. As empregadas
continuavam a trazer mais coisas, ostras, iguarias, vinhos espe-
ciais. Ele facilmente se distraia, como uma crianga que recebeu
demasiados presentes de Natal. Mas, quando me pds no téxi,
disse: divirta-se em Atenas, embora eu nio me recordasse de
lhe ter dito que era para 1i que me dirigia.

No asfalto de Heathrow, o avido apinhado de pessoas
aguardava silenciosamente ser levado para o ar. A assistente de
bordo estava de pé, no corredor, e fazia a sua mimica, acompa-
nhada pelos seus aderecos, 2 medida que a gravagio se ia fa-
zendo ouvir. Nés estivamos amarrados aos nossos lugares, um
grupo de estranhos, num siléncio semelhante ao siléncio de
uma congregacio enquanto ¢ lida a liturgia. Ela mostrou-nos o
colete de salvagdo com o seu pequeno apito, as saidas de emer-
géncia, a mdscara de oxigénio pendendo de um tubo transpa-
rente. Conduziu-nos através da possibilidade da morte e do
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desastre, tal como o padre conduz a congregagio através dos
pormenores do purgatério e do inferno; e ninguém desatou a
fugir enquanto ainda era tempo. Pelo contririo, ouvimos, ou
ouvimos parcialmente, pensando noutras coisas, como se algu-
ma resiliéncia particular nos tivesse sido outorgada por meio
desta conjugacio de formalidade e desgraca. Quando a voz da
gravacdo chegou aquela parte sobre as mascaras de oxigénio, o
siléncio manteve-se inalterdvel: ninguém protestou ou se resol-
veu a falar para discordar desta ordem de que deviamos cuidar
dos outros apenas depois de cuidar de nés mesmos. Porém, eu
ndo estava segura de que isso fosse inteiramente verdade.

De um dos lados estava sentado um rapaz de pele escura,
baloi¢ando os joelhos, e cujos polegares rechonchudos se mo-
viam velozmente pelo ecrd de uma consola de jogos. No outro,
estava um homem de baixa estatura, envergando um fato de li-
nho claro, bastante bronzeado, com um tufo de cabelo pratea-
do. L4 fora, a tirgida tarde de verdo repousava, parada, sobre a
pista; pequenos veiculos de aeroporto percorriam velozmente,
sem constrangimentos, as distdncias planas, deslizando e vi-
rando e fazendo circulos como brinquedos, e mais longe ainda
podia ver-se a fita prateada da autoestrada que serpenteava e
brilhava como as dguas de um regato delimitado pelos campos
mondtonos. O avido comegou a mover-se pesada e lentamente
para a frente e a perspetiva pareceu assim sair daquele estado
de imobilidade para ser posta em movimento, passando do ou-
tro lado da janela, primeiro lentamente e depois mais depressa,
até sermos invadidos pela sensacio do avido a descolar com di-
ficuldade e meio hesitante, 2 medida que se ia desligando da
terra. Houve um instante em que pareceu impossivel que isto
pudesse acontecer. Mas depois aconteceu.
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O homem a minha direita virou-se e perguntou-me o
motivo da minha visita a Atenas. Respondi-lhe que ia para 14
em trabalho.

— Espero que fique instalada perto de dgua — disse ele.
— Vai estar muito calor em Atenas.

Eu disse que julgava que ndo seria esse o caso, e ele er-
gueu as sobrancelhas, que eram brancas e estavam implantadas
na sua testa de forma inesperadamente rude e selvagem, como
ervas crescendo num local pedregoso. Foi esta marca de excen-
tricidade que me levara a responder-lhe. As vezes o inesperado
parece ser um incitamento do destino.

— Este ano o calor chegou cedo — observou ele. —
Normalmente estamos a salvo até bem mais tarde. Pode ser
muito desagradével se ndo estivermos habituados a ele.

Na cabina, que vibrava fortemente, as luzes tremeluziam
intermitentemente; ouvia-se o som das portas abrindo e baten-
do, e barulhos terrivelmente estrepitosos, € as pessoas mexiam-
-se, conversavam, levantavam-se. Ouvia-se a voz de um homem
a falar pelo intercomunicador; pairava um cheiro a café e a co-
mida; as assistentes de bordo percorriam, determinadas, o es-
treito corredor atapetado, para cima e para baixo, e as suas
meias de nylon produziam um som rogagante ao passarem por
nés. O meu vizinho disse-me que fazia esta viagem uma vez
ou duas por més. Anteriormente tinha um apartamento em
Londres, em Mayfair, mas «nos dias que correm», comentou
ele com um jeito despreocupado, «prefiro ficar em Dorchester».

Exprimia-se num inglés requintado e formal que nio pa-
recia inteiramente natural, como se num determinado mo-
mento lhe tivesse sido aplicado com um pincel, como se fora
uma tinta. Perguntei-lhe de que nacionalidade era.
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— Fui enviado para um colégio interno inglés aos sete
anos de idade — retorquiu ele. — Poder-se-ia dizer que tenho
os maneirismos de um inglés mas o cora¢io de um grego. Di-
zem-me — acrescentou — que seria muito pior se fosse o con-
trario.

Os seus pais eram gregos, continuou, mas numa dada al-
tura haviam deslocado a familia inteira — eles préprios, quatro
filhos, os respetivos pais e uma série de tios e tias — instalan-
do-se todos em Londres, e haviam comegado a comportar-se
ao estilo das classes altas inglesas, enviando os quatro rapazes
para colégios internos e fixando-se numa casa que se veio a
tornar um férum para relagdes sociais vantajosas, com um flu-
xo inesgotdvel de aristocratas, politicos e fazedores de dinheiro
entrando-lhes pela porta dentro. Perguntei como é que tinham
conseguido aceder a esse meio estrangeiro, e ele encolheu os
ombros.

— O dinheiro é um pais por direito préprio — respon-
deu. — Os meus pais eram armadores; o negécio de familia
era um empreendimento internacional, embora tivéssemos vivi-
do até entdo na pequena ilha onde ambos tinham nascido, uma
ilha da qual vocé néo terd certamente ouvido falar, apesar da sua
prolixidade com alguns destinos turisticos bem conhecidos.

Proximidade, sugeri eu. Acho que quis dizer proximidade.

— Perdoe-me — disse ele. — Queria dizer, evidente-
mente, proximidade.

Mas, como todas as pessoas abastadas, prosseguiu ele,
havia muito que os pais tinham suplantado as suas origens
e passado a mover-se num circulo desprovido de fronteiras e
habitado por outras pessoas com posses e estatuto. Mantive-

ram, evidentemente, uma casa luxuosa na ilha, que continuou
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a ser a sua residéncia familiar enquanto as criancas eram ainda
pequenas; todavia, quando chegou a altura de enviar os filhos
para a escola, mudaram-se para Inglaterra, onde tinham mui-
tos contactos, incluindo alguns que, disse ele visivelmente or-
gulhoso, os colocaram, pelo menos, na periferia do Paldcio de
Buckingham.

A sua familia havia sido desde sempre a familia preemi-
nente da ilha: dois ramos da aristocracia local uniram-se através
do casamento dos pais e, além disso, tinham-se consolidado
duas fortunas de armadores. Mas a cultura local era invulgar
na medida em que era matriarcal. Eram as mulheres, e ndo os
homens, quem detinha a autoridade; a propriedade nio era
passada de pai para filho mas de mie para filha. Isto, afirmou
o meu vizinho, gerou tensées familiares que eram o anverso
daquelas com que ele se deparou a sua chegada a Inglaterra.
No mundo da sua infincia, um filho constituia ja uma desilu-
sd0; ele préprio, o ltimo de uma longa sucessao de tais desilu-
soes, era tratado com uma ambivaléncia particular, na medida
em que a sua mie desejava convencer-se de que ele era uma
rapariga. O seu cabelo era penteado em longos caracdis; ves-
tiam-no com roupas de menina e tratavam-no pelo nome fe-
minino que os pais haviam escolhido, na expectativa de por
fim serem agraciados com uma herdeira. Esta situagio invul-
gar, disse o meu vizinho, vinha de longe. Desde a sua histéria
mais antiga, a economia da ilha girara em torno da extragio de
esponjas do leito do mar, e os jovens da comunidade tinham
adquirido a habilidade de mergulhar em profundidade no mar.
Mas era uma ocupagio perigosa e por conseguinte a sua espe-
ranga de vida era extraordinariamente baixa. Neste estado de
coisas, devido a morte sucessiva de maridos, as mulheres ha-
viam assumido o controlo dos assuntos financeiros e, mais ain-
da, haviam passado esse controlo as filhas.
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— E dificil — afirmou ele — imaginar o mundo tal como
era nos tempos de apogeu dos meus pais, nalguns sentidos tdo
agraddveis e noutros tdo duros. Por exemplo, os meus pais ti-
veram um quinto filho, também um rapaz, cujo cérebro sofreu
lesGes ao nascer, e quando a familia se mudou, eles pura e sim-
plesmente deixaram-no na ilha, aos cuidados de uma sucessao
de enfermeiras cujas habilitagées — naqueles tempos e aquela
distincia — ninguém se preocupou em apurar.

Ele ainda ali vivia, um homem envelhecendo com a men-
te de uma crianga, incapaz, obviamente, de contar o seu lado
da histéria. Entretanto o meu vizinho e os seus irmaos pene-
traram nas dguas geladas do ensino publico inglés, aprendendo
a pensar e a falar como rapazes ingleses. Os caracéis do meu
vizinho foram aparados, para seu grande alivio, e pela primeira
vez na vida experimentou a crueldade, e, com esta, determina-
dos modos inéditos de infelicidade: soliddo, saudade de casa, o
anseio pela mae e pelo pai. Vasculhou o bolso de dentro do ca-
saco e retirou dele uma carteira de pele preta, de onde extraiu
uma fotografia a preto e branco amarrotada dos seus pais: um
homem de porte rigidamente ereto envergando uma espécie de
casaca abotoada até ao pescogo, cujos cabelos divididos por
uma risca, as espessas sobrancelhas retas e o grande bigode en-
caracolado eram de tal forma negros que lhe conferiam uma
aparéncia de extraordindria ferocidade; e, ao seu lado, uma
mulher com uma expressido pouco sorridente na cara tio re-
donda e dura e imperscrutdvel como uma moeda. A fotografia
fora tirada nos dltimos anos da década de trinta do século vin-
te, disse 0 meu vizinho, antes de ele mesmo ter nascido. Con-
tudo, o casamento era ji infeliz, sendo a ferocidade do pai e a
intransigéncia da mie mais do que cosmética. Travaram entre

si uma batalha de vontades formidavel, em que ninguém
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jamais conseguiu separar os combatentes; exceto, por pouco
tempo, quando eles morreram. Mas isso, acrescentou ele com
um leve sorriso, é outra histéria.

Durante todo este tempo, a assistente de bordo avangara
lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal
do qual ia distribuindo tabuleiros de plstico com comida e be-
bidas. Chegara agora a nossa fila: passou-nos os tabuleiros
brancos de plistico, e eu ofereci um ao rapaz a minha esquer-
da, o qual levantou silenciosamente a sua consola de jogos com
ambas as maos de modo a que eu pudesse pousar o tabuleiro
na mesa aberta a sua frente. O meu vizinho da direita e eu le-
vantdmos os tampos das nossas, de modo a que o cha pudesse
ser servido nas chdvenas brancas de plistico que acompanha-
vam o tabuleiro. Ele comecou entdo a fazer-me perguntas, co-
mo se tivesse aprendido a lembrar-se de o fazer, e eu pergun-
tei-me o qué ou quem lhe teria ensinado essa li¢do, que muitas
pessoas nunca chegam a aprender. Respondi-lhe que vivia em
Londres, e tinha muito recentemente mudado da casa de cam-
po onde vivera sozinha com os meus filhos nos dltimos trés
anos, e onde nos sete anos anteriores vivéramos com o pai de-
les. Fora, por outras palavras, a nossa casa de familia, e eu con-
tinuara ali para vé-la transformar-se no timulo de alguma
coisa que eu decididamente jd nio conseguia definir como uma
ilusdo ou uma realidade.

Houve uma pausa em que bebemos o nosso chd e come-
mos as bolachinhas com a consisténcia de bolo que o acom-
panhavam. Através das janelas via-se uma quase-escuridio
violdcea. Os motores roncavam com um ruido uniforme. O in-
terior do avido tornara-se também mais escuro, atravessado por
raios dos focos sobre as cabecas das pessoas. Era dificil pers-
crutar o rosto do meu vizinho do lugar ao lado, mas naquela
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escuriddo de luz infletida ele tornara-se uma paisagem de picos
e fendas, de cujo centro se elevava o nariz acentuadamente
aquilino, langando ravinas de sombra em ambos os lados de
modo que eu mal conseguia entrever os seus olhos. Os ldbios
eram finos e a boca grande e ligeiramente entreaberta; a zona
entre o nariz e o ldbio superior era longa e carnuda, e ele toca-
va nela com frequéncia, por isso até mesmo quando sorria os
seus dentes permaneciam ocultos. Era impossivel, disse eu em
resposta 4 sua pergunta, explicar porque terminara o casamen-
to: entre outras coisas, um casamento é um sistema de crenga,
uma histdria, e, embora ele se manifeste em coisas que sdo su-
ficientemente reais, o impulso que o comanda ¢, em tultima
andlise, misterioso. O que era real, afinal de contas, era a perda
da casa, que se tornara a localiza¢io geografica de coisas que se
tinham tornado ausentes e que representavam, supunha eu, a
esperanca de que elas um dia poderiam regressar. Sair da casa
era, de certa maneira, declarar que tinhamos deixado de espe-
rar; ja nao nos podiam encontrar no nimero habitual, na mo-
rada habitual. O meu filho mais novo, contei-lhe eu, tem o
irritante hébito de abandonar imediatamente o local onde
combindmos encontrar-nos, se nio estamos 14 quando ele che-
ga. Ao invés, vai 4 nossa procura, e fica frustrado e perdido.
Nio consegui encontrar-te!, exclama ele mais tarde, invariavel-
mente ressentido. Mas a nica hipétese de encontrar qualquer
coisa é ficar exatamente onde estamos, no local combinado.
O que estd em causa é simplesmente quanto tempo consegui-
mos aguentar a espera.

— O meu primeiro casamento — retorquiu o meu vizi-
nho, depois de uma pausa — parece-me muitas vezes ter ter-
minado pela razio mais tola que pode haver. Quando era
rapaz, costumava observar as carrogas regressando dos campos,
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de tal modo carregadas de feno que parecia um milagre nio se
voltarem. Elas subiam e desciam aos solavancos e baloicavam
perigosamente para os lados, mas, surpreendentemente, nunca
cediam ou tombavam. E depois, um dia, vi-o com os meus
préprios olhos, a carroga virada de lado, o feno espalhado por
toda a parte, as pessoas a correr a volta gritando. Perguntei
0 que se passara € 0 homem contou-me que tinham batido
contra uma saliéncia na estrada. Lembrei-me sempre disso
— disse ele — qudo inevitdvel parecia e porém o quio tolo.
E aconteceu 0 mesmo com a minha primeira mulher e eu —
acrescentou: — Batemos contra uma saliéncia na estrada, e as-
sim tombdmos nds.

Fora, apercebia-se ele agora, uma relagio feliz, a mais
harmoniosa da sua vida. Ele e a mulher tinham-se conhecido
e ficado noivos quando eram ainda adolescentes; nunca tinham
discutido, até a discussdo em que tudo entre eles ruira. Ti-
nham dois filhos e haviam acumulado uma riqueza considera-
vel: possuiam uma grande casa nos arredores de Atenas, um
apartamento em Londres, uma casa em Genebra; tinham ca-
valos e férias de esqui e um iate com doze metros ancorado nas
dguas do Egeu. Eram ambos ainda suficientemente jovens pa-
ra acreditarem que este principio de crescimento era exponen-
cial; que a vida era unicamente expansiva, e foram partindo
sucessivamente os vasos nos quais tentamos conter a vida na
sua necessidade de se expandir mais e mais. Apés a discussio,
relutante em sair definitivamente da casa, o meu vizinho foi
viver para o iate que estava amarrado no seu ancoradouro. Era
verdo e o iate era luxuoso; ele podia nadar, e pescar, e convidar
amigos. Durante algumas semanas, viveu num estado de pura
ilusdo que ndo era mais, na realidade, do que um torpor, como
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aquele torpor que se segue a um ferimento, antes de a dor
comegar a introduzir-se lenta mas inexoravelmente, achando
um caminho através do denso nevoeiro analgésico. O tempo
piorou; o iate tornou-se frio e desconfortivel. O pai da sua
mulher convocou-o para um encontro no qual lhe foi pedido
para abdicar de quaisquer direitos que tivesse sobre os seus
bens em comum, e ele concordou. Pensou que podia dar-se ao
luxo de ser generoso, que iria conseguir recuperar tudo nova-
mente. Tinha trinta e seis anos e sentia ainda a pujan¢a do
crescimento exponencial a correr-lhe nas veias, da vida deba-
tendo-se para irromper até transbordar do vaso no qual estivera
contida. Ele podia alcangar tudo novamente, com a diferenga
de que desta vez iria desejar aquilo que teria.

— Embora tenha feito a descoberta — disse ele, tocando
no seu labio superior carnudo — de que isso ¢ mais dificil do
que parece.

Tudo isto, evidentemente, niao aconteceu como ele ima-
ginara. A saliéncia na estrada ndo viera perturbar somente
o seu casamento; forcara-o também a desviar-se para uma es-
trada inteiramente diferente, uma estrada que nio era mais do
que um longo desvio sem dire¢do, uma estrada onde ele nio
tinha verdadeiramente direito a estar e que ainda hoje lhe pa-
recia estar a percorrer. A semelhanca daquele ponto solto cuja
consequéncia € levar a peca de vestudrio a desfiar-se de cima a
baixo, era dificil reconstituir esta cadeia de acontecimentos até
identificar a sua falha original. Porém, estes acontecimentos
haviam constituido a maior parte da sua vida de adulto. J4
tinham decorrido praticamente trinta anos desde o fim do seu
primeiro casamento, e quanto mais ele se afastava dessa vida,
mais real ela se tornava para si. Ou nio exatamente real, corri-
giu ele — o que acontecera desde entdo fora suficientemente
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real. A palavra de que andava a procura era auténtico: o seu
primeiro casamento tinha sido auténtico de um modo que a
seguir nada mais o conseguira ser. Quanto mais velho ficava,
mais aquele casamento representava para si uma espécie de
casa, um lugar para o qual ansiava regressar. Embora nos mo-
mentos em que o recordava com honestidade, sem o embelezar,
e particularmente quando falava realmente com a sua primeira
mulher — o que nos dias de hoje acontecia raramente —,
aquelas antigas sensagdes de constri¢do o acometessem no-
vamente. Ainda assim, parecia-lhe agora que a sua vida fora
vivida quase de uma forma inconsciente, que ele se havia
perdido nela, fora absorvido por ela, tal como se pode ficar
absorvido por um livro, acreditando nos seus acontecimentos e
vivendo inteiramente através e na companhia das suas perso-
nagens. Nunca mais desde entdo ele fora capaz de ficar absor-
vido por si mesmo; nunca mais fora capaz de acreditar daquela
forma. Talvez fosse isso — a perda da crenga — o que consti-
tuia o seu anseio pela antiga vida. O que quer que ela fosse, ele
e a sua mulher tinham construido coisas que haviam flores-
cido, juntos tinham expandido a soma daquilo que eles eram
e do que possuiam; a vida havia-lhes respondido com boa-
-vontade, tratara-os com prodigalidade, e isto — conseguia
perceber agora — era o que lhe proporcionara a confian¢a ne-
cessdria para romper com tudo, romper com o que agora lhe
parecia ser uma extraordindria displicéncia, pois ele pensava
que haveria mais.

Mais o qué?, perguntei.

— Mais... mais vida — disse ele, abrindo as maos num
gesto de acolhimento. — E mais afeto — acrescentou, apds
uma pausa. — Eu queria mais afeto.

Voltou a por a fotografia dos pais dentro da carteira. Nas
janelas viam-se agora trevas. No interior da cabine, as pessoas
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liam, dormiam, conversavam. Um homem com uns cal¢des
compridos e largueirdes andava de um lado para o outro, ao
longo do corredor, embalando um bebé ao ombro. O avido pa-
recia parado, quase imével; havia uma comunicagio tao ténue
entre o interior e o exterior, uma fric¢io tdo ténue, que se tor-
nava dificil acreditar que estdvamos a mover-nos para a frente.
A luz elétrica, com a escuridio absoluta 14 fora, fazia com que
as pessoas parecessem muito corpéreas e reais, os seus porme-
nores tao imediatamente percetiveis, tdo impessoais, tao infini-
tos. Sempre que o homem com o bebé ao ombro passava por
mim, eu reparava na rede de vincos nos seus calgées, nos bra-
¢os sardentos cobertos de uma espessa penugem arruivada, na
pele que se acumulava na barriga e que a t-shirt subida punha
a vista, e nos pezinhos ternos e engelhados do bebé montado
sobre o seu ombro, nas pequenas costas curvadas, na cabeca
macia com a sua espiral primitiva de cabelo.

O meu vizinho voltou-se novamente para mim e per-
guntou-me que tipo de trabalho me levava a Atenas. Pela se-
gunda vez, senti o empenho consciente da sua indagacio,
como se ele se tivesse treinado a si mesmo para recuperar os
objetos que se evadiam do seu alcance. Recordei o modo como
os meus filhos, quando eram ainda bebés, deixavam cair de-
liberadamente as coisas do alto das suas cadeirinhas para as
ficarem a observar enquanto caiam no chio, para eles uma ati-
vidade tdo encantadora quanto as suas consequéncias eram
assustadoras. Ficavam a olhar fixamente para baixo, para a
coisa caida no chdo — uma tosta meio comida ou uma bola
de plistico — e tornavam-se cada vez mais agitados diante da
incapacidade de aquele objeto regressar por si as suas maos.
Acabavam por comegar a chorar e normalmente descobriam
que o objeto caido regressava para eles por essa via. Nunca dei-
xou de me surpreender que a reagdo deles perante esta cadeia
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de acontecimentos fosse repeti-la: mal o objeto se encontrava
nas suas mios, deixavam-no cair outra vez, inclinando-se para
o ver a cair. O seu prazer nunca diminufa, nem tdo-pouco a
sua angustia. Eu achava sempre que a determinada altura eles
irlam compreender que a sua angustia era desnecessdria e que
irlam optar por a evitar, mas eles nunca a evitavam. A memao-
ria do sofrimento ndo tinha qualquer efeito sobre o que ele-
giam fazer: pelo contririo, compelia-os a repetigdo, pois o
sofrimento era o toque de mdagica que fazia com que o objeto
voltasse a eles e permitia que o prazer de o deixar cair nova-
mente fosse possivel. Tivesse eu recusado devolvé-lo na pri-
meira vez que o deixaram cair, julgo que eles teriam aprendido
alguma coisa muito diferente, embora nio estivesse certa do
que tal poderia ser.

Disse-lhe que era uma escritora e que ia ficar em Atenas
alguns dias para dar umas aulas num curso de verdo. O curso
intitulava-se «Como Escrever»: havia diferentes escritores a
dar aulas e, uma vez que nio existe um s6 modo de escrever,
depreendia que irfamos dar conselhos contraditérios aos estu-
dantes. Estes eram na maioria gregos, tinham-me informado,
embora no que respeitava a este curso os alunos deveriam es-
crever em inglés. Havia outras pessoas que se mostravam céti-
cas em relacio a esta ideia, mas eu nio conseguia ver nada de
errado com ela. Eles poderiam escrever na lingua que quises-
sem: ndo me fazia qualquer diferenca. Por vezes, disse eu, a
perda motivada pela transi¢do tornava-se o ganho da simplici-
dade. Ensinar era s6 uma forma de ganhar a vida, prossegui
eu. Mas tinha alguns amigos em Atenas com os quais iria pro-
vavelmente encontrar-me enquanto ali estivesse.

Uma escritora, observou o meu vizinho, inclinando a ca-
be¢a num gesto que poderia ter transmitido tanto respeito pela
profissdo como uma total ignorancia dela. Tinha reparado,





