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P
or uma manhã breve de Dezembro, um homem
 subia de automóvel uma estrada de montanha.
 Manhã fina, linear. O homem parou um pouco, en-
quanto o motor arrefecia, e olhou em volta, fati -
gado. Aqui estou. Regressado de tudo. Pelo vale

extenso até a um limite de neblina, viam-se aqui e além indícios
brancos de aldeias, brilhando ao sol. Que dia é hoje? Pelos cam-
pos perpassava uma alegria estranha, talvez do sol e daquele fun-
do silêncio a toda a volta, sem uma voz repentina das que sobem
e vibram nas manhãs de trabalho. E de súbito lembrou-se: para
o fundo do vale, ouviu o dobre dos sinos do Freixo. Manhã de
domingo, manhã de infância, sinos de outrora. Correntes miste-
riosas de vento traziam as suas vozes, enchiam delas o espaço,
diluíam-nas em distância. Outras vezes atiravam-nas contra
a massa da montanha, traziam-lhes o eco de longe, e todo o ar
estremecia de memória. Vozes de sinos antigos, vozes do tempo,
súbito alarme de que fascinação? 

— Salve-o Deus. 
O homem despertou. Pôs o carro em andamento e em bre-

ve, numa curva de pinheiros, toda a aldeia se lhe ergueu em
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 frente. Velha aldeia. Boa aldeia. Reconfortava olhá-la de novo,
na resignação do silêncio, fascinava-o reaprender a vertigem das
eras naquelas casas negras, na gente espectral escurecida dos
 séculos. Morava na proeminência de um cerro, suspenso do abis-
mo, num extremo da povoação. Lá estava ao pé a capela aban-
donada da Senhora da Noite. Estranho nome. Era uma vulgar
lmaculada com meia-lua e estrelas, pintada grosseiramente no
tecto, e agora quase apagada da humidade e do caruncho. Mas
o povo chamava-lhe a «Senhora da Noite». Talvez pela lua e pe-
las estrelas ou apenas porque a invocavam outrora nos caminhos
da montanha, aos quais, ali no topo do cerro, parecia presidir. 

Frente à velha casa, no automóvel parado, o homem recor-
dava. Há quantos anos?

Terminado o curso superior, entrara num liceu de Lisboa,
como professor de Desenho. Profissão «pequena», com qualquer
coisa de mesquinho, de lamentável. Conhecia-se à légua o pro-
fessor: ordeiro, submisso, de pasta na mão, com um ar restrito
de clérigo…

— Porque não és só pintor? — perguntara-lhe um dia
 alguém.

— Preciso de comer. 
Talvez não fosse a razão. «Merecerei eu isso mesmo: ser

só pintor?» Nenhum Catedrático da Opinião tivera jamais para
ele uma palavra de apreço. E Mário admitia, sem custo, que era
um «pintor medíocre», um «epígono»… Somente, mais forte
que o parecer dos catedráticos, mais forte do que os seus pró-
prios desânimos, quando se sentia vexado, não bem por ter «fa-
lhado», mas por um pouco lhe parecer que tinha mentido aos
outros, por se ter julgado e dito capaz, e sem razão para isso,
mais forte do que os súbitos entusiasmos quando via que tinha
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afinal alguma coisa a dizer — era essa profunda  consubstanciação
com o seu sangue da necessidade de pintar, era o sentir que o seu
destino, o seu modo de ser, o seu modo de estar vivo era pintar,
habitar o mundo da transfiguraçâo, do sonho que lhe moldava
os ossos, as vísceras. O resto, ser «medíocre» ou «genial», já não
era com ele, mas apenas com os catálogos, os ficheiros dos ou-
tros, dos burocratas. «Pilriteiro que dás pilritos, / porque não dás
coisa boa?» Não se escolhe um destino, como não se escolhe a
cor dos olhos ou do cabelo. Pintava «mediocremente», como ou-
tros eram desgraçados ou até talvez assassinos… 

Quando a guerra estalou, estava em Lisboa, era já profes-
sor «auxiliar» havia anos. Oh, essa guerra da esperança, da
«violência da esperança». Foi justamente quando a guerra aca-
bou que lhe apareceram três vagas de «efectivo» para a provín-
cia. Uma na Guarda, a dois passos da aldeia. E o velho pai
escrevera-lhe:

— Vem. Só te temos a ti. 
A mãe nada dissera. Mas o seu silêncio grave era tão acu-

sador como a súplica do pai. Concorreu, foi admitido. E durante
dois anos, todas as tardes de sábado, a camioneta da carreira
deixava-o à beira de um caminho, onde alguém o esperava.
A cavalo ou a pé, subia então com a noite até à aldeia, levando
muitas vezes consigo uma tela, pincéis. Talvez ela viesse, a boa
Arte, ali, ao mundo original da sua aparição. (E ela vinha, por
vezes, nas noites ferozes de Inverno, nas gigantescas manhãs de
Verão.)

— Chegas — dizia-lhe o pai —, nunca tens nada a contar. 
Bom velho. Querias a história do teu sonho de horizontes,

de contos fantásticos —, essa forma primeira de transcender o
imediato, em todas as idades da infância… Pouco saía da aldeia,
o pai. Por isso, tudo o que era adivinhado para lá do grande
ermo, ampliava-se-lhe ali, na desolação da distância, em mistério
e maravilha. E Mário às vezes contava. Histórias pequenas do
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 liceu, dos filmes que vira, coisas mesmo da sua arte. O velho
 ouvia-o intensamente, interpunha perguntas, alargava o mis tério
do desconhecido. Só a mãe parecia desinteressada de tudo. («Tens
a tua verdade, boa velha. Verdade de origem, carnal, desde o filho
que te nasceu. Verdade perfeita.») Mal falava. Não perguntava
nada, abismada no silêncio de tudo, como uma presença absolu-
ta. E enérgica, corajosa, contra a dor ou a alegria. 

Ficavam os três até tarde, no Inverno, à mesa, após o jantar,
conversando entre si, com o rumor grande da ribeira, conversan-
do com o tempo. Ou sentavam-se na varanda, pelas estuantes
noites de Verão, sob a grande paz de um céu de estrelas, ouvindo
essa música irreal dos grilos, que lucilava pelos campos como um
reflexo do céu. Depois os pais deitavam-se e Mário ficava ainda.
Gostava de se sentir mergulhado no universo inicial, frente ao si-
nal do limiar da vida, na solidão dos astros, na memória do ven-
to. Acendia um cigarro, deitava-se, virado para a noite. Era belo
e inquietante olhar o bulício das  estrelas, a grande Lua eterna,
muda de augúrio; escutar a plenitude da terra nos ruídos familia-
res das gentes que passam, da água das regas, das vozes tranqui-
las e fatigadas. Ou ficava, pelo Inverno, ao lume da sala, ouvindo
a montanha, exaltado de tempestade. Assim se reagrupava a uma
certa verdade profunda de si próprio que não desejava perder —
essa verdade revelada nas formas da fúria e solidão.

Mas eis que um dia a mãe perguntou-lhe:
— Porque te não casas? 
Mário disparatou:
— Com quem? Com a filha do regedor?
— Não disse isso. Não disse…
— Nem me julgo tão entrado que precise já de me arrumar. 
A mãe pensou um instante:
— Sim. Não estarás tu entrado. Mas podemos estar nós. 
Fitava-o profundamente, falando-lhe ao mais oculto de si.

E Mário compreendeu. Casar. Dar-lhe um filho. Para ela ter
 alguém que lhe respondesse depois dele, do lado de cá da vida.
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Assim o reconheceu algum tempo depois, nessa manhã de
 Fevereiro. A neve viera de noite, de surpresa. Quando Mário abriu
a janela, a neve caía ainda. Vinha devagar, recolhida, irradiada de
espaço, abria em irrealidade a resistência das coisas, reinventando
aos homens, milenários sonhos esquecidos… Um instante, Mário
ficou a olhá-la, deslumbrado, visitado de memória, antiga, antiga,
bruscamente e surdamente como um alarme. Foi então para o li-
ceu; mas ao entrar, um aldeão encapotado estacou-o:

— Senhor doutor… 
Tinha a face negra de ameaça; mas o olhar era ingénuo de

fatalidade, de submissão. 
— Diz. 
Porém o homem agora hesitava. Olhava a surpresa de Má-

rio, olhava em volta a estúrdia dos rapazes que se atiravam bolas
de neve.

— Diz de uma vez! 
O homem então decidiu-se:
— Alguém tinha de vir. Foi o seu pai que me pediu. A sua

mãe está muito mal. 
— Morreu? 
O homem baixou os olhos, apanhado em flagrante. Morta.

Mário cerrou os olhos, tentando compreender, forçar à norma-
lidade aquela notícia inverosímil. Perguntou por fim:

— Como vieste?
— A cavalo. Trago outro cavalo para o senhor doutor. 
Falou com o reitor, partiram imediatamente. 

A mãe dormia, serena, com toda a vida escrita na face. Des-
tino esgotado, humildemente cumprido. Mário chamou o pai,
mas o velho parecia não o reconhecer, reconhecer a vida que
 durava ainda em ambos:
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— Ainda ontem coseu roupa, passou a ferro. De manhã, 
ia-se a levantar… 

Lá estava realmente a roupa engomada, no tabuleiro, as
meias cosidas. Tudo em ordem, tudo arrumado. Destino humil-
de, executado até ao fim. Nascer, viver, criar um filho, pôr um
pouco de ordem nas pequenas coisas, e depois partir.

E no dia seguinte, o céu limpou. Um sol nítido e frio reful-
gia num azul novo, uma brisa fina soprava dos vastos horizontes
de neve. Mário acompanhou a mãe, esperou que tudo se con-
cluísse. Mas quando regressou a casa, a mãe enchia ainda todas
as salas da sua presença, desse todo real, íntimo, irredutível, que
sobra ainda de um corpo quando o corpo se ausentou — presen-
ça inquietante, tão viva que era já só ameaça de uma incrível
e brusca aparição. Como deixar o velho ali só? E decidiu:

— O pai vem comigo. Depois se resolve o que há-de fazer.
Ele porém não o ouvia. E pôs-se a recontar a sua história,

desde onde lhe começava a ser inverosímil:
— Ainda ontem coseu roupa…
— O pai vem comigo! — teimou Mário. 
O velho então ergueu os olhos:
— Fico aqui.
— Aqui como? Não o vou deixar sozinho…
— Fico aqui.
Mário reflectiu, e resolveu ficar também: talvez após alguns

dias o pai se recompusesse. Mas não houve tempo para isso.
Porque, no dia seguinte, o velho reconhecia submissamente que
também para ele tudo se cumprira até ao fim… 
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