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or uma manhd breve de Dezembro, um homem

subia de automovel uma estrada de montanba.

Manha fina, linear. O homem parou um pouco, en-

quanto o motor arrefecia, e olhou em volta, fati-

gado. Aqui estou. Regressado de tudo. Pelo vale

extenso até a um limite de neblina, viam-se aqui e além indicios

brancos de aldeias, brilhando ao sol. Que dia é hoje? Pelos cam-

pos perpassava uma alegria estranha, talvez do sol e daquele fun-

do siléncio a toda a volta, sem uma voz repentina das que sobem

e vibram nas manhas de trabalbo. E de sibito lembrou-se: para

o fundo do vale, ouviu o dobre dos sinos do Freixo. Manha de

domingo, manha de infancia, sinos de outrora. Correntes miste-

riosas de vento traziam as suas vozes, enchiam delas o espaco,

diluiam-nas em distancia. Outras vezes atiravam-nas contra

a massa da montanha, traziam-lhes o eco de longe, e todo o ar

estremecia de memoria. Vozes de sinos antigos, vozes do tempo,
suibito alarme de que fascina¢dao?

— Salve-o Deus.
O homem despertou. Pos o carro em andamento e em bre-
ve, numa curva de pinbeiros, toda a aldeia se lhe ergueu em



frente. Velba aldeia. Boa aldeia. Reconfortava olhd-la de novo,
na resignacdo do siléncio, fascinava-o reaprender a vertigem das
eras naquelas casas negras, na gente espectral escurecida dos
séculos. Morava na proeminéncia de um cerro, suspenso do abis-
mo, num extremo da povoagdo. Ld estava ao pé a capela aban-
donada da Senhora da Noite. Estranho nome. Era uma vulgar
Imaculada com meia-lua e estrelas, pintada grosseiramente no
tecto, e agora quase apagada da humidade e do caruncho. Mas
o povo chamava-lbe a «Senhora da Noite». Talvez pela lua e pe-
las estrelas ou apenas porque a invocavam outrora nos caminhos
da montanha, aos quais, ali no topo do cerro, parecia presidir.

Frente a velba casa, no automaovel parado, o homem recor-
dava. Hd quantos anos?

Terminado o curso superior, entrara num liceu de Lisboa,
como professor de Desenho. Profissdo «pequena», com qualquer
coisa de mesquinho, de lamentavel. Conhecia-se a légua o pro-
fessor: ordeiro, submisso, de pasta na mao, com um ar restrito
de clérigo...

— Porque nio és s6 pintor? — perguntara-lhe um dia
alguém.

— Preciso de comer.

Talvez nio fosse a razdo. «Merecerei eu isso mesmo: ser
s6 pintor?» Nenhum Catedrdtico da Opinido tivera jamais para
ele uma palavra de apreco. E Mario admitia, sem custo, que era
um «pintor mediocre», um «epigono»... Somente, mais forte
que o parecer dos catedraticos, mais forte do que os seus pro-
prios desanimos, quando se sentia vexado, ndo bem por ter «fa-
lhado», mas por um pouco lhe parecer que tinha mentido aos
outros, por se ter julgado e dito capaz, e sem razao para isso,
mais forte do que os subitos entusiasmos quando via que tinha
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afinal alguma coisa a dizer — era essa profunda consubstancia¢ao
com o seu sangue da necessidade de pintar, era o sentir que o seu
destino, o seu modo de ser, o seu modo de estar vivo era pintar,
habitar o mundo da transfiguracido, do sonho que lhe moldava
0s 0ss0s, as visceras. O resto, ser «mediocre» ou «genial», ja ndo
era com ele, mas apenas com os catalogos, os ficheiros dos ou-
tros, dos burocratas. «Pilriteiro que dds pilritos, / porque ndo dds
coisa boa?» Nao se escolhe um destino, como nao se escolhe a
cor dos olhos ou do cabelo. Pintava «mediocremente», como ou-
tros eram desgracados ou até talvez assassinos...

Quando a guerra estalou, estava em Lisboa, era ja profes-
sor «auxiliar» havia anos. Oh, essa guerra da esperanca, da
«violéncia da esperanga». Foi justamente quando a guerra aca-
bou que lhe apareceram trés vagas de «efectivo» para a provin-
cia. Uma na Guarda, a dois passos da aldeia. E o velho pai
escrevera-lhe:

— Vem. S6 te temos a ti.

A maie nada dissera. Mas o seu siléncio grave era tao acu-
sador como a suplica do pai. Concorreu, foi admitido. E durante
dois anos, todas as tardes de sabado, a camioneta da carreira
deixava-o a beira de um caminho, onde alguém o esperava.
A cavalo ou a pé, subia entdo com a noite até a aldeia, levando
muitas vezes consigo uma tela, pincéis. Talvez ela viesse, a boa
Arte, ali, a0 mundo original da sua apari¢ao. (E ela vinha, por
vezes, nas noites ferozes de Inverno, nas gigantescas manhas de
Verao.)

— Chegas — dizia-lhe o pai —, nunca tens nada a contar.

Bom velho. Querias a historia do teu sonho de horizontes,
de contos fantdsticos —, essa forma primeira de transcender o
imediato, em todas as idades da infancia... Pouco saia da aldeia,
o pai. Por isso, tudo o que era adivinhado para 14 do grande
ermo, ampliava-se-lhe ali, na desolacdo da distancia, em mistério
e maravilha. E Mario as vezes contava. Historias pequenas do
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liceu, dos filmes que vira, coisas mesmo da sua arte. O velho
ouvia-o intensamente, interpunha perguntas, alargava o mistério
do desconhecido. S6 a mae parecia desinteressada de tudo. («Tens
a tua verdade, boa velha. Verdade de origem, carnal, desde o filho
que te nasceu. Verdade perfeita.») Mal falava. Nao perguntava
nada, abismada no siléncio de tudo, como uma presenca absolu-
ta. E enérgica, corajosa, contra a dor ou a alegria.

Ficavam os trés até tarde, no Inverno, a mesa, apds o jantar,
conversando entre si, com o rumor grande da ribeira, conversan-
do com o tempo. Ou sentavam-se na varanda, pelas estuantes
noites de Verao, sob a grande paz de um céu de estrelas, ouvindo
essa musica irreal dos grilos, que lucilava pelos campos como um
reflexo do céu. Depois os pais deitavam-se e Mdrio ficava ainda.
Gostava de se sentir mergulhado no universo inicial, frente ao si-
nal do limiar da vida, na solidao dos astros, na memoria do ven-
to. Acendia um cigarro, deitava-se, virado para a noite. Era belo
e inquietante olhar o bulicio das estrelas, a grande Lua eterna,
muda de augrio; escutar a plenitude da terra nos ruidos familia-
res das gentes que passam, da agua das regas, das vozes tranqui-
las e fatigadas. Ou ficava, pelo Inverno, ao lume da sala, ouvindo
a montanha, exaltado de tempestade. Assim se reagrupava a uma
certa verdade profunda de si proprio que ndo desejava perder —
essa verdade revelada nas formas da firia e solidao.

Mas eis que um dia a mae perguntou-lhe:

— Porque te nio casas?

Mario disparatou:

— Com quem? Com a filha do regedor?

— Nio disse isso. Nao disse...

— Nem me julgo tdo entrado que precise ja de me arrumar.

A mde pensou um instante:

— Sim. Nao estards tu entrado. Mas podemos estar nos.

Fitava-o profundamente, falando-lhe ao mais oculto de si.
E Mario compreendeu. Casar. Dar-lhe um filho. Para ela ter
alguém que lhe respondesse depois dele, do lado de ca da vida.
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Assim o reconheceu algum tempo depois, nessa manha de
Fevereiro. A neve viera de noite, de surpresa. Quando Mario abriu
a janela, a neve caia ainda. Vinha devagar, recolhida, irradiada de
espaco, abria em irrealidade a resisténcia das coisas, reinventando
aos homens, milenarios sonhos esquecidos... Um instante, Mario
ficou a olha-la, deslumbrado, visitado de memoria, antiga, antiga,
bruscamente e surdamente como um alarme. Foi entdo para o li-
ceu; mas ao entrar, um aldedo encapotado estacou-o:

— Senhor doutor...

Tinha a face negra de ameaca; mas o olhar era ingénuo de
fatalidade, de submissao.

— Diz.

Porém o homem agora hesitava. Olhava a surpresa de Ma-
rio, olhava em volta a esttirdia dos rapazes que se atiravam bolas
de neve.

— Diz de uma vez!

O homem entdo decidiu-se:

— Alguém tinha de vir. Foi o seu pai que me pediu. A sua
mae esta muito mal.

— Morreu?

O homem baixou os olhos, apanhado em flagrante. Morta.
Mario cerrou os olhos, tentando compreender, for¢ar a norma-
lidade aquela noticia inverosimil. Perguntou por fim:

— Como vieste?

— A cavalo. Trago outro cavalo para o senhor doutor.

Falou com o reitor, partiram imediatamente.

A mae dormia, serena, com toda a vida escrita na face. Des-
tino esgotado, humildemente cumprido. Mario chamou o pai,
mas o velho parecia ndo o reconhecer, reconhecer a vida que
durava ainda em ambos:
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— Ainda ontem coseu roupa, passou a ferro. De manha,
ia-se a levantar...

La estava realmente a roupa engomada, no tabuleiro, as
meias cosidas. Tudo em ordem, tudo arrumado. Destino humil-
de, executado até ao fim. Nascer, viver, criar um filho, por um
pouco de ordem nas pequenas coisas, e depois partir.

E no dia seguinte, o céu limpou. Um sol nitido e frio reful-
gia num azul novo, uma brisa fina soprava dos vastos horizontes
de neve. Mdrio acompanhou a mae, esperou que tudo se con-
cluisse. Mas quando regressou a casa, a mae enchia ainda todas
as salas da sua presenga, desse todo real, intimo, irredutivel, que
sobra ainda de um corpo quando o corpo se ausentou — presen-
¢a inquietante, tdo viva que era ja s6 ameaca de uma incrivel
e brusca apari¢cdo. Como deixar o velho ali s6? E decidiu:

— O pai vem comigo. Depois se resolve o que ha-de fazer.

Ele porém nio o ouvia. E pOs-se a recontar a sua historia,
desde onde lhe comecava a ser inverosimil:

— Ainda ontem coseu roupa...

— O pai vem comigo! — teimou Mario.

O velho entdo ergueu os olhos:

— Fico aqui.

— Aqui como? Nio o vou deixar sozinho...

— Fico aqui.

Mario reflectiu, e resolveu ficar também: talvez apos alguns
dias o pai se recompusesse. Mas ndo houve tempo para isso.
Porque, no dia seguinte, o velho reconhecia submissamente que
também para ele tudo se cumprira até ao fim...
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