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ACONTECEU EM PLENA GUERRA, numa gare de estagdo tao lisa
e poeirenta como a planicie infindavel que a cercava. O comboio
indolente saira hd dois dias de Moscovo, rumo a leste; faltavam
mais dois ou trés, dependendo do carvdo e do movimento de tro-
pas. Tinha amanhecido hd pouco, mas o homem — na verdade, so
meio homem — jd se langava para as carruagens-cama, em cima
de uma prancha com rodas de madeira. Nio havia maneira de a
conduzir sendo empurrando com forca o bordo dianteiro da ge-
ringonga; e para evitar desequilibrar-se tinha, enrolada na par-
te superior das calcas, uma corda que passava por baixo da
prancha. As maos do homem estavam cobertas de tiras de pano
enegrecido e a pele era dspera, de pedir esmola nas ruas e estagoes.
O pai sobrevivera a guerra anterior. Abengoado pelo padre da al-
deia, partira para lutar pela pdtria e pelo czar. Por altura do re-
gresso, padre e czar tinham desaparecido e a patria nao era a
mesma. A mulher gritou, ao ver o que a guerra fizera ao marido.
Agora havia outra guerra e o mesmo invasor voltara, sé os nomes
tinham mudado: os nomes dos dois lados. Mas ndao mudara mais
nada: os rapazes eram despedagados pelas armas e retalhados de-
pois como calhava pelos cirurgices. As suas proprias pernas tinbam
sido amputadas num hospital de campanha, entre drvores

desfeitas. Era tudo por uma grande causa, como da vez anterior.
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Estava-se a cagar. Os outros que discutissem o assunto; a sua inica
preocupagdo era chegar ao fim de cada dia. Transformara-se na pro-
pria técnica de sobrevivéncia. Abaixo de um certo ponto, era no que
todos os homens se tornavam. em técnicas de sobrevivéncia.

Alguns passageiros tinbam descido para respirar o ar cheio de
P05 outros mostravam a cara nas janelas da carruagem. A medida
que se aproximava, o mendigo ia berrando uma cangio obscena, de
caserna. Havia passageiros que lhe atiravam um ou dois copeques
pelo espetdculo; outros pagavam-Ihe para que se afastasse. E uns
punham de propdsito moedas a rolar e riam-se quando ele corria
atrds delas, com os punhos a bater no cimento do cais. Isso dava ori-
gem a que outros, por pena ou por vergonha, entregassem o dinheiro
mais diretamente. Ele 50 via dedos, moedas e mangas de casacos
e os insultos ndo o atingiam. Ele era o que bebia.

Os dois homens que viajavam na classe com beliches estavam
a uma janela, a tentar perceber onde se encontravam e de quanto
tempo seria a paragem. minutos, horas, talvez todo o dia. Ninguém
informara e eles também nao iam perguntar. Inquirir sobre o mo-
vimento dos comboios — mesmo sendo passageiro e estando a bordo —
podia levantar suspeitas de sabotagem. Os homens tinham frinta e
tal anos, idade suficiente para terem aprendido essas ligoes. O que
ouvia era um tipo magro e nervoso, com oculos. A volta do pescogo e
dos pulsos usava amuletos de alho. O nome do companheiro de via-
gem perdeu-se na historia, apesar de ele ser aquele que recordava.

A prancha com o meio homem a bordo vinha agora a choca-
lhar em direcio a eles. Aos berros, eram-lhes lancadas noticias en-
tusidsticas de violagoes numa aldeia. O cantor parou e fez sinal de
querer comer. Em resposta, o homem de dculos ergueu uma garra-
fa de vodka. Era um gesto escusado de delicadeza. Quando ¢ que
alguma vez um mendigo recusara vodka? Dai a um minuto,
os dois passageiros estavam com ele no cais.

E assim se juntaram trés, o niimero tradicional para beber
vodka. O dos dculos ainda tinha a garrafa, o companbeiro tinha
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trés copos. Ficaram quase cheios e os dois viajantes dobraram-se
pela cintura e fizeram o brinde habitual, uma saiide. Enquanto
0s copos tilintavam, o tipo nervoso pos a cabega de lado — o sol das
primeiras horas da manha espelhou-se~lhe nos dculos um instan-
te — e murmurou um comentdrio; 0 amigo riu. Depois emborca-
ram a vodka duma vez. O mendigo levantou o copo a pedir mais.
Deram~ihe mais uma dose, tiraram-lhe o copo e voltaram a subir
para o comboio. Grato pela explosio de dlcool que lhe percorreu
0 corpo truncado, o mendigo foi sobre rodas até ao grupo de pas-
sageiros mais proximo. Quando os dois homens ja estavam nova-
mente sentados, aquele que ouvia quase esquecera o que dissera.
Mas aquele que recordava estava sé no inicio do seu relembrar.





