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Um que ouve
Um que lembra
E um que bebe.

Popular





ACONTECEU EM PLENA GUERRA, numa gare de estação tão lisa
e poeirenta como a planície infindável que a cercava. O comboio
indolente saíra há dois dias de Moscovo, rumo a leste; faltavam
mais dois ou três, dependendo do carvão e do movimento de tro-
pas. Tinha amanhecido há pouco, mas o homem – na verdade, só
meio homem – já se lançava para as carruagens-cama, em cima
de uma prancha com rodas de madeira. Não havia maneira de a
conduzir senão empurrando com força o bordo dianteiro da ge-
ringonça; e para evitar desequilibrar-se tinha, enrolada na par-
te superior das calças, uma corda que passava por baixo da
prancha. As mãos do homem estavam cobertas de tiras de pano
enegrecido e a pele era áspera, de pedir esmola nas ruas e estações.
O pai sobrevivera à guerra anterior. Abençoado pelo padre da al-
deia, partira para lutar pela pátria e pelo czar. Por altura do re-
gresso, padre e czar tinham desaparecido e a pátria não era a
mesma. A mulher gritou, ao ver o que a guerra fizera ao marido.
Agora havia outra guerra e o mesmo invasor voltara, só os nomes
tinham mudado: os nomes dos dois lados. Mas não mudara mais
nada: os rapazes eram despedaçados pelas armas e retalhados de-
pois como calhava pelos cirurgiões. As suas próprias pernas tinham
sido amputadas num hospital de campanha, entre árvores
 desfeitas. Era tudo por uma grande causa, como da vez anterior.



Estava-se a  cagar. Os outros que discutissem o assunto; a sua única
 preocupação era chegar ao fim de cada dia. Transformara-se na pró-
pria técnica de sobrevivência. Abaixo de um certo ponto, era no que
todos os homens se tornavam: em técnicas de sobrevivência.

Alguns passageiros tinham descido para respirar o ar cheio de
pó; outros mostravam a cara nas janelas da carruagem. À medida
que se aproximava, o mendigo ia berrando uma canção obscena, de
caserna. Havia passageiros que lhe atiravam um ou dois copeques
pelo espetáculo; outros pagavam-lhe para que se afastasse. E uns
punham de propósito moedas a rolar e riam-se quando ele corria
atrás delas, com os punhos a bater no cimento do cais. Isso dava ori-
gem a que outros, por pena ou por vergonha, entregassem o dinheiro
mais diretamente. Ele só via dedos, moedas e mangas de casacos
e os insultos não o atingiam. Ele era o que bebia.

Os dois homens que viajavam na classe com beliches estavam
a uma janela, a tentar perceber onde se encontravam e de quanto
tempo seria a paragem: minutos, horas, talvez todo o dia. Ninguém
informara e eles também não iam perguntar. Inquirir sobre o mo-
vimento dos comboios – mesmo sendo passageiro e estando a bordo –
podia levantar suspeitas de sabotagem. Os homens tinham trinta e
tal anos, idade suficiente para terem aprendido essas lições. O que
ouvia era um tipo magro e nervoso, com óculos. À volta do pescoço e
dos pulsos usava amuletos de alho. O nome do companheiro de via-
gem perdeu-se na história, apesar de ele ser aquele que recordava. 

A prancha com o meio homem a bordo vinha agora a choca-
lhar em direção a eles. Aos berros, eram-lhes lançadas notícias en-
tusiásticas de violações numa aldeia. O cantor parou e fez sinal de
querer comer. Em resposta, o homem de óculos ergueu uma garra-
fa de vodka. Era um gesto escusado de delicadeza. Quando é que
alguma vez um mendigo recusara vodka? Daí a um minuto,
os dois passageiros estavam com ele no cais.

E assim se juntaram três, o número tradicional para beber
vodka. O dos óculos ainda tinha a garrafa, o companheiro tinha
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três copos. Ficaram quase cheios e os dois viajantes dobraram-se
pela cintura e fizeram o brinde habitual, uma saúde. Enquanto
os copos tilintavam, o tipo nervoso pôs a cabeça de lado – o sol das
primeiras horas da manhã espelhou-se-lhe nos óculos um instan-
te – e murmurou um comentário; o amigo riu. Depois emborca-
ram a vodka duma vez. O mendigo levantou o copo a pedir mais.
Deram-lhe mais uma dose, tiraram-lhe o copo e voltaram a subir
para o comboio. Grato pela explosão de álcool que lhe percorreu
o corpo truncado, o mendigo foi sobre rodas até ao grupo de pas-
sageiros mais próximo. Quando os dois homens já estavam nova-
mente sentados, aquele que ouvia quase esquecera o que dissera.
Mas aquele que recordava estava só no início do seu relembrar. 
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