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Introdução

«A perturbante conclusão»

NA MANHÃ EM QUE JACK KEROUAC CHEGOU ao n.o 210 da

Calle Orizaba, no primeiro sábado de maio de 1952, as seño-

ras da rua estavam a fazer tortillas e na rádio estava a tocar

Perez Prado. O som da big band do Rei do Mambo cubano,

recentemente batizado o «Glenn Miller do México», era ironi-

camente um acompanhamento suave para a cena que se depa-

rou a Kerouac no apartamento número 5: o seu velho amigo

William Burroughs, que nessa manhã de maio, lhe surgiu

«como um génio louco no meio da desarrumação do aloja-

mento». «Estava a escrever. Tinha um ar descontrolado, mas

uns olhos inocentes, azuis e bonitos.»1 A dupla imagem de Ke-

rouac, o retrato contraditório de um Burroughs enlouquecido no

meio do caos e ao mesmo tempo uma figura de surpreendente

pureza, ajusta-se de uma forma precisa à «dupla exposição si-

multânea» dos autorretratos de Burroughs no livro cuja escrita

Kerouac interrompia — «Uma cara devastada, viciosa e enve-

lhecida», escreve ele sobre William Lee; os «olhos eram sonha-

dores e inocentes» —, sugerindo tanto a natureza paradoxal do

livro como as circunstâncias em que o escreveu.
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Uma vez que não há livros «convencionais» (straight) na

obra de Burroughs — cada um deles poderia intitular-se Queer

— o seu segundo romance é perversamente típico e correspon-

de ao significado do título como substantivo (homossexual:

usado pejorativamente ou com orgulho), adjetivo (esquisito,

falso, dúbio) e verbo (frustrar, irritar, desorientar). É verdade

que, desde a sua escrita em 1952 até à sua publicação tardia em

1985 e à reputação que o acompanhou ao longo dos vinte e

cinco anos que se seguiram, tudo em Queer é desconcertante.

É implacavelmente pessoal, mas também deslumbrantemente

político, uma narrativa de dimensão realista que irrompe nas

mais delirantes fantasias, incluindo matérias de tom tão inde-

terminado que é difícil saber se havemos de desatar aos uivos

de riso ou de consternação. Obra genuinamente esquisita, é ao

mesmo tempo um livro de revelações e um texto insondável,

um texto prematuro constrangedoramente autobiográfico que

Burroughs abandonou incompleto, e um segredo que manteve

oculto durante três décadas, ao mesmo tempo um trabalho fa-

lhado e uma antecipação das coisas que estavam para vir —

um aperitivo picante do nauseante Festim Nu. Esquisito, na

verdade.

Por que razão Queer difere tão drasticamente de Junky, o

romance de estreia de Burroughs anterior (publicado em 1953

com o título Junkie), e por que razão se mantém por publicar

durante mais de trinta anos; que lugar ocupa na evolução lite-

rária do autor e de que modo se insere numa história da escrita

homossexual; e porque é este livro simultaneamente único na

obra de Burroughs pela sua dramatização do desejo e no en-

tanto mais conhecido devido a uma morte que nem sequer aí é

descrita — eis alguns dos enigmas que Queer coloca. Determinar

a verdade histórica é tanto mais complicado quanto é certo que,
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na realidade, não existe um Queer, mas dois — o manuscrito

que Burroughs escreveu em 1952 e o livro que foi publicado

trinta e três anos mais tarde. A presente edição recorre a esses

dois textos para a reapresentação de Queer, por ocasião do seu

vigésimo quinto aniversário, na esperança de captar este ro-

mance curto mas fugidio e de o revelar a uma luz nova.

A vívida descrição que Kerouac faz de Burroughs no iní-

cio de maio de 1952 capta a aguda ambiguidade desta situa-

ção. Por um lado, um mês antes a editora Ace Books tinha

formalmente declarado aceitar o primeiro romance de Bur-

roughs, então ainda intitulado «Junk», e ele pela primeira vez,

aos trinta e oito anos, antevia com alvoroço um futuro na lite-

ratura. Era indisfarçável o prazer com que nesse abril as cartas

de Burroughs subitamente começam a falar de «nós autores» e

«nós escritores», e diz a Ginsberg, que na altura lhe servia de

agente literário, para guardar as suas cartas para «mais tarde

fazer com elas um livro, quando fosse conhecido.»2 Note-se o

«quando» em vez de «se»... Por outro lado, todas as cartas que

Burroughs escreveu nesse ano tinham um nome falso no enve-

lope, a fim de escapar aos olhos inquisitivos dos funcionários

mexicanos — pois a cena em que Kerouac aparece a meio da

escrita de Queer passa-se apenas oito meses a seguir à noite fa-

tídica em que o disparo da Star .380 automática de Burroughs

acertou mais abaixo do alvo e atingiu a testa da mulher dele,

com o copo que visava a rolar intacto pelo chão, junto a uma

mesa com quatro garrafas vazias de gin Oso Negro. Aquele ato

de loucura sob a influência do álcool haveria de lançar uma

longa sombra escura sobre qualquer sucesso literário que Bur-

roughs pudesse vir a ter, no México, na América do Sul, em

Tânger, em Paris, Londres, Nova Iorque, ou na sua última

morada em Lawrence, no Kansas.
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O tiro que matou Joan Vollmer teve um peso imenso na

lenda de Burroughs e no círculo da geração Beat por razões

óbvias, mas a associação dessa morte ao segundo romance só

veio a fazer-se por volta de 1985, graças a duas frases que são

mais citadas do que quaisquer outras que Burroughs tenha es-

crito: «O livro é motivado e moldado por um acontecimento

que nunca é referido, antes cuidadosamente evitado: a morte

acidental da minha mulher, Joan, com um tiro, em setembro

de 1951», e «sou forçado a chegar à perturbante conclusão de

que nunca viria a tornar-me escritor se não fosse a morte de

Joan.» Tornadas ainda mais surpreendentes dada a relutância

de Burroughs em falar abertamente daqueles anos, estas linhas

da introdução de Queer em 1985 (ver Apêndice) atraíram o fo-

co dos projetores para o livro. Enquanto relato traumático da

realidade, a sua revelação teve também como efeito perverso

enquadrar o texto num contexto de tal modo sensacional que

acabou por quase obscurecer tanto a ficção propriamente dita

como qualquer outra realidade que lhe esteja subjacente.

Aquele disparo foi um ponto de viragem na vida de Bur-

roughs, e Queer foi igualmente um ponto de viragem na sua

escrita, mas é possível, até necessário, separar as duas coisas.

Primeiro, não é verdade que o assunto da morte de Joan seja

«cuidadosamente evitado» em Queer: em termos de ficcionali-

zação de acontecimentos autobiográficos, o disparo sai fora da

cronologia narrativa, que termina nos finais do verão de 1951.

Sem a introdução de Burroughs, poucos pensariam em esta-

belecer tal relação. Além disso, Burroughs explica de modo in-

teiramente diferente por que razão o seu segundo romance,

apesar de ter sido escrito logo a seguir, difere de forma tão ra-

dical do primeiro — por que razão só em Queer encontramos
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as digressões cómico-grotescas que constituem a sua imagem de

marca e que viriam a ocupar um lugar central em Festim Nu.

«A diferença é obviamente simples», explica ele: Junky é um li-

vro sobre a dependência, Queer sobre a abstinência, e «durante

a abstinência é possível que sinta a necessidade compulsiva de

um público, e é isso claramente o que Lee procura... Inventa

então um frenético formato de chamada de atenção que deno-

mina “Routine” (a Rábula)». A simplicidade desta explicação

fica comprometida com a curiosa recusa de Burroughs em fa-

zer a distinção entre ele próprio e a sua persona, ou entre os

acontecimentos de 1951 e a sua ficcionalização em 1952, mas

o seu esclarecimento tem pelo menos a vantagem de ser certei-

ro quanto ao tema dos seus dois romances e comprovativo do

modo como os via na altura em que os escreveu.

«O caos particular do sonho»

Tendo transferido a família — a mulher, Joan; a filha, Julie; e

o filho, Billy — do Sul do Texas para a Cidade do México,

no outono de 1949, Burroughs começou a escrever «Junk» no

princípio de 1950 e no fim do ano tinha completado o primei-

ro rascunho do manuscrito (em que continuou a trabalhar du-

rante os dois anos que se seguiram). Quando, nos últimos dias

de março de 1952, anunciou ter começado uma sequela ainda-

-sem-título, Burroughs expôs a Kerouac a diferença funda-

mental — a mudança na narração da primeira para a terceira

pessoa — nos seguintes termos: «Parte I com droga, Parte II

sem.» Se virmos Junky e Queer como capítulos consecutivos na

vida de Burroughs, cada um deles ilustrando uma das suas
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pouco respeitáveis identidades marginais, isto talvez seja o su-

ficiente para explicar a razão por que no primeiro romance

William Lee é fleumático e distante, a sua narração dos acon-

tecimentos factual e de uma ironia seca, ao passo que no se-

gundo livro surge «desintegrado», como diz Burroughs na sua

introdução de 1985, «com uma necessidade desesperada de

contacto, completamente inseguro de si próprio e do seu cami-

nho». Mas parece também confundir a escrita com as circuns-

tâncias da escrita — Burroughs voltara de facto a drogar-se

durante todo o tempo em que trabalhava em Queer — e não

consegue explicar a rápida desintegração do próprio romance.

Na verdade, Queer, tal como Junky, começa com a descrição

realista de um episódio social — «O grupo dos barbudos nun-

ca ia ao Ship Ahoy» estabelece diretamente um paralelo com

«Os drogados hipster-bebop nunca apareciam na Rua 103» —

para logo a seguir se desagregar, desintegrando-se em frag-

mentos episódicos e fantasias desarticuladas, e depois parando

abruptamente.

De facto, as sementes da desintegração estão presentes

desde a primeira linha. Burroughs arranca sem aviso prévio in

medias res («Lee começou a interessar-se por um rapaz judeu

chamado Carl Steinberg») e rapidamente confunde tanto a na-

cionalidade («Nascido em Munique, Carl crescera em Balti-

more») como a própria localização da narrativa, já que não é

absolutamente claro que se passa na Cidade do México: o «jar-

dim da Avenida Amsterdam», onde Lee passeia não só no-

meia uma cidade na Holanda como também, para muitos lei-

tores americanos, provavelmente sugere o Upper West Side de

Manhattan, em Nova Iorque. O facto de Burroughs estar a

descrever o Parque México, à volta do qual se estende a oval

da Calle Amsterdam, não serve para sustentar uma aparência
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de realismo sólido, pois que Lee se senta de imediato «num

banco de cimento moldado de modo a parecer de madeira» —

uma improvável peça surrealista de mobiliário urbano, não

obstante o facto de tais bancos existirem realmente no Parque

México.3

As primeiras páginas limitam-se a definir o cenário, e a

aludir à desconcertante diferença entre a representação de pes-

soas e lugares reais neste livro e em Junky. Reconhecer Hal

Chase sob a referência a Winston Moor, ou saber que por detrás

de Tom Williams se esconde Frank Jeffries, ou dizer que o

Lola’s era na verdade o Tato’s Bar, adjacente à universidade da

Cidade do México na San Luis Potosí, n.o 154, ou que o Ship

Ahoy era na realidade o Bounty Bar and Grill na esquina da

Monterrey com a Chihuahua, e sob o apartamento onde Joan

foi morta a tiro — é uma «caça às fontes» que pouco nos diz

sobre Queer. O importante quando se fala no Rathskeller onde

Lee se encontra com Moor não é que os seus relógios de cuco

confirmem que o bar se inspira no Ku Ku Restaurant da Calle

Coahuila e Avenida de los Insurgentes (Burroughs de facto es-

creveu «KuKu clocks» no manuscrito), mas sim que os relógios

e as «cabeças de veado comidas pelas traças» lhe dão um «um

ar tirolês deslocado» — e que esta bizarra deslocação é típica

da representação de lugares e pessoas em Queer.

Para um livro tão curto, inicialmente situado numa pe-

quena área de uma única cidade, Queer inclui um elenco nota-

velmente extenso e caótico de personagens e lugares de outros

sítios, com referências a Oklahoma City, Uruguai, Salt Lake

City, Zihuatanejo, Frankfurt, à fronteira entre o Texas e o

México, Dallas, Peru, Rússia, Escócia, Cuba, Amazónia, Roma,

Alasca, Veracruz, Bagdad, Praga, Ubangui Chari, Tanhajaro,
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Zambeze, Tombuctu, Dakar, Marraquexe, Morélia, Bogotá,

Barcelona, Polónia, Budapeste, Tibete, Canadá, etc. Uma vez

que nunca come comida mexicana, Lee janta na American

K.C. Steak House, num restaurante russo, e depois num chi-

nês, e quando vai ao cinema é para ver um filme francês basea-

do num mito grego (Orfeu, de Cocteau). E assim, muito

embora Jorge García-Robles tenha toda a razão quando diz

que «se existe um “romance mexicano” na obra de Burroughs,

esse romance é Queer»4, isto seria passar ao lado do mais im-

portante, tanto como o seria falar no pouco interesse que Bur-

roughs parece ter dedicado ao México e à sua cultura. A única

referência literária, ao autor irlandês Frank Harris, apenas ser-

ve para tornar este aspecto mais evidente.

«O México é sinistro, deprimente e caótico, com o caos

próprio dos sonhos», comunicara Burroughs a Kerouac em

maio de 1951, e a Cidade do México, em Queer, não é de mo-

do nenhum uma cidade «realista». O Cuba, um bar «com um

interior que bem podia servir de cenário a um ballet surrealis-

ta» onde se veem sereias andróginas e peixes «inquietantes»,

condensa a sensação de que há realmente qualquer coisa de in-

quietantemente surreal e suspeito sob a capa realista de Queer.

Quando Lee e o seu arisco amante, Allerton, chegam ao

Equador, a dimensão onírica impõe-se, vazando-se de imedia-

to no «fundo de pesadelo» do relato de Lee sobre a sua expe-

riência com peiote ao trazer à superfície «uma qualquer corrente

subterrânea de vida que lhe era oculta.» Aqui, os rios são

habitados por «monstros sem nome» que por seu turno ecoam

as «obscenidades inomináveis» que decoram os objetos de bar-

ro da antiga olaria Chimu, sendo que a própria repetição das

frases sugere que este lugar terrível, «A Terra Onde Vale Tu-

do» («Homens que se transformam em centopeias enormes»),
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é um terreno onde os medos interiores ganham expressão.

A monstruosa paisagem da América do Sul alimenta-se de

perturbações metafísicas anteriores, como quando Lee surge

«curiosamente espetral, como se fosse possível ver através da

sua cara», ou Winston Moore exala «um ténue bafo esverdi-

nhado de decomposição», ou Allerton fala com a «voz sobre-

natural, desencarnada, de uma criança pequena» e Lee estende

para ele «dedos ectoplásmicos» e «polegares fantasmáticos».

Se a narrativa realista parece desintegrar-se e derramar-se

metaforicamente por todo o lado, o mesmo acontece com Wil-

liam Lee que, como algum brinquedo falante mecânico com

corda a mais, repete as mesmas piadas, palavra por palavra

(«Senta aí esse cu, ou o que resta dele depois de quatro anos na

Marinha») ou com pequenas variações. A narração chã e despi-

da é sobrepujada pelas histórias sem pés nem cabeça cada-vez-

-mais-chocantes, mas o mesmo se passa com o próprio Lee,

sempre que se rompe a linha que separa o assumir vozes e o ser

possuído por elas. Mais do que tentar divertir e seduzir Allerton

com as suas histórias, Lee fica literalmente entregue a uma fala

automática, com a sua rábula mais longa a ocorrer-lhe «como se

fosse ditada» e prosseguindo-a mesmo quando já não tem pú-

blico. Lee está a desintegrar-se porque o seu desejo por Allerton

o desfaz literalmente em pedaços. Queer está consequentemente

impregnado das fantasias de Lee com a fusão dos corpos e de

imagens recorrentes de sofrimento e de amputação. Embora o

paralelismo com o mito de Orfeu seja tentador — na versão de

Ovídio (mas não na de Cocteau), o poeta é feito em pedaços

porque, depois da morte da mulher, Eurídice, renuncia ao amor

das mulheres e procura antes rapazes — o paralelo entre o desti-

no de Lee e a narrativa de Burroughs demonstra a crescente for-

ça desestabilizadora do desejo ao nível da própria escrita.
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Burroughs parecia não ver a contradição no plano de es-

crever, como ele anuncia a Kerouac em fins de março de 1952,

«um romance queer usando o método de narrativa convencio-

nal que usei em Junk». Poderá dizer-se que Queer surgiu pela

própria incapacidade de manter um «método de narrativa con-

vencional» em si mesmo e, assim descrito, podemos também

começar a ver como as suas falhas anunciavam o maior sucesso

de Burroughs. Por outras palavras: de um certo ponto de vista,

Queer não é suficientemente romanesco, mas numa perspetiva

de vermos para onde Burroughs avançava — o mosaico caóti-

co de Festim Nu (1959) — era a própria forma narrativa que,

em 1952, continha a escrita. Em certos aspectos, Queer é mais

obsessivo e perturbador do que Festim Nu, no qual a intenção

satírica é clara e onde o leitor se perde por entre as mais negras

visões de Burroughs, em vez de se transformar num testemu-

nho horrorizado do excruciante colapso psíquico do seu alter

ego. As origens de Festim Nu na derrocada de Queer manifes-

tam-se de modo bastante literal no momento em que Lee ten-

ta pela primeira vez requestar Allerton com uma saudação

amigável e «o que se via era um esgar de inconfundível desejo,

destilado pelo sofrimento e a raiva do seu corpo carente e,

numa dupla revelação, um doce sorriso de criança afetuoso

e confiante, de um modo gritante fora do tempo e do lugar,

mutilado e desesperado». Devido a um acaso, que não é acaso

nenhum, um erro de leitura do «naked lust» (inconfundível de-

sejo) de Lee no manuscrito de Queer, em 1953, forneceu a

Burroughs o título Festim Nu.5 Mas se a desintegração de

Queer anuncia o achado da obra-prima de Burroughs, pode-

mos também, reciprocamente, e muito embora a sua reputação

de ser um livro sobre droga, reconhecer a «queerness» (o carác-

ter queer) de Festim Nu, cuja escrita se alimenta — tal como
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a de Queer — tanto do desejo como das drogas. Mas estamos a

antecipar-nos, e é preciso ter presente que na primavera de

1952, Burroughs partilhava o seu apartamento com Jack Ke-

rouac, já que o encontro dos dois escritores é bastante revelador

das forças que estimulavam e ao mesmo tempo transtornavam o

romance de Burroughs.

Numa carta para Ginsberg, de 10 de maio, Kerouac con-

tava que, tendo arranjado uma máquina de escrever nova, ele e

Burroughs tinham «recomeçado a trabalhar nos nossos respeti-

vos livros» — referindo-se a Queer (título que Kerouac, antes

de chegar ao México, tinha sugerido a Burroughs) e a Doctor

Sax.6 Que Kerouac escreveu Sax durante os dois meses que

passou com Burroughs é um facto bem conhecido, mas no que

não se tem atentado é na profunda e concreta influência que os

dois escritores exerceram um sobre o outro durante este perío-

do crucial das suas carreiras. O romance de Kerouac revela

inúmeras marcas — em temas, alusões, e determinadas expres-

sões — da leitura que fez do manuscrito de Burroughs.7 Por

seu turno, em meados de maio Burroughs comunicou a Gins-

berg que Kerouac «tinha evoluído incrivelmente» e, muito em-

bora não seja claro se Burroughs leu algumas partes de Doctor

Sax, sabemos que tinha andado a ler, e estava «muito impres-

sionado», o manuscrito que Kerouac acabara de escrever e le-

vara para o México: Visions of Cody. De facto, no precedente

mês de abril Burroughs tinha visto alguns excertos e tinha-os

comparado ao Finnegan’s Wake de Joyce. Era uma comparação

pertinente pois, nessa altura, Kerouac estava no apogeu das

suas capacidades e da sua confiança como escritor experimen-

talista. Foi durante o mês de maio de 1952 que ele definiu pela

primeira vez a sua técnica de «esquissos» (mais tarde registada

como «prosa espontânea») e em princípios de junho — inspirado
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nos discos de jazz de Stan Getz, Charlie Parker e Miles Davis

que ouviu com Burroughs — usou os termos «wild form»

(forma selvagem) — para descrever os seus métodos jazzísticos

de composição baseada na improvisação e de escrita performa-

tiva. É possível que a paixão de Kerouac pelas experiências

com a forma em Cody e em Sax tenha exercido alguma in-

fluência em Queer. Em todo o caso, pode ter levado Burroughs

a preocupar-se menos com a instável aspereza do seu novo

manuscrito. Mas também aqui são as diferenças entre os dois

escritores que mais nos dizem acerca de Queer.

Em meados de maio, Kerouac descrevera os seus méto-

dos de escrita espontânea como o meio de expressão ideal, di-

zendo a Ginsberg que o esquisso «nunca falha, é a coisa em

si»8. Quando daí a uma semana Burroughs escreveu a Gins-

berg, foi para lhe descrever o trabalho que tinha em mãos em

termos fundamentalmente diferentes: «Escrever deve sempre

manter-se uma tentativa. A Coisa em si, o processo a nível

subverbal escapa sempre ao escritor. O meio de expressão mais

indicado para mim não existe ainda, a não ser que eu o inven-

te.» Inicialmente, Queer tinha seguido o modelo de narrativa

autobiográfica e «factualista» de Junky. Mas foi a diferença en-

tre privação, que pode ser satisfeita ou «resolvida», no sentido

de consumo de droga, e desejo, que é sempre uma tentativa

condenada ao fracasso (Lee «sentia a dor lancinante de um de-

sejo sem limites»), que determinou a razão por que um méto-

do «convencional», uma camisa de forças factualista, não pode-

ria funcionar no caso de Queer. Invertendo a sua própria

explicação da mudança operada entre Junky e Queer, seria mais

exato dizer que Burroughs escreveu a Parte I «sem» desejo, e a

Parte II «com».
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«Uma espécie de trabalho de campo de sociologia»

Se o conflito entre o tema «queer» e o método «convencional»

(«straight») escapou à atenção de Burroughs na altura, a coisa

mais esquisita («queerest») na sua introdução, escrita três déca-

das mais tarde, é a relutância em ver Queer como um «romance

queer». Embora conhecesse o desejo homossexual muito antes

de se tornar toxicodependente, a publicação tardia do seu se-

gundo romance não fez nada para pôr a identidade de Bur-

roughs como homossexual no mesmo plano que a de drogado.

Pode ter sido um gesto de diplomacia da sua parte não revelar

a realidade autobiográfica que se escondia sob a corte de Wil-

liam Lee a Gene Allerton — a sua própria obsessão por Lewis

Marker, um estudante de vinte e um anos da universidade da

Cidade do México —, mas, ainda assim, Burroughs ao insistir

que Lee «não está em busca de contacto sexual» e que «não ti-

nha nada a ver com a personagem que era Allerton», está es-

tranhamente a cortar a narrativa da sua base histórica. E, no

entanto, desde o início, desde a primeira vez em que diz a

Ginsberg estar a escrevê-lo, Burroughs enquadrou o seu ro-

mance neste contexto, não só identificando aquela relação se-

xual como o seu «tema central», mas também criticando The

Homossexual in America (1951), de Donald Webster Cory, que

fora publicado recentemente. Depois da sensação de Sexual Be-

haviour in the Human Male (1948) de Alfred Kinsey, o livro de

Cory foi o estudo mais influente sobre o assunto e proporciona

um contexto preciso para a discussão da temática homossexual

(«queerness») do segundo romance de Burroughs.

The Homossexual in America assume uma posição política

que Burroughs ridicularizava na sua carta a Ginsberg. Mas
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aquilo que ele não refere é que o livro serviu também para de-

fender uma história da literatura gay e, uma vez que Queer es-

tava prestes a integrá-la, Burroughs deve ter certamente lido

com interesse o estudo de Cory. Remontando aos inícios da

história da literatura, Cory faz notar que «O Satíricon de Pe-

trónio é o romance mais antigo existente» e que «isso confere

ao homossexual a distinção de ser o protagonista do primeiro

romance a sobreviver à passagem do tempo.»9 Burroughs nun-

ca estabeleceu essa conexão exatamente do mesmo modo, mas

não será coincidência que anos mais tarde viesse frequente-

mente a associar a sua trilogia da década de 1950 — Junky,

Queer e Cartas do Yage (1963) — à tradição picaresca e a fazê-

-la remontar a Petrónio. Mais flagrante, é surpreendente o

pouco que Burroughs tinha para dizer sobre o contexto literá-

rio da época traçado por Cory.

Nas cartas do tempo em que escrevia Queer, Burroughs

faz referências de passagem a Jean Genet e a Gore Vidal, sen-

do que no prólogo de Junky, igualmente escrito no verão de

1952, inclui Gide e Wilde entre as suas leituras de adolescên-

cia. Mas na sua curta análise do início de abril ao livro de Vi-

dal recentemente publicado, The Judgment of Paris, não há ne-

nhuma indicação de que Burroughs tenha encontrado algo de

interessante no mais discutido romance de Vidal sobre a expe-

riência homossexual, The City and the Pilar (1948).10 Por outro

lado, The City and the Pilar enfileira ao lado de outros roman-

ces do após-guerra, como Quatrefoil (1950), de James Barr, e,

de Fritz Peters o excelente Finistère (1951), tanto um como

outro analisados por Cory — na história da literatura gay, na

qual Queer simplesmente não se inclui. Também não parece

que seja útil fazer comparações com os contos berlinenses de

Isherwood ou os de Firbank, ou com Reflexos mum Olho Dou-

rado (1942), de Carson McCullers, Outras Vozes, Outros Lugares
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(1948), de Truman Capote, ou The Gallery (1947), de John

Horne Burns. Assim como não se pode comparar com a obra

sexualmente explícita e intensamente lírica de Genet (tema do

famoso ensaio de Sartre, Saint Genet, de 1952). O livro de

Djuna Barnes, O Bosque da Noite (1936) — muito admirado

por Burroughs — e The Young and Evil (1933), de Charles

Henri Ford e Parker Tyler, poderiam ter mais interesse, mas

tanto por causa das suas experiências estilísticas como pelos te-

mas de carácter sexual.11 No fundo, no estudo de Cory a asso-

ciação mais sonante para Burroughs pode muito bem ter sido

um livro que ele lera em 1944 «para ver o que era uma desin-

toxicação alcoólica»: The Lost Weekend, de Charles Jackson.12

O romance de estreia de Jackson tinha sido um best-seller

nacional em 1944 e de certo modo serviu de modelo ficcional

à abordagem adotada por Burroughs na escrita de Junky, e tal-

vez mesmo de Queer. No início, o escritor-protagonista de

Jackson, Don Birnam, visita um bar em Greenwich Village

como «um espectador fazendo uma espécie de trabalho de

campo de sociologia», saboreando uma sensação de que «pode-

ria ser invisível, uma personagem saída da mitologia».13 A ideia

de Birnam de pesquisa literária objetiva — refletida no acolhi-

mento dado ao romance como um «estudo de caso» — aproxi-

ma-se tanto da abordagem quase sociológica de Burroughs na

escrita de Junky como do estatuto de Lee como um repórter

virtualmente ausente, um hombre invisible. E o resultado da

visita de Birnam — humilhação, quando é descoberto o ato

gratuito de tentar roubar uma bolsa de mão — faz lembrar si-

multaneamente a ignomínia das suas próprias tentativas falha-

das de delinquência e o masoquismo da sua persona em Queer.

A verdadeira relevância do romance de Jackson, porém, reside

no destino que se abateu sobre ele na sequência da sua celebri-

dade. Logo um ano depois de ser publicado, The Lost Weekend
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tornou-se um êxito de Hollywood (Farrapo Humano, na versão

portuguesa do título), arrecadando os Óscares de 1945 e valen-

do prémios ao realizador Billy Wilder e ao ator principal Ray

Milland. Tal como muitas outras adaptações de sucesso, a ver-

são de Hollywood veio praticamente a ocupar o lugar do origi-

nal literário na memória cultural. Poucos serão os que têm

consciência de que o romance acaba com um Birnam sem o

mínimo arrependimento, e de que o seu alcoolismo não era

um escape ao bloqueio de escritor; era antes motivado pelo

trauma da homossexualidade reprimida.14 Talvez Burroughs

deva ter achado crua a psicologia no romance de Jackson e a

autoconsciência literária afetada, mas pode também dar-se o

caso de ter visto na recusa de uma redenção final por parte de

Birnam um inspirador exemplo de desafio.

A censura imposta a The Lost Weekend foi, porém, o prin-

cípio do fim para Jackson, cujo segundo romance The Fall of

Valor (1946) foi um novo caso de estudo, mas desta vez plena-

mente focado no sentimento de culpa do desejo homossexual.

O romance não aguentou bem a passagem do tempo, mas pela

sua impopularidade na época podia medir-se o risco de um te-

ma que nenhum final à Hollywood podia remediar. De facto,

a questão do modo como acabavam os romances gay era um

dos tópicos centrais de Cory, e Burroughs deve certamente ter

refletido neste debate sobre a aparente obrigação dos «finais

trágicos». Passadas apenas três semanas da referência ao início

da escrita de Queer e à leitura de The Homossexual in America,

Burroughs comenta: «Uma coisa que ainda não decidi é o final

do meu segundo romance.» O livro de Cory concluía que mui-

tos escritores homossexuais se penitenciavam a si próprios

infligindo «castigos ao seu próprio alter ego», usando «os seus

livros para se “curarem” do sentimento de culpa, com o públi-

co leitor a tornar-se o confessor involuntário ou o psicanalista
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mal pago15». No ano em que a Associação Americana de Psi-

quiatria designava a homossexualidade como uma doença

mental (só vinte anos mais tarde viria a ser removida do seu

Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações Mentais),

isto deve ter sido uma resposta eloquente à pergunta original-

mente formulada por Cory: «Que papel pode desempenhar

um retrato ficcional da homossexualidade?» A resposta de

Burroughs, e a sua ideia para um final, despertaram o volúvel

entendimento que ele tinha daquilo que constituía o «público

leitor» da sua nova obra.

Em março de 1952, os leitores de Burroughs, ao que pa-

rece, pertenciam ao chamado mercado de literatura barata que

se associava à editora Ace Books; de facto, Burroughs sentia

que Queer «é mais vendável do que Junk, e atrai um público

mais alargado. É, no fundo, mais sensacionalista». Anos mais

tarde, viria a afirmar constantemente que a Ace rejeitara o seu

segundo romance por o considerar demasiado sensacionalista:

«Diziam que eu iria para a prisão se o publicasse.»16 E ainda

que não existam provas a atestar esta afirmação, é bem verdade

que os inícios da década de 1950 eram tempos perigosos para

publicar um romance com o título Queer. Embora Burroughs

rejeitasse a orientação política de Cory — e embora Cory de-

vesse ficar horrorizado com o romance de Burroughs —, a po-

litização dos atos mais íntimos constituía o contexto que desde

logo tornava o livro de Cory tão oportuno.

«Desejos Imperiosos»

Era não só a época do McCartismo e da Guerra da Coreia,

como também do chamado «Lavender Scare» («Perigo Lilás»),
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da «Conspiração Homintern» (teoria conspirativa que alegava

a existência de um lóbi ou máfia homossexual), e a demoniza-

ção da homossexualidade como sendo antiamericana, uma

contaminação viral e uma ameaça à saúde do corpo político.

Um relatório de 1950 do Senado alertava: «Um homossexual

pode contaminar todo um serviço do Governo.»17 Lee observa

que «andam a fazer uma purga de bichas no Departamento

de Estado» e Burroughs podia encontrar estatísticas recentes

ao seu dispor no livro de Cory (noventa e um despedidos, en-

tre vinte e três mil funcionários). Podia também encontrar um

estudo politicamente correto da linguagem homossexual — in-

cluindo um apelo à substituição de termos como «fairy» e «fag»

por «gay» —, e Burroughs reteve seguramente que Cory consi-

dera «o próprio impacto das palavras: I am a homossexual, I am

a queer, I am a fairy18, registando em Queer a sua própria ver-

são paródica do impacto provocado pelos rótulos verbais:

«quando aquela palavra funesta me abrasou o cérebro vacilante:

homossexual. Eu era um homossexual.»

Burroughs, no entanto, não falava em nada disto na sua

carta a Ginsberg, pondo-se antes a desancar Cory pela sua po-

sição manifestamente liberal sobre a tolerância: «É de nos dar

vómitos. Este cidadão diz que os homossexuais aprendem a ser

humildes, aprendem a dar a outra face, e a responder com

amor ao ódio.» Em Queer, Burroughs inverte a lição e vinga-se

de Cory, pondo Lee a contar a história de Bobo, cujo conselho

para vencer «os preconceitos, a ignorância e o ódio através da

inteligência, sinceridade e amor» recebe como recompensa o

ser literalmente estripado, no melhor estilo-Isadora Duncan:

«Ia ele no Hispano-Suiza do Duc de Ventre quando as he-

morroidas lhe rebentaram e se enrolaram na roda traseira do

carro.» Ao passo que a argumentação política de Cory defende a

«solidariedade» dos homossexuais com «todos os desventurados,
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os desprezados, os oprimidos da Terra», William Lee, em

Queer, demonstra o exato oposto de tal «espírito democrático»

entre vítimas semelhantes.19

A despeito de Queer ter surgido inicialmente com a apa-

rência, e reputação, de uma confissão pessoal — «o coração de

Burroughs posto a nu», nas palavras de Ginsberg na badana da

edição de 1985 —, as suas balizas políticas na época em que

foi escrito são, por defeito, clarificadas pelo livro de Cory.

A própria introdução de Burroughs em 1985, dá relevo à vida

privada do autor em detrimento da evocação de uma história

nacional mais vasta, embora isto seja uma falsa contradição do

ponto de vista histórico, uma vez que era precisamente a poli-

tização da esfera pessoal o que definia a cultura da Guerra

Fria. Este facto deveria levar-nos a reconhecer não só a sur-

preendente densidade de referências políticas no romance

queer de Burroughs, como a conexão que ele repetidamente

pressupõe entre a esfera íntima dos desejos pessoais e a narrati-

va do poder a nível mundial. Embora Burroughs graceje di-

zendo que «não veio cá para psicanalisar César», o que a sua

história revela é precisamente uma análise da dominação, mais

explicitamente quando se lança numa dissertação em que põe

em pé de igualdade os dois lados do conflito da Guerra Fria

com a expressão essencial em Burroughs: «Controlar. Com o

superego, o instrumento de controlo, agora canceroso e aluci-

nado.» A ironia tem dois gumes, pois a crítica de Lee é verda-

deiramente autolacerante, dado o crescente desespero das

suas fantasias de controlar Allerton, mas a questão política é

que um queer — o inimigo patologicamente mais abjeto no

seio da América da Guerra Fria — possa diagnosticar a psique

imperialista de Washington. E o queer de Burroughs não

é meramente um gay com atitude: é literalmente um gay com
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uma arma (um Colt Frontier) e impaciente por lhe dar uso:

«E se o filho da puta de algum sacrista me vier com remoques,

hão de ter de o ir pescar ao rio.»

O imperialismo brutal das fantasias de Lee é a negação

de quaisquer traços do liberalismo tolerante e igualitário: no-

tem-se as variadas referências a Napoleão, à antiga Roma, ao

colonialismo alemão em África e ao colonialismo britânico na

Arábia, assim como ao torturador que «fez um trabalho exce-

lente com os Vermelhos em Barcelona e a Gestapo na Poló-

nia»; a zombaria sobranceira de Lee contra Simón Bolívar, o

herói anticolonialista do continente, chamando-lhe «O Tolo

Libertador»; e, naturalmente, o poder arrogante dos próprios

«ricos dólares americanos». Lee vira o argumento do avesso e

procura inverter a posição demonizada do queer na América da

Guerra Fria, através de uma identificação total com o poder

americano no que este tem de mais demoníaco. Desde a desu-

manização racista dos outros («A modos que isto é ser bicha»,

diz ele no sotaque de um campónio do sul dos Estados Uni-

dos, a zombar do sexo com rapazes mexicanos), até às piadas à

custa dos pobres (ufanando-se da sua identidade de classe alta

enquanto um dos «raros iniciados»), passando pela chacota dos

homossexuais efeminados («bichas aos gritinhos»), até aos in-

sultos aos judeus sob a capa de os respeitar («As judecas —

quer dizer, as jovens senhoras judias, que tenho de ter cuidado

para não ser acusado de antissemitismo — fizeram striptease

com as tripas dos romanos»), Lee rejeita simultaneamente o

seu próprio estatuto como vítima e revela até que ponto o

«Ugly American» («americano bruto») pode ser ignóbil.

Queer não seria tão perturbante se pudéssemos simples-

mente considerar isto como paródia ou sátira, embora se pare-

ça mais com um ato de exorcismo — antes deitar para fora que
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meter para dentro — de todas as vozes dentro da cabeça de

Burroughs, demónios herdados da sua classe e cultura. O que

torna ainda mais surpreendente o odioso racismo e imperialis-

mo das piadas doentias de Lee em Queer é o contraste com

Junky, no qual Lee nunca assume comportamentos semelhan-

tes. Em 1953, o romance da Ace Books podia ter passado aos

olhos de muitos leitores por uma daquelas «Confissões Verda-

deiras» da literatura popular, mas se Queer tivesse sido publica-

do nessa época é difícil imaginar um leitor a quem o livro não

deixasse com o estômago às voltas. Não tanto por causa do te-

ma da homossexualidade — não é sexualmente mais explícito

do que Junky — mas mais pela sua violenta contestação de di-

cotomias tão básicas como saúde e doença, Ocidente e Orien-

te, mundo livre e fascismo. Queer não só se acomodava à lógica

homofóbica do relatório de 1950 do Senado americano — um

romance queer como este podia poluir a Biblioteca do Con-

gresso (onde, evidentemente, existe hoje um exemplar) —

como também merecia o mesmo comentário que Burroughs ti-

nha feito sobre o livro homófilo de Cory: é de dar vómitos.

Não é de admirar que Queer, tal como o próprio Burroughs,

tenha continuado a manter-se à margem das histórias da lite-

ratura gay e dos «estudos queer20.»

A agressividade histérica que Lee canaliza para o exterior

surge claramente a contrabalançar a feminização da homosse-

xualidade da época, assim como a humilhante frustração no

assédio de Burroughs a Marker. Mas a fantasia de controlo do

amante denuncia o medo de Burroughs perante a força do seu

próprio desejo. Usando os termos de Cory, o «invertido» luta

para «descobrir uma solução para o mistério dos seus próprios

desejos imperiosos»21. As fantasias de Lee de usar os outros

como escravos — materializadas da maneira mais crua na sua
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rábula sobre o Traficante de Escravos que negoceia rapazes

como se fossem carros em segunda mão — revelam do mesmo

modo o seu próprio sentimento de ser um escravo do desejo

sexual. No entanto, é certo que o romance ainda hoje «funcio-

na» para nós porque Lee é mais um prisioneiro do amor do

que uma vítima de uma homofobia historicamente contingen-

te. Ou, dito de outro modo, não é preciso ser homossexual, ou

ter vivido na década de 1950, para reconhecer Queer como

uma anatomia excecionalmente sombria e fascinante do desejo

humano (ou pelo menos do masculino). Paradoxalmente, a ra-

zão por que Queer tem um tal poder corrosivo, tanto político

como emocional, deve-se ao facto de Burroughs o ter escrito

movido pelo desejo por um único leitor, para um público de

uma só pessoa —, como o afirma sem rodeios em outubro

de 1952: «Escrevi Queer para Marker.» A «queerness» de

Queer, em suma, reside não nos factos subjacentes à ficção,

mas na escrita subjacente ao escrito.

«Alguns vícios levam-nos as tripas com eles quando os largamos»

Quando Burroughs começou o seu segundo romance, sabia de

antemão que o tema central era a sua relação com Lewis Mar-

ker. Como Queer o prova, a relação terminou num fiasco de-

sastroso. Mas Burroughs não começou o romance com um

olhar sobre o passado, longe disso. «O rapaz com quem fui ao

Equador», dizia ele a Ginsberg em novembro de 1951, «ainda

aqui está e talvez volte lá comigo. Gosto mais dele agora que o

conheço melhor.» Embora Marker tenha regressado para Jack-

son, sua cidade natal, na Florida, em janeiro de 1952, a situação

mantinha-se igual em março, quando Burroughs disse a Ginsberg
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que ia dedicar Queer a «A.L.M. (Adelbert Lewis Marker)» e

reafirmou os seus planos de voltar com ele ao Equador.22 A es-

crita do segundo romance de Burroughs não era simplesmente

«sobre» uma relação passada, mas sobre uma relação que lhe

parecia ainda plena de promessas no presente. É este o sentido

a dar ao facto de ele, nessa altura, ainda não ter decidido o fi-

nal a dar ao romance: «Talvez o final não tenha ainda aconte-

cido.» Porém, quando Kerouac chegou ao México, em princí-

pios de maio, a situação sofrera uma mudança dramática.

«Marker escreveu a dizer que não vai comigo para a A. do S.»,

anunciou Burroughs a Ginsberg no dia 22 de abril. «Estou

profundamente magoado e desiludido. Vou tentar fazê-lo mu-

dar de ideias, mas não sei.» Burroughs tentou fazer Marker

mudar de ideias escrevendo-lhe — escrevia-lhe cartas, semana

após semana, apesar da ausência de respostas. «Escrevi-lhe

cinco ou seis cartas», revelou Burroughs a Ginsberg, no princí-

pio de junho, «com fantasias e rábulas na minha melhor verve,

mas ele não responde.»

Serão estas «fantasias e rábulas» as que Lee conta a Aller-

ton em Queer? Dado que nenhuma das cartas a Marker sobre-

viveu, é impossível saber ao certo. No entanto, sendo que a es-

crita de Queer estava bastante adiantada na altura em que

Burroughs soube que Marker o tinha abandonado, é pratica-

mente certo que foi nessa terceira semana de abril que ele es-

creveu a rábula do Traficante de Escravos, e dado que se trata

de uma ininterrupta fantasia de desejo sexual é difícil imaginar

que Burroughs não a tenha enviado à própria pessoa que dese-

java e que queria desesperadamente impressionar. Ou, pondo

as coisas ao contrário, a rábula que em Queer é dita por Lee foi

executada por escrito para Marker. A ausência de resposta de

Marker às cartas de Burroughs, durante os meses de abril,
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maio e junho, contribuiu seguramente para a crescente frag-

mentação episódica da narrativa de Queer, assim como para o

tom cada vez mais coercivo das rábulas de Lee. Quando, em

fins de maio, Ginsberg acusou Burroughs de estar a agir como

o Capitão Ahab de Melville, na sua louca perseguição da ba-

leia branca, e de estar a tentar usar «magia negra», Burroughs

não fez nenhum esforço para o negar: «Claro que estou a ten-

tar a magia negra. A magia negra é sempre uma tentativa para

forçar o amor humano, a que se recorre quando não há ne-

nhum outro meio de o conseguir.»

Se é certo que Burroughs contava agora com as cartas que

escrevia para reconquistar Marker, não pode ser uma coinci-

dência que a carta em que comunicava a traumática notícia da

deserção de Marker (22 de abril de 1952), assinale igualmente

uma inflexão drástica na sua escrita. De repente, e pela primei-

ra vez, lança-se no estilo cómico-grotesco ferozmente extrava-

gante das rábulas. Esta foi seguramente uma das razões por

que Burroughs agora pedia a Ginsberg que guardasse as suas

cartas, pois não eram meras cartas de um escritor, mas uma

parte crucial da sua escrita. Através das suas cartas, a rábula

dava voz às fantasias de Burroughs, e nas suas reflexões de

1955 sobre essa forma viria a defini-la em termos do epistolá-

rio, dado que «o público é parte integral da rábula»23. Gerado-

ra de histórias cada vez mais perversas para cativar o seu leitor,

a premência do desejo não correspondido punha também a nu

a própria pulsão de controlo — em todas as suas dimensões

psicológicas e políticas. Assim se confirma mais uma vez o pa-

pel de Queer como mola secreta para a escrita de Festim Nu,

cujas rábulas Burroughs haveria de expedir igualmente movido

pelo desejo e pela dependência de um amante ausente: Allen

Ginsberg. Não quer isto dizer de modo algum que Burrou-

ghs enviava ao amigo partes do trabalho que tinha em mãos
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— como vários autores fazem —, mas antes que a sua forma

característica e o seu estilo prodigioso eram impulsionados pe-

las suas cartas animadas pelo desejo e que esta prática de escri-

ta se alimentava e, ao mesmo tempo, gerava tipos específicos

de materiais altamente performativos. Esta génese partilhada é

confirmada pelo reaparecimento em Festim Nu de certas per-

sonagens de Queer — incluindo o «grande artista» Tetrazzini e

Dutton Furo-Seco da rábula do Prospetor de Petróleo24 — e

em particular pela repetição da evisceração que tem lugar no

Hispano-Suiza do Duc de Ventre, que faz um «som horroroso

como de um sorvo» (em inglês, «slurp»). Este «sorvo»25 é o

som da própria rábula, como uma fantasia de desejo sôfrego,

emergindo como uma espécie de monstruosa extensão de um

«lapso» (em inglês «slip») freudiano. Queer pode parecer leve,

se comparado com a folia tóxica de Festim Nu, mas a violência,

e o imaginário, fluem diretamente de um para o outro — co-

mo diz o poema que Burroughs escreveu para Marker em ju-

nho de 1952, quando trabalhava nas partes finais do romance:

«As tripas desenredam-se e volteiam. / “Tenho fome” / Alguns

vícios levam-nos as tripas com eles quando os largamos / Como

uma bala de fragmentação.»

A última imagem faz também inevitavelmente lembrar o

tiro de pistola que matou Joan Vollmer, e é impossível pôr de

parte o impacto da sua morte sobre a escrita de Queer. De fac-

to, as histórias inverosímeis e os gestos patéticos de bravata vi-

ril — incluindo dar um tiro na cabeça de um rato («Um pouco

mais de perto e deixavas o rato engasgado») — são o retrato

humilhante de um homem que tem muita conversa mas não

faz nada, assim como lembra aquela noite fatídica em setembro

de 1951, em que Joan ao que se diz começou a provocar o ma-

rido ridicularizando em público as suas aptidões como atirador.

A repulsa por si próprio no autorretrato traçado por Burroughs
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é atormentada pela memória da morte, assim como pelo ma-

soquismo do desejo. «Sente terrivelmente a falta da Joan», ob-

servava Kerouac em maio de 1952, «vive nele intensamente,

vibrante»26. Mas, seja como for, a verdade é que o conteúdo

específico e a função das rábulas de Lee em Queer não podem

ser atribuídos mais à morte de Joan do que aos efeitos da absti-

nência de drogas. E tendo começado por se esquivar às ques-

tões, as próprias respostas parciais de Burroughs sobre as ra-

zões que o levaram a escrever Queer deveriam mover-nos a

reconstituir a história do seu manuscrito, para sabermos o que

aconteceu entre o seu início em março de 1952 e a publicação

em novembro de 1985.

«Não descobri o segredo»

A escrita de Queer é bastante simples nas suas grandes linhas.27

Tendo começado o seu novo romance apenas em meados de

março, a 26 de abril Burroughs já tinha dactilografado um

manuscrito de vinte e cinco páginas, mais setenta em notas

manuscritas, e a 14 de maio enviou pelo correio um conjunto

de cinquenta e nove páginas dactilografadas. Ciente de que

havia «pontos fracos»28, fez logo a seguir algumas emendas de

pouca importância e uma semana mais tarde prometia enviar

«Uma revisão completa dactilografada de sessenta páginas, que

substitui o manuscrito que tens agora», o que, depois de uma

pausa em princípios de junho, acabou por fazer no dia quinze

desse mês. Burroughs começou então «as partes sobre a A. do

S. de Queer» e no primeiro dia de julho tinha completado um

conjunto de vinte e cinco páginas dactilografadas. Porém, nem

a situação de Burroughs nem a do manuscrito eram assim tão

simples.




