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Introdugio

«A perturbante conclusao»

NA MANHA EM QUE JACK KEROUAC CHEGOU ao n.° 210 da
Calle Orizaba, no primeiro sibado de maio de 1952, as sefio-
ras da rua estavam a fazer tortillas e na rddio estava a tocar
Perez Prado. O som da big band do Rei do Mambo cubano,
recentemente batizado o «Glenn Miller do México», era ironi-
camente um acompanhamento suave para a cena que se depa-
rou a Kerouac no apartamento nimero 5: o seu velho amigo
William Burroughs, que nessa manhi de maio, lhe surgiu
«como um génio louco no meio da desarrumagio do aloja-
mento». «Estava a escrever. Tinha um ar descontrolado, mas
uns olhos inocentes, azuis e bonitos.»! A dupla imagem de Ke-
rouac, o retrato contraditério de um Burroughs enlouquecido no
meio do caos e a0 mesmo tempo uma figura de surpreendente
pureza, ajusta-se de uma forma precisa a «dupla exposigio si-
multanea» dos autorretratos de Burroughs no livro cuja escrita
Kerouac interrompia — «Uma cara devastada, viciosa e enve-
lhecida», escreve ele sobre William Lee; os «olhos eram sonha-
dores e inocentes» —, sugerindo tanto a natureza paradoxal do
livro como as circunstincias em que o escreveu.
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Uma vez que ndo ha livros «convencionais» (straight) na
obra de Burroughs — cada um deles poderia intitular-se Queer
— o seu segundo romance ¢ perversamente tipico e correspon-
de ao significado do titulo como substantivo (homossexual:
usado pejorativamente ou com orgulho), adjetivo (esquisito,
falso, dtbio) e verbo (frustrar, irritar, desorientar). E verdade
que, desde a sua escrita em 1952 até a sua publicagdo tardia em
1985 e a reputagdo que o acompanhou ao longo dos vinte e
cinco anos que se seguiram, tudo em Queer é desconcertante.
E implacavelmente pessoal, mas também deslumbrantemente
politico, uma narrativa de dimensio realista que irrompe nas
mais delirantes fantasias, incluindo matérias de tom tio inde-
terminado que ¢ dificil saber se havemos de desatar aos uivos
de riso ou de consternagio. Obra genuinamente esquisita, ¢ ao
mesmo tempo um livro de revelagdes e um texto insondavel,
um texto prematuro constrangedoramente autobiogrifico que
Burroughs abandonou incompleto, e um segredo que manteve
oculto durante trés décadas, a0 mesmo tempo um trabalho fa-
lhado e uma antecipagio das coisas que estavam para vir —
um aperitivo picante do nauseante Festim Nu. Esquisito, na
verdade.

Por que razao Queer difere tao drasticamente de Junky, o
romance de estreia de Burroughs anterior (publicado em 1953
com o titulo Junkie), e por que razio se mantém por publicar
durante mais de trinta anos; que lugar ocupa na evolugio lite-
riria do autor e de que modo se insere numa histéria da escrita
homossexual; e porque ¢ este livro simultaneamente tnico na
obra de Burroughs pela sua dramatiza¢do do desejo e no en-
tanto mais conhecido devido a uma morte que nem sequer ai é
descrita — eis alguns dos enigmas que Queer coloca. Determinar
a verdade histdrica é tanto mais complicado quanto é certo que,
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na realidade, ndo existe um Queer, mas dois — o manuscrito
que Burroughs escreveu em 1952 e o livro que foi publicado
trinta e trés anos mais tarde. A presente edi¢do recorre a esses
dois textos para a reapresentagio de Queer, por ocasido do seu
vigésimo quinto aniversdrio, na esperanca de captar este ro-
mance curto mas fugidio e de o revelar a uma luz nova.

A vivida descri¢io que Kerouac faz de Burroughs no ini-
cio de maio de 1952 capta a aguda ambiguidade desta situa-
¢do. Por um lado, um més antes a editora Ace Books tinha
tormalmente declarado aceitar o primeiro romance de Bur-
roughs, entdo ainda intitulado «Junk», e ele pela primeira vez,
aos trinta e oito anos, antevia com alvorogo um futuro na lite-
ratura. Era indisfargdvel o prazer com que nesse abril as cartas
de Burroughs subitamente comegam a falar de «nds autores» e
«nés escritores», e diz a Ginsberg, que na altura lhe servia de
agente literdrio, para guardar as suas cartas para «mais tarde
tazer com elas um livro, quando fosse conhecido.»? Note-se o
«quando» em vez de «se»... Por outro lado, todas as cartas que
Burroughs escreveu nesse ano tinham um nome falso no enve-
lope, a fim de escapar aos olhos inquisitivos dos funciondrios
mexicanos — pois a cena em que Kerouac aparece a meio da
escrita de Queer passa-se apenas oito meses a seguir a noite fa-
tidica em que o disparo da Szar .380 automdtica de Burroughs
acertou mais abaixo do alvo e atingiu a testa da mulher dele,
com 0 copo que visava a rolar intacto pelo chio, junto a uma
mesa com quatro garrafas vazias de gin Oso Negro. Aquele ato
de loucura sob a influéncia do dlcool haveria de lan¢ar uma
longa sombra escura sobre qualquer sucesso literdrio que Bur-
roughs pudesse vir a ter, no México, na América do Sul, em
Tanger, em Paris, Londres, Nova Iorque, ou na sua ultima
morada em Lawrence, no Kansas.
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O tiro que matou Joan Vollmer teve um peso imenso na
lenda de Burroughs e no circulo da geragdo Beat por razdes
ébvias, mas a associa¢do dessa morte ao segundo romance sé
veio a fazer-se por volta de 1985, gracas a duas frases que sdo
mais citadas do que quaisquer outras que Burroughs tenha es-
crito: «O livro é motivado e moldado por um acontecimento
que nunca ¢ referido, antes cuidadosamente evitado: a morte
acidental da minha mulher, Joan, com um tiro, em setembro
de 1951», e «sou for¢ado a chegar a perturbante conclusio de
que nunca viria a tornar-me escritor se nio fosse a morte de
Joan.» Tornadas ainda mais surpreendentes dada a relutincia
de Burroughs em falar abertamente daqueles anos, estas linhas
da introdugio de Queer em 1985 (ver Apéndice) atrairam o fo-
co dos projetores para o livro. Enquanto relato traumatico da
realidade, a sua revela¢do teve também como efeito perverso
enquadrar o texto num contexto de tal modo sensacional que
acabou por quase obscurecer tanto a fic¢do propriamente dita
como qualquer outra realidade que lhe esteja subjacente.

Aquele disparo foi um ponto de viragem na vida de Bur-
roughs, e Queer foi igualmente um ponto de viragem na sua
escrita, mas ¢ possivel, até necessdrio, separar as duas coisas.
Primeiro, ndo é verdade que o assunto da morte de Joan seja
«cuidadosamente evitado» em Queer: em termos de ficcionali-
zagdo de acontecimentos autobiogréficos, o disparo sai fora da
cronologia narrativa, que termina nos finais do verdo de 1951.
Sem a introducio de Burroughs, poucos pensariam em esta-
belecer tal relagdo. Além disso, Burroughs explica de modo in-
teiramente diferente por que razio o seu segundo romance,
apesar de ter sido escrito logo a seguir, difere de forma tdo ra-
dical do primeiro — por que razdo sé em Queer encontramos
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as digressdes comico-grotescas que constituem a sua imagem de
marca e que viriam a ocupar um lugar central em Festim Nu.
«A diferenca ¢é obviamente simples», explica ele: Junky é um li-
vro sobre a dependéncia, Queer sobre a abstinéncia, e «durante
a abstinéncia é possivel que sinta a necessidade compulsiva de
um publico, e ¢ isso claramente o que Lee procura... Inventa
entdo um frenético formato de chamada de aten¢io que deno-
mina “Routine” (a Ribula)». A simplicidade desta explicagio
fica comprometida com a curiosa recusa de Burroughs em fa-
zer a distingdo entre ele préprio e a sua persona, ou entre os
acontecimentos de 1951 e a sua ficcionaliza¢io em 1952, mas
o seu esclarecimento tem pelo menos a vantagem de ser certei-
ro quanto ao tema dos seus dois romances e comprovativo do

modo como os via na altura em que os escreveu.

«Q caos particular do sonho»

Tendo transferido a familia — a mulher, Joan; a filha, Julie; e
o filho, Billy — do Sul do Texas para a Cidade do México,
no outono de 1949, Burroughs comegou a escrever «Junk» no
principio de 1950 e no fim do ano tinha completado o primei-
ro rascunho do manuscrito (em que continuou a trabalhar du-
rante os dois anos que se seguiram). Quando, nos ultimos dias
de margo de 1952, anunciou ter come¢ado uma sequela ainda-
-sem-titulo, Burroughs expds a Kerouac a diferenca funda-
mental — a mudanca na narragdo da primeira para a terceira
pessoa — nos seguintes termos: «Parte I com droga, Parte II
sem.» Se virmos Junky e Queer como capitulos consecutivos na
vida de Burroughs, cada um deles ilustrando uma das suas
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pouco respeitaveis identidades marginais, isto talvez seja o su-
ficiente para explicar a razdo por que no primeiro romance
William Lee é fleumidtico e distante, a sua narra¢io dos acon-
tecimentos factual e de uma ironia seca, ao passo que no se-
gundo livro surge «desintegrado», como diz Burroughs na sua
introdugdo de 1985, «com uma necessidade desesperada de
contacto, completamente inseguro de si préprio e do seu cami-
nho». Mas parece também confundir a escrita com as circuns-
tancias da escrita — Burroughs voltara de facto a drogar-se
durante todo o tempo em que trabalhava em Queer — e nio
consegue explicar a rapida desintegragdo do préprio romance.
Na verdade, Queer, tal como Junky, comega com a descrigio
realista de um episédio social — «O grupo dos barbudos nun-
ca ia ao Ship Ahoy» estabelece diretamente um paralelo com
«Os drogados hipster-bebop nunca apareciam na Rua 103» —
para logo a seguir se desagregar, desintegrando-se em frag-
mentos episédicos e fantasias desarticuladas, e depois parando
abruptamente.

De facto, as sementes da desintegragio estdo presentes
desde a primeira linha. Burroughs arranca sem aviso prévio in
medias res («Lee comegou a interessar-se por um rapaz judeu
chamado Carl Steinberg») e rapidamente confunde tanto a na-
cionalidade («Nascido em Munique, Carl crescera em Balti-
more») como a prépria localizagio da narrativa, ji que ndo é
absolutamente claro que se passa na Cidade do México: o «jar-
dim da Avenida Amsterdam», onde Lee passeia ndo s6 no-
meia uma cidade na Holanda como também, para muitos lei-
tores americanos, provavelmente sugere o Upper West Side de
Manhattan, em Nova Jorque. O facto de Burroughs estar a
descrever o Parque México, a volta do qual se estende a oval
da Calle Amsterdam, ndo serve para sustentar uma aparéncia
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de realismo sélido, pois que Lee se senta de imediato «num
banco de cimento moldado de modo a parecer de madeira» —
uma improvével peca surrealista de mobilidrio urbano, nio
obstante o facto de tais bancos existirem realmente no Parque
Meéxico.3

As primeiras pdginas limitam-se a definir o cendrio, ¢ a
aludir a desconcertante diferenca entre a representagio de pes-
soas e lugares reais neste livro e em Junky. Reconhecer Hal
Chase sob a referéncia a Winston Moor, ou saber que por detris
de Tom Williams se esconde Frank Jeffries, ou dizer que o
Lola’s era na verdade o Tato’s Bar, adjacente a universidade da
Cidade do México na San Luis Potosi, n.° 154, ou que o Ship
Ahoy era na realidade o Bounty Bar and Grill na esquina da
Monterrey com a Chihuahua, e sob o apartamento onde Joan
foi morta a tiro — ¢ uma «caga as fontes» que pouco nos diz
sobre Queer. O importante quando se fala no Rathskeller onde
Lee se encontra com Moor nio ¢ que os seus relégios de cuco
confirmem que o bar se inspira no Ku Ku Restaurant da Calle
Coahuila e Avenida de los Insurgentes (Burroughs de facto es-
creveu «KuKu clocks» no manuscrito), mas sim que os relégios
e as «cabecas de veado comidas pelas tracas» lhe ddo um «um
ar tirolés deslocado» — e que esta bizarra deslocagio € tipica
da representacdo de lugares e pessoas em Queer.

Para um livro tdo curto, inicialmente situado numa pe-
quena drea de uma unica cidade, Queer inclui um elenco nota-
velmente extenso e cadtico de personagens e lugares de outros
sitios, com referéncias a Oklahoma City, Uruguai, Salt Lake
City, Zihuatanejo, Frankfurt, 4 fronteira entre o Texas e o
Meéxico, Dallas, Peru, Russia, Escécia, Cuba, Amazénia, Roma,

Alasca, Veracruz, Bagdad, Praga, Ubangui Chari, Tanhajaro,
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Zambeze, Tombuctu, Dakar, Marraquexe, Morélia, Bogoti,
Barcelona, Polénia, Budapeste, Tibete, Canada, etc. Uma vez
que nunca come comida mexicana, Lee janta na American
K.C. Steak House, num restaurante russo, e depois num chi-
nés, e quando vai ao cinema ¢ para ver um filme francés basea-
do num mito grego (Orfeu, de Cocteau). E assim, muito
embora Jorge Garcia-Robles tenha toda a razio quando diz
que «se existe um “romance mexicano” na obra de Burroughs,
esse romance é Queer»*, isto seria passar ao lado do mais im-
portante, tanto como o seria falar no pouco interesse que Bur-
roughs parece ter dedicado ao México e a sua cultura. A Gnica
referéncia literdria, ao autor irlandés Frank Harris, apenas ser-
ve para tornar este aspecto mais evidente.

«O Meéxico ¢ sinistro, deprimente e cadtico, com o caos
préprio dos sonhos», comunicara Burroughs a Kerouac em
maio de 1951, e a Cidade do México, em Queer, ndo é de mo-
do nenhum uma cidade «realista». O Cuba, um bar «com um
interior que bem podia servir de cendrio a um ballet surrealis-
ta» onde se veem sereias andréginas e peixes «inquietantes»,
condensa a sensa¢do de que hd realmente qualquer coisa de in-
quietantemente surreal e suspeito sob a capa realista de Queer.
Quando Lee e o seu arisco amante, Allerton, chegam ao
Equador, a dimensio onirica impde-se, vazando-se de imedia-
to no «fundo de pesadelo» do relato de Lee sobre a sua expe-
riéncia com peiote ao trazer a superficie «uma qualquer corrente
subterrdnea de vida que lhe era oculta.» Aqui, os rios sdo
habitados por «monstros sem nome» que por seu turno ecoam
as «obscenidades inominaveis» que decoram os objetos de bar-
ro da antiga olaria Chimu, sendo que a prépria repetigio das
frases sugere que este lugar terrivel, «A Terra Onde Vale Tu-
do» («Homens que se transformam em centopeias enormes»),
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¢ um terreno onde os medos interiores ganham expressio.
A monstruosa paisagem da América do Sul alimenta-se de
perturbagdes metafisicas anteriores, como quando Lee surge
«curiosamente espetral, como se fosse possivel ver através da
sua cara», ou Winston Moore exala «um ténue bafo esverdi-
nhado de decomposi¢do», ou Allerton fala com a «voz sobre-
natural, desencarnada, de uma crianga pequena» e Lee estende
para ele «dedos ectopldsmicos» e «polegares fantasmaticos».

Se a narrativa realista parece desintegrar-se e derramar-se
metaforicamente por todo o lado, o mesmo acontece com Wil-
liam Lee que, como algum brinquedo falante mecinico com
corda a mais, repete as mesmas piadas, palavra por palavra
(«Senta ai esse cu, ou o que resta dele depois de quatro anos na
Marinha») ou com pequenas variagdes. A narragio chi e despi-
da € sobrepujada pelas histérias sem pés nem cabeca cada-vez-
-mais-chocantes, mas o mesmo se passa com o préprio Lee,
sempre que se rompe a linha que separa o assumir vozes e o ser
possuido por elas. Mais do que tentar divertir e seduzir Allerton
com as suas histérias, Lee fica literalmente entregue a uma fala
automdtica, com a sua rébula mais longa a ocorrer-lhe «como se
fosse ditada» e prosseguindo-a mesmo quando ji nio tem pu-
blico. Lee estd a desintegrar-se porque o seu desejo por Allerton
o desfaz literalmente em pedagos. Queer esti consequentemente
impregnado das fantasias de Lee com a fusdo dos corpos e de
imagens recorrentes de sofrimento e de amputagdo. Embora o
paralelismo com o mito de Orfeu seja tentador — na versao de
Ovidio (mas nio na de Cocteau), o poeta é feito em pedagos
porque, depois da morte da mulher, Euridice, renuncia ao amor
das mulheres e procura antes rapazes — o paralelo entre o desti-
no de Lee e a narrativa de Burroughs demonstra a crescente for-
¢a desestabilizadora do desejo ao nivel da prépria escrita.
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Burroughs parecia nio ver a contradi¢do no plano de es-
crever, como ele anuncia a Kerouac em fins de marco de 1952,
«um romance gueer usando o método de narrativa convencio-
nal que usei em Junk». Poderd dizer-se que Queer surgiu pela
propria incapacidade de manter um «método de narrativa con-
vencional» em si mesmo e, assim descrito, podemos também
comegar a ver como as suas falhas anunciavam o maior sucesso
de Burroughs. Por outras palavras: de um certo ponto de vista,
Queer ndo ¢é suficientemente romanesco, mas numa perspetiva
de vermos para onde Burroughs avangava — o mosaico cadti-
co de Festim Nu (1959) — era a propria forma narrativa que,
em 1952, continha a escrita. Em certos aspectos, Queer é mais
obsessivo e perturbador do que Festim Nu, no qual a intengio
satirica ¢ clara e onde o leitor se perde por entre as mais negras
visdes de Burroughs, em vez de se transformar num testemu-
nho horrorizado do excruciante colapso psiquico do seu alter
ego. As origens de Festim Nu na derrocada de Queer manifes-
tam-se de modo bastante literal no momento em que Lee ten-
ta pela primeira vez requestar Allerton com uma saudagio
amigivel e «o que se via era um esgar de inconfundivel desejo,
destilado pelo sofrimento e a raiva do seu corpo carente e,
numa dupla revelagio, um doce sorriso de crianga afetuoso
e confiante, de um modo gritante fora do tempo e do lugar,
mutilado e desesperado». Devido a um acaso, que nio é acaso
nenhum, um erro de leitura do «naked lust» (inconfundivel de-
sejo) de Lee no manuscrito de Queer, em 1953, forneceu a
Burroughs o titulo Festim Nu.> Mas se a desintegragio de
Queer anuncia o achado da obra-prima de Burroughs, pode-
mos também, reciprocamente, e muito embora a sua reputagio
de ser um livro sobre droga, reconhecer a «gueerness» (o cardc-
ter queer) de Festim Nu, cuja escrita se alimenta — tal como
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a de Queer — tanto do desejo como das drogas. Mas estamos a
antecipar-nos, e ¢ preciso ter presente que na primavera de
1952, Burroughs partilhava o seu apartamento com Jack Ke-
rouac, ja que o encontro dos dois escritores é bastante revelador
das forcas que estimulavam e a0 mesmo tempo transtornavam o
romance de Burroughs.

Numa carta para Ginsberg, de 10 de maio, Kerouac con-
tava que, tendo arranjado uma maquina de escrever nova, ele e
Burroughs tinham «recomegado a trabalhar nos nossos respeti-
vos livros» — referindo-se a Queer (titulo que Kerouac, antes
de chegar ao México, tinha sugerido a Burroughs) e a Docfor
Sax.® Que Kerouac escreveu Sax durante os dois meses que
passou com Burroughs é um facto bem conhecido, mas no que
ndo se tem atentado é na profunda e concreta influéncia que os
dois escritores exerceram um sobre o outro durante este perio-
do crucial das suas carreiras. O romance de Kerouac revela
indmeras marcas — em temas, alusdes, e determinadas expres-
soes — da leitura que fez do manuscrito de Burroughs.” Por
seu turno, em meados de maio Burroughs comunicou a Gins-
berg que Kerouac «tinha evoluido incrivelmente» e, muito em-
bora nio seja claro se Burroughs leu algumas partes de Doctor
Sax, sabemos que tinha andado a ler, e estava «muito impres-
sionado», o manuscrito que Kerouac acabara de escrever e le-
vara para o México: Visions of Cody. De facto, no precedente
més de abril Burroughs tinha visto alguns excertos e tinha-os
comparado ao Finnegan’s Wake de Joyce. Era uma comparagao
pertinente pois, nessa altura, Kerouac estava no apogeu das
suas capacidades e da sua conflanga como escritor experimen-
talista. Foi durante o més de maio de 1952 que ele definiu pela
primeira vez a sua técnica de «esquissos» (mais tarde registada
como «prosa espontinea») e em principios de junho — inspirado
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nos discos de jazz de Stan Getz, Charlie Parker e Miles Davis
que ouviu com Burroughs — usou os termos «wild form»
(forma selvagem) — para descrever os seus métodos jazzisticos
de composi¢io baseada na improvisa¢io e de escrita performa-
tiva. E possivel que a paixdo de Kerouac pelas experiéncias
com a forma em Cody e em Sax tenha exercido alguma in-
fluéncia em Queer. Em todo o caso, pode ter levado Burroughs
a preocupar-se menos com a instavel aspereza do seu novo
manuscrito. Mas também aqui sdo as diferencas entre os dois
escritores que mais nos dizem acerca de Queer.

Em meados de maio, Kerouac descrevera os seus méto-
dos de escrita espontinea como o meio de expressdo ideal, di-
zendo a Ginsberg que o esquisso «nunca falha, é a coisa em
si»8. Quando dai a uma semana Burroughs escreveu a Gins-
berg, foi para lhe descrever o trabalho que tinha em méos em
termos fundamentalmente diferentes: «Escrever deve sempre
manter-se uma fenfativa. A Coisa em si, o processo a nivel
subverbal escapa sempre ao escritor. O meio de expressdo mais
indicado para mim nfo existe ainda, a ndo ser que eu o inven-
te.» Inicialmente, Queer tinha seguido o modelo de narrativa
autobiografica e «factualista» de Junky. Mas foi a diferenga en-
tre privagdo, que pode ser satisfeita ou «resolvida», no sentido
de consumo de droga, e desejo, que é sempre uma tentativa
condenada ao fracasso (Lee «sentia a dor lancinante de um de-
sejo sem limites»), que determinou a razio por que um méto-
do «convencional», uma camisa de forcas factualista, ndo pode-
ria funcionar no caso de Queer. Invertendo a sua prépria
explicagdo da mudanga operada entre Junky e Queer, seria mais
exato dizer que Burroughs escreveu a Parte I «sem» desejo, e a
Parte IT «com».
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«Uma espécie de trabalho de campo de sociologia»

Se o conflito entre o tema «queer» e o método «convencional»
(«straight») escapou a atengdo de Burroughs na altura, a coisa
mais esquisita («gueeresz‘») na sua introdugdo, escrita trés déca-
das mais tarde, é a relutincia em ver Queer como um «romance
queer». Embora conhecesse o desejo homossexual muito antes
de se tornar toxicodependente, a publica¢io tardia do seu se-
gundo romance ndo fez nada para por a identidade de Bur-
roughs como homossexual no mesmo plano que a de drogado.
Pode ter sido um gesto de diplomacia da sua parte nio revelar
a realidade autobiografica que se escondia sob a corte de Wil-
liam Lee a Gene Allerton — a sua prépria obsessio por Lewis
Marker, um estudante de vinte e um anos da universidade da
Cidade do México —, mas, ainda assim, Burroughs ao insistir
que Lee «ndo estd em busca de contacto sexual» e que «ndo ti-
nha nada a ver com a personagem que era Allerton», estd es-
tranhamente a cortar a narrativa da sua base histérica. E, no
entanto, desde o inicio, desde a primeira vez em que diz a
Ginsberg estar a escrevé-lo, Burroughs enquadrou o seu ro-
mance neste contexto, nio sé identificando aquela relagio se-
xual como o seu «tema central», mas também criticando 7%e
Homossexual in America (1951), de Donald Webster Cory, que
fora publicado recentemente. Depois da sensa¢io de Sexwual Be-
haviour in the Human Male (1948) de Alfred Kinsey, o livro de
Cory foi o estudo mais influente sobre o assunto e proporciona
um contexto preciso para a discussdo da tematica homossexual
(«queerness») do segundo romance de Burroughs.

The Homossexual in America assume uma posi¢do politica
que Burroughs ridicularizava na sua carta a Ginsberg. Mas
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aquilo que ele nio refere é que o livro serviu também para de-
fender uma histéria da literatura gay e, uma vez que Queer es-
tava prestes a integrd-la, Burroughs deve ter certamente lido
com interesse o estudo de Cory. Remontando aos inicios da
histéria da literatura, Cory faz notar que «O Satiricon de Pe-
trénio ¢ o romance mais antigo existente» e que «isso confere
ao homossexual a distingdo de ser o protagonista do primeiro
romance a sobreviver a passagem do tempo.»’ Burroughs nun-
ca estabeleceu essa conexdo exatamente do mesmo modo, mas
ndo serd coincidéncia que anos mais tarde viesse frequente-
mente a associar a sua trilogia da década de 1950 — Junky,
Queer e Cartas do Yage (1963) — a tradigdo picaresca e a fazé-
-la remontar a Petrénio. Mais flagrante, é surpreendente o
pouco que Burroughs tinha para dizer sobre o contexto litera-
rio da época tragado por Cory.

Nas cartas do tempo em que escrevia Queer, Burroughs
taz referéncias de passagem a Jean Genet e a Gore Vidal, sen-
do que no prélogo de Junky, igualmente escrito no verdo de
1952, inclui Gide e Wilde entre as suas leituras de adolescén-
cia. Mas na sua curta andlise do inicio de abril ao livro de Vi-
dal recentemente publicado, The Judgment of Paris, nao ha ne-
nhuma indicagdo de que Burroughs tenha encontrado algo de
interessante no mais discutido romance de Vidal sobre a expe-
riéncia homossexual, The City and the Pilar (1948).1° Por outro
lado, The City and the Pilar enfileira ao lado de outros roman-
ces do apds-guerra, como Quatrefoil (1950), de James Barr, e,
de Fritz Peters o excelente Finistére (1951), tanto um como
outro analisados por Cory — na histéria da literatura gay, na
qual Queer simplesmente nio se inclui. Também nio parece
que seja util fazer comparagdes com os contos berlinenses de
Isherwood ou os de Firbank, ou com Reflexos mum Olho Dou-
rado (1942), de Carson McCullers, Outras Vozes, Outros Lugares
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(1948), de Truman Capote, ou The Gallery (1947), de John
Horne Burns. Assim como nio se pode comparar com a obra
sexualmente explicita e intensamente lirica de Genet (tema do
famoso ensaio de Sartre, Saint Genet, de 1952). O livro de
Djuna Barnes, O Bosque da Noite (1936) — muito admirado
por Burroughs — e The Young and Evil (1933), de Charles
Henri Ford e Parker Tyler, poderiam ter mais interesse, mas
tanto por causa das suas experiéncias estilisticas como pelos te-
mas de carédcter sexual.'! No fundo, no estudo de Cory a asso-
ciagdo mais sonante para Burroughs pode muito bem ter sido
um livro que ele lera em 1944 «para ver o que era uma desin-
toxicagdo alcodlicar: The Lost Weekend, de Charles Jackson.!?

O romance de estreia de Jackson tinha sido um best-seller
nacional em 1944 e de certo modo serviu de modelo ficcional
a abordagem adotada por Burroughs na escrita de Junky, e tal-
vez mesmo de Queer. No inicio, o escritor-protagonista de
Jackson, Don Birnam, visita um bar em Greenwich Village
como «um espectador fazendo uma espécie de trabalho de
campo de sociologia», saboreando uma sensagio de que «pode-
ria ser invisivel, uma personagem saida da mitologia».!3 A ideia
de Birnam de pesquisa literdria objetiva — refletida no acolhi-
mento dado ao romance como um «estudo de caso» — aproxi-
ma-se tanto da abordagem quase sociolégica de Burroughs na
escrita de Junky como do estatuto de Lee como um repérter
virtualmente ausente, um hombre invisible. E o resultado da
visita de Birnam — humilhac¢ao, quando é descoberto o ato
gratuito de tentar roubar uma bolsa de mao — faz lembrar si-
multaneamente a ignominia das suas préprias tentativas falha-
das de delinquéncia e o masoquismo da sua persona em Queer.
A verdadeira relevincia do romance de Jackson, porém, reside
no destino que se abateu sobre ele na sequéncia da sua celebri-
dade. Logo um ano depois de ser publicado, The Lost Weekend
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tornou-se um éxito de Hollywood (Farrapo Humano, na versio
portuguesa do titulo), arrecadando os Oscares de 1945 e valen-
do prémios ao realizador Billy Wilder e ao ator principal Ray
Milland. Tal como muitas outras adaptacdes de sucesso, a ver-
sdo de Hollywood veio praticamente a ocupar o lugar do origi-
nal literdrio na memdria cultural. Poucos serdo os que tém
consciéncia de que o romance acaba com um Birnam sem o
minimo arrependimento, e de que o seu alcoolismo nio era
um escape ao bloqueio de escritor; era antes motivado pelo
trauma da homossexualidade reprimida.’* Talvez Burroughs
deva ter achado crua a psicologia no romance de Jackson e a
autoconsciéncia literdria afetada, mas pode também dar-se o
caso de ter visto na recusa de uma redencéo final por parte de
Birnam um inspirador exemplo de desafio.

A censura imposta a The Lost Weekend foi, porém, o prin-
cipio do fim para Jackson, cujo segundo romance The Fall of
Valor (1946) foi um novo caso de estudo, mas desta vez plena-
mente focado no sentimento de culpa do desejo homossexual.
O romance nio aguentou bem a passagem do tempo, mas pela
sua impopularidade na época podia medir-se o risco de um te-
ma que nenhum final 4 Hollywood podia remediar. De facto,
a questdo do modo como acabavam os romances gay era um
dos tépicos centrais de Cory, e Burroughs deve certamente ter
refletido neste debate sobre a aparente obrigagio dos «finais
trigicos». Passadas apenas trés semanas da referéncia ao inicio
da escrita de Queer e a leitura de The Homossexual in America,
Burroughs comenta: «Uma coisa que ainda ndo decidi é o final
do meu segundo romance.» O livro de Cory concluia que mui-
tos escritores homossexuais se penitenciavam a si préprios
infligindo «castigos ao seu proprio alter ego», usando «os seus
livros para se “curarem” do sentimento de culpa, com o publi-
co leitor a tornar-se o confessor involuntdrio ou o psicanalista
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mal pago™». No ano em que a Associagio Americana de Psi-
quiatria designava a homossexualidade como uma doenga
mental (sé vinte anos mais tarde viria a ser removida do seu
Manual de Diagndstico e Estatistica das Perturbagoes Mentais),
isto deve ter sido uma resposta eloquente a pergunta original-
mente formulada por Cory: «Que papel pode desempenhar
um retrato ficcional da homossexualidade?» A resposta de
Burroughs, e a sua ideia para um final, despertaram o volivel
entendimento que ele tinha daquilo que constituia o «publico
leitor» da sua nova obra.

Em mar¢o de 1952, os leitores de Burroughs, ao que pa-
rece, pertenciam ao chamado mercado de literatura barata que
se associava a editora Ace Books; de facto, Burroughs sentia
que Queer «¢ mais venddvel do que Junk, e atrai um publico
mais alargado. E, no fundo, mais sensacionalista». Anos mais
tarde, viria a afirmar constantemente que a Ace rejeitara o seu
segundo romance por o considerar demasiado sensacionalista:
«Diziam que eu iria para a prisio se o publicasse.»'® E ainda
que ndo existam provas a atestar esta afirmacio, é bem verdade
que os inicios da década de 1950 eram tempos perigosos para
publicar um romance com o titulo Queer. Embora Burroughs
rejeitasse a orientacio politica de Cory — e embora Cory de-
vesse ficar horrorizado com o romance de Burroughs —, a po-
litizagio dos atos mais intimos constituia o contexto que desde
logo tornava o livro de Cory tao oportuno.

«Desejos Imperiosos»

Era ndo s6 a época do McCartismo e da Guerra da Coreia,
como também do chamado «Lavender Scare» («Perigo Lilds»),
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da «Conspira¢io Homintern» (teoria conspirativa que alegava
a existéncia de um 16bi ou méfia homossexual), e a demoniza-
¢do da homossexualidade como sendo antiamericana, uma
contaminagdo viral e uma ameaga a saide do corpo politico.
Um relatério de 1950 do Senado alertava: «Um homossexual
pode contaminar todo um servigo do Governo.»!” Lee observa
que «andam a fazer uma purga de bichas no Departamento
de Estado» e Burroughs podia encontrar estatisticas recentes
ao seu dispor no livro de Cory (noventa e um despedidos, en-
tre vinte e trés mil funciondrios). Podia também encontrar um
estudo politicamente correto da linguagem homossexual — in-
cluindo um apelo 4 substitui¢do de termos como «fairy» e «fag»
por «gay» —, e Burroughs reteve seguramente que Cory consi-
dera «o préprio impacto das palavras: I am a homossexual, I am
a queer, I am a fairy'8, registando em Queer a sua prépria ver-
sdo parddica do impacto provocado pelos rétulos verbais:
«quando aquela palavra funesta me abrasou o cérebro vacilante:
homossexual. Eu era um homossexual.»

Burroughs, no entanto, nio falava em nada disto na sua
carta a Ginsberg, pondo-se antes a desancar Cory pela sua po-
sicio manifestamente liberal sobre a tolerdncia: «E de nos dar
vémitos. Este cidaddo diz que os homossexuais aprendem a ser
humildes, aprendem a dar a outra face, e a responder com
amor ao 6dio.» Em Queer, Burroughs inverte a ligdo e vinga-se
de Cory, pondo Lee a contar a histéria de Bobo, cujo conselho
para vencer «os preconceitos, a ignorancia e o édio através da
inteligéncia, sinceridade e amor» recebe como recompensa o
ser literalmente estripado, no melhor estilo-Isadora Duncan:
«la ele no Hispano-Suiza do Duc de Ventre quando as he-
morroidas lhe rebentaram e se enrolaram na roda traseira do
carro.» Ao passo que a argumentagio politica de Cory defende a
«solidariedade» dos homossexuais com «todos os desventurados,
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os desprezados, os oprimidos da Terra», William Lee, em
Queer, demonstra o exato oposto de tal «espirito democratico»
entre vitimas semelhantes.!’

A despeito de Queer ter surgido inicialmente com a apa-
réncia, e reputagio, de uma confissio pessoal — «o coragao de
Burroughs posto a nu», nas palavras de Ginsberg na badana da
edigdo de 1985 —, as suas balizas politicas na época em que
foi escrito sdo, por defeito, clarificadas pelo livro de Cory.
A prépria introdugio de Burroughs em 1985, dé relevo a vida
privada do autor em detrimento da evocagio de uma histéria
nacional mais vasta, embora isto seja uma falsa contradi¢io do
ponto de vista histérico, uma vez que era precisamente a poli-
tizagdo da esfera pessoal o que definia a cultura da Guerra
Fria. Este facto deveria levar-nos a reconhecer nio sé a sur-
preendente densidade de referéncias politicas no romance
gueer de Burroughs, como a conexdo que ele repetidamente
pressupde entre a esfera intima dos desejos pessoais e a narrati-
va do poder a nivel mundial. Embora Burroughs graceje di-
zendo que «ndo veio cd para psicanalisar César», o que a sua
histéria revela é precisamente uma andlise da dominagio, mais
explicitamente quando se langa numa dissertagio em que poe
em pé de igualdade os dois lados do conflito da Guerra Fria
com a expressdo essencial em Burroughs: «Controlar. Com o
superego, o instrumento de controlo, agora canceroso e aluci-
nado.» A ironia tem dois gumes, pois a critica de Lee é verda-
deiramente autolacerante, dado o crescente desespero das
suas fantasias de controlar Allerton, mas a questdo politica é
que um gueer — o inimigo patologicamente mais abjeto no
seio da América da Guerra Fria — possa diagnosticar a psique
imperialista de Washington. E o gueer de Burroughs nio
¢ meramente um gay com atitude: ¢é literalmente um gay com
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uma arma (um Colt Frontier) e impaciente por lhe dar uso:
«E se o filho da puta de algum sacrista me vier com remoques,
hdo de ter de o ir pescar ao rio.»

O imperialismo brutal das fantasias de Lee é a negacio
de quaisquer tracos do liberalismo tolerante e igualitirio: no-
tem-se as variadas referéncias a Napoledo, a antiga Roma, ao
colonialismo alemao em Africa e ao colonialismo britanico na
Arébia, assim como ao torturador que «fez um trabalho exce-
lente com os Vermelhos em Barcelona e a Gestapo na Polé-
nia»; a zombaria sobranceira de Lee contra Simén Bolivar, o
heréi anticolonialista do continente, chamando-lhe «O Tolo
Libertador»; e, naturalmente, o poder arrogante dos préprios
«ricos délares americanos». Lee vira o argumento do avesso e
procura inverter a posi¢io demonizada do gueer na América da
Guerra Fria, através de uma identificagdo total com o poder
americano no que este tem de mais demoniaco. Desde a desu-
manizagio racista dos outros («A modos que isto ¢ ser bicha»,
diz ele no sotaque de um campénio do sul dos Estados Uni-
dos, a zombar do sexo com rapazes mexicanos), até as piadas a
custa dos pobres (ufanando-se da sua identidade de classe alta
enquanto um dos «raros iniciados»), passando pela chacota dos
homossexuais efeminados («bichas aos gritinhos»), até aos in-
sultos aos judeus sob a capa de os respeitar («As judecas —
quer dizer, as jovens senhoras judias, que tenho de ter cuidado
para ndo ser acusado de antissemitismo — fizeram striptease
com as tripas dos romanos»), Lee rejeita simultaneamente o
seu préprio estatuto como vitima e revela até que ponto o
«Ugly American» («americano bruto») pode ser ignébil.

Queer ndo seria tao perturbante se pudéssemos simples-
mente considerar isto como parddia ou sétira, embora se pare-
¢a mais com um ato de exorcismo — antes deitar para fora que
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meter para dentro — de todas as vozes dentro da cabeca de
Burroughs, deménios herdados da sua classe e cultura. O que
torna ainda mais surpreendente o odioso racismo e imperialis-
mo das piadas doentias de Lee em Queer é o contraste com
Junky, no qual Lee nunca assume comportamentos semelhan-
tes. Em 1953, o romance da Ace Books podia ter passado aos
olhos de muitos leitores por uma daquelas «Confissées Verda-
deiras» da literatura popular, mas se Queer tivesse sido publica-
do nessa época ¢ dificil imaginar um leitor a quem o livro nio
deixasse com o estdmago as voltas. Nao tanto por causa do te-
ma da homossexualidade — ndo ¢ sexualmente mais explicito
do que Junky — mas mais pela sua violenta contestagio de di-
cotomias tio bédsicas como satde e doenga, Ocidente e Orien-
te, mundo livre e fascismo. Queer ndo s6 se acomodava a 16gica
homofébica do relatério de 1950 do Senado americano — um
romance gueer como este podia poluir a Biblioteca do Con-
gresso (onde, evidentemente, existe hoje um exemplar) —
como fambém merecia o mesmo comentdrio que Burroughs ti-
nha feito sobre o livro homéfilo de Cory: é de dar vémitos.
Nio ¢ de admirar que Queer, tal como o préprio Burroughs,
tenha continuado a manter-se 4 margem das histérias da lite-
ratura gay e dos «estudos gueer®.»

A agressividade histérica que Lee canaliza para o exterior
surge claramente a contrabalangar a feminizagdo da homosse-
xualidade da época, assim como a humilhante frustra¢do no
assédio de Burroughs a Marker. Mas a fantasia de controlo do
amante denuncia o medo de Burroughs perante a for¢a do seu
proprio desejo. Usando os termos de Cory, o «invertido» luta
para «descobrir uma solu¢do para o mistério dos seus proprios
desejos imperiosos»?!. As fantasias de Lee de usar os outros
como escravos — materializadas da maneira mais crua na sua
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riabula sobre o Traficante de Escravos que negoceia rapazes
como se fossem carros em segunda mao — revelam do mesmo
modo o seu préprio sentimento de ser um escravo do desejo
sexual. No entanto, é certo que o romance ainda hoje «funcio-
na» para ndés porque Lee é mais um prisioneiro do amor do
que uma vitima de uma homofobia historicamente contingen-
te. Ou, dito de outro modo, ndo é preciso ser homossexual, ou
ter vivido na década de 1950, para reconhecer Queer como
uma anatomia excecionalmente sombria e fascinante do desejo
humano (ou pelo menos do masculino). Paradoxalmente, a ra-
730 por que Queer tem um tal poder corrosivo, tanto politico
como emocional, deve-se ao facto de Burroughs o ter escrito
movido pelo desejo por um tnico leitor, para um publico de
uma sé pessoa —, como o afirma sem rodeios em outubro
de 1952: «Escrevi Queer para Marker.» A «queerness» de
Queer, em suma, reside nao nos factos subjacentes a ficgdo,

mas na escrita subjacente a0 escrito.

«Alguns vicios levam-nos as tripas com eles quando os largamos»

Quando Burroughs comegou o seu segundo romance, sabia de
antemao que o tema central era a sua relagdo com Lewis Mar-
ker. Como Queer o prova, a relagdo terminou num fiasco de-
sastroso. Mas Burroughs nio comegou o romance com um
olhar sobre o passado, longe disso. «O rapaz com quem fui ao
Equador», dizia ele a Ginsberg em novembro de 1951, «ainda
aqui estd e talvez volte 14 comigo. Gosto mais dele agora que o
conhego melhor.» Embora Marker tenha regressado para Jack-
son, sua cidade natal, na Florida, em janeiro de 1952, a situagio
mantinha-se igual em margo, quando Burroughs disse a Ginsberg
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que ia dedicar Queer a «A.L.M. (Adelbert Lewis Marker)» e
reafirmou os seus planos de voltar com ele ao Equador.?? A es-
crita do segundo romance de Burroughs nio era simplesmente
«sobre» uma relagdo passada, mas sobre uma relagio que lhe
parecia ainda plena de promessas no presente. E este o sentido
a dar ao facto de ele, nessa altura, ainda nio ter decidido o fi-
nal a dar ao romance: «Talvez o final nio tenha ainda aconte-
cido.» Porém, quando Kerouac chegou ao México, em princi-
pios de maio, a situag¢do sofrera uma mudanga dramitica.
«Marker escreveu a dizer que ndo vai comigo para a A. do S.»,
anunciou Burroughs a Ginsberg no dia 22 de abril. «Estou
profundamente magoado e desiludido. Vou tentar fazé-lo mu-
dar de ideias, mas ndo sei.» Burroughs tentou fazer Marker
mudar de ideias escrevendo-lhe — escrevia-lhe cartas, semana
apds semana, apesar da auséncia de respostas. «Escrevi-lhe
cinco ou seis cartas», revelou Burroughs a Ginsberg, no princi-
pio de junho, «com fantasias e rdbulas na minha melhor verve,
mas ele ndo responde.»

Serdo estas «fantasias e ribulas» as que Lee conta a Aller-
ton em Queer? Dado que nenhuma das cartas a Marker sobre-
viveu, é impossivel saber ao certo. No entanto, sendo que a es-
crita de Queer estava bastante adiantada na altura em que
Burroughs soube que Marker o tinha abandonado, é pratica-
mente certo que foi nessa terceira semana de abril que ele es-
creveu a rébula do Traficante de Escravos, e dado que se trata
de uma ininterrupta fantasia de desejo sexual é dificil imaginar
que Burroughs nio a tenha enviado a prépria pessoa que dese-
java e que queria desesperadamente impressionar. Ou, pondo
as coisas ao contrdrio, a rabula que em Queer é dita por Lee foi
executada por escrito para Marker. A auséncia de resposta de
Marker as cartas de Burroughs, durante os meses de abril,
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maio e junho, contribuiu seguramente para a crescente frag-
mentagdo episédica da narrativa de Queer, assim como para o
tom cada vez mais coercivo das ribulas de Lee. Quando, em
fins de maio, Ginsberg acusou Burroughs de estar a agir como
o Capitido Ahab de Melville, na sua louca persegui¢io da ba-
leia branca, e de estar a tentar usar «magia negra», Burroughs
nio fez nenhum esfor¢o para o negar: «Claro que estou a ten-
tar a magia negra. A magia negra é sempre uma tentativa para
forcar o amor humano, a que se recorre quando nio hé ne-
nhum outro meio de o conseguir.»

Se ¢ certo que Burroughs contava agora com as cartas que
escrevia para reconquistar Marker, ndo pode ser uma coinci-
déncia que a carta em que comunicava a traumadtica noticia da
deser¢io de Marker (22 de abril de 1952), assinale igualmente
uma inflexdo dréstica na sua escrita. De repente, e pela primei-
ra vez, langa-se no estilo cémico-grotesco ferozmente extrava-
gante das ribulas. Esta foi seguramente uma das razdes por
que Burroughs agora pedia a Ginsberg que guardasse as suas
cartas, pois ndo eram meras cartas de um escritor, mas uma
parte crucial da sua escrita. Através das suas cartas, a rdbula
dava voz as fantasias de Burroughs, e nas suas reflexdes de
1955 sobre essa forma viria a defini-la em termos do epistold-
rio, dado que «o publico é parte integral da rdbula»?3. Gerado-
ra de histérias cada vez mais perversas para cativar o seu leitor,
a preméncia do desejo ndo correspondido punha também a nu
a prépria pulsio de controlo — em todas as suas dimensoes
psicoldgicas e politicas. Assim se confirma mais uma vez o pa-
pel de Queer como mola secreta para a escrita de Festim Nu,
cujas rabulas Burroughs haveria de expedir igualmente movido
pelo desejo e pela dependéncia de um amante ausente: Allen
Ginsberg. Nio quer isto dizer de modo algum que Burrou-
ghs enviava ao amigo partes do trabalho que tinha em mdos
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— como virios autores fazem —, mas antes que a sua forma
caracteristica e o seu estilo prodigioso eram impulsionados pe-
las suas cartas animadas pelo desejo e que esta pratica de escri-
ta se alimentava e, a0 mesmo tempo, gerava tipos especificos
de materiais altamente performativos. Esta génese partilhada é
confirmada pelo reaparecimento em Festim Nu de certas per-
sonagens de Queer — incluindo o «grande artista» Tetrazzini e
Dutton Furo-Seco da ribula do Prospetor de Petréleo?* — e
em particular pela repeti¢do da eviscera¢do que tem lugar no
Hispano-Suiza do Duc de Ventre, que faz um «som horroroso
como de um sorvo» (em inglés, «siurp»). Este «sorvo»? ¢é o
som da prépria ribula, como uma fantasia de desejo sofrego,
emergindo como uma espécie de monstruosa extensio de um
«lapso» (em inglés «s/ip») freudiano. Queer pode parecer leve,
se comparado com a folia téxica de Festim Nu, mas a violéncia,
e o imagindrio, fluem diretamente de um para o outro — co-
mo diz o poema que Burroughs escreveu para Marker em ju-
nho de 1952, quando trabalhava nas partes finais do romance:
«As tripas desenredam-se e volteiam. / “Tenho fome” / Alguns
vicios levam-nos as tripas com eles quando os largamos / Como
uma bala de fragmentagio.»

A dltima imagem faz também inevitavelmente lembrar o
tiro de pistola que matou Joan Vollmer, e ¢ impossivel por de
parte o impacto da sua morte sobre a escrita de Queer. De fac-
to, as histdrias inverosimeis e os gestos patéticos de bravata vi-
ril — incluindo dar um tiro na cabega de um rato («Um pouco
mais de perto e deixavas o rato engasgado») — sdo o retrato
humilhante de um homem que tem muita conversa mas nio
taz nada, assim como lembra aquela noite fatidica em setembro
de 1951, em que Joan ao que se diz comegou a provocar o ma-
rido ridicularizando em publico as suas aptidées como atirador.
A repulsa por si préprio no autorretrato tragado por Burroughs
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¢ atormentada pela memoria da morte, assim como pelo ma-
soquismo do desejo. «Sente terrivelmente a falta da Joan», ob-
servava Kerouac em maio de 1952, «vive nele intensamente,
vibrante»?®. Mas, seja como for, a verdade é que o conteudo
especifico e a fun¢io das ribulas de Lee em Queer ndo podem
ser atribuidos mais 4 morte de Joan do que aos efeitos da absti-
néncia de drogas. E tendo comegado por se esquivar as ques-
toes, as proprias respostas parciais de Burroughs sobre as ra-
zbes que o levaram a escrever Queer deveriam mover-nos a
reconstituir a histéria do seu manuscrito, para sabermos o que
aconteceu entre o seu inicio em marco de 1952 e a publicacio
em novembro de 1985.

«Nao descobri o segredo»

A escrita de Queer ¢é bastante simples nas suas grandes linhas.?”
Tendo comegado o seu novo romance apenas em meados de
mar¢o, a 26 de abril Burroughs ja tinha dactilogratado um
manuscrito de vinte e cinco paginas, mais setenta em notas
manuscritas, e a 14 de maio enviou pelo correio um conjunto
de cinquenta e nove péginas dactilografadas. Ciente de que
havia «pontos fracos»?®, fez logo a seguir algumas emendas de
pouca importincia e uma semana mais tarde prometia enviar
«Uma revisio completa dactilografada de sessenta pdginas, que
substitui o manuscrito que tens agora», o que, depois de uma
pausa em principios de junho, acabou por fazer no dia quinze
desse més. Burroughs comegou entdo «as partes sobre a A. do
S. de Queer» e no primeiro dia de julho tinha completado um
conjunto de vinte e cinco paginas dactilografadas. Porém, nem
a situagdo de Burroughs nem a do manuscrito eram assim tio
simples.





