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NAO E ASSIM TAO FACIL escrever sobre coisa nenhuma.

Isto era o que um cowboy estava a dizer quando eu ia
mesmo quase a entrar num sonho. Vagamente bonito, inten-
samente lacénico, ele balangava-se numa cadeira desdobravel,
reclinado para trds, com o seu Stetson a rogar a parede exterior
de um café isolado de cor parda. Digo isolado porque parecia
nio haver mais nada ali por perto, exceto uma bomba de gaso-
lina fora de uso e um bebedouro enferrujado, enfeitado com
um colar de moscas pousadas sobre os dltimos residuos da sua
dgua estagnada. Também nido havia ninguém por ali, mas isso
ndo era coisa que o importunasse; limitou-se a puxar a aba do
chapéu para cima dos olhos e continuou a falar. Era o mesmo
modelo Silverbelly Open Road que Lyndon Johnson costu-
mava usar.

— Mas nés continuamos o nosso caminho — prosseguiu
ele, alimentando todo o tipo de esperancas loucas. — Para redi-
mir a perda, um pequeno momento de revelagio pessoal. E um
vicio, como jogar nas maquinas ou uma partida de golfe.

— E muito mais facil falar sobre coisa nenhuma — disse eu.

Ele nio ignorou a minha presen¢a completamente, mas

foi incapaz de contestar.
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— Bom, de qualquer modo, toma 14 os meus dois céntimos.

— Estds prestes a desistir e a atirar os tacos ao rio, mas se
bateres na bola com confianga vais ver que desliza certeira
para o buraco e depois vao chover moedas para dentro do teu
boné.

O sol tocou na ponta da fivela do seu cinto, projetando
um raio de luz que brilhou ao longo da planicie deserta. Ou-
viu-se um assobio estridente, e, quando me virei para a direita,
avistei a sua sombra a revelar mais uma série de sofismas numa
perspetiva totalmente diferente.

— Ja estive aqui antes, ndo estive?

Ficou ali sentado a olhar fixamente para a planicie.

Filho da puta, pensei eu. Estd a ignorar-me.

— Eh - disse eu —, olha que nio estou morta, ndo sou sé
mais uma sombra a passar. Aqui hd carne e osso.

Ele tirou um caderno do bolso e comegou a escrever.

— Pelo menos, tens de olhar para mim — disse eu. — Afinal
de contas, és 0 meu sonho.

Aproximei-me. O suficiente para ver o que ele estava a es-
crever. Tinha o bloco aberto numa pagina em branco e de re-
pente percebi trés palavras.

Nao, é 0 meu.

— Bem, diabos me levem — murmurei. Semicerrei os olhos
e fiquei ali parada a olhar para o que ele estava a ver — com o
céu branco por trds, nuvens de poeira e ervas secas rodopiavam
um pouco acima do chio. Absolutamente nada.

— O escritor é uma espécie de guia — disse ele arrastada-
mente.

Afastei-me, deixando-o a dissertar sobre os obstdculos re-
torcidos das sinuosidades da mente. Palavras que perduraram
e depois desapareceram quando subi para um comboio s6
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meu, que me largou completamente vestida na minha cama
desfeita.

Abri os olhos, levantei-me, fui a cambalear para a casa de
banho e salpiquei a cara rapidamente com 4dgua fria. Enfiei as
botas, dei de comer aos gatos, agarrei no meu boné de malha
azul-marinho e no meu velho casaco preto e dirigi-me a rua
tao minha conhecida do outro lado da avenida, a Rua Bedford,
entrando depois num pequeno café de Greenwich Village.








