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ALGUNS MESES APÓS A PUBLICAÇÃO DO MEU ÚLTIMO  ro man -
ce, deixei de escrever. Durante quase três anos não escrevi
uma linha. As frases feitas por vezes devem ser levadas à le-
tra: não escrevi uma carta administrativa, um cartão de agra-
decimento, um postal de férias, uma lista de compras. Nada
que exigisse qualquer esforço de redação, que obedecesse a
qualquer exigência formal. Nem uma linha, nem uma pala-
vra. Só de olhar para um bloco, um caderno, uma ficha Bris-
tol me dava náuseas.

Pouco a pouco, o gesto em si tornou-se ocasional, hesi-
tante, já não era cumprido sem apreensão. O simples facto de
usar uma caneta foi-se tornando cada vez mais difícil.

Mais tarde, comecei a entrar em pânico mal abria um
documento Word.

Procurava a posição ideal, a orientação perfeita do mo-
nitor, esticava as pernas debaixo da mesa.

E depois ficava ali, imóvel, horas a fio, com os olhos
fixos no monitor.

Mais tarde ainda, as minhas mãos começaram a tremer
assim que as aproximava do teclado.



Recusei indiscriminadamente todas as propostas que re-
cebi: artigos, novelas de verão, prefácios e outras participações
em obras coletivas. A simples palavra escrever numa carta ou
numa mensagem bastava para dar-me a volta ao estômago.

Escrever, não podia mais.
Escrever era não.

Hoje sei que correram muitos boatos entre os meus
 conhecidos, no meio literário e nas redes sociais. Sei que dis-
seram que eu não voltaria a escrever, que chegara ao limite,
que os fogos de palha, ou de papel, acabam sempre por apa-
gar-se. O homem que amo chegou a pensar que eu perdera
a inspiração ao seu lado, ou então a falha original, e que por
isso não tardaria a deixá-lo.

Quando alguns amigos, conhecidos e por vezes jornalis-
tas se aventuravam a questionar-me sobre o meu silêncio,
evocava sempre motivos ou impedimentos diferentes, entre
os quais constavam o cansaço, as deslocações ao estrangeiro,
a pressão imposta pelo sucesso ou mesmo o fim de um ciclo
literário. Alegava a falta de tempo, a dispersão, a agitação,
e escapulia-me com um sorriso cuja falsa serenidade não ilu-
dia ninguém.

Hoje sei que foram meros pretextos. Não era nada  disso.
Aos mais chegados, cheguei mesmo a evocar o medo.

Não me recordo de ter falado de terror, contudo era de terror
que se tratava. Agora posso admiti-lo: a escrita, que durante
tanto tempo me ocupara, que tão profundamente transfor-
mara a minha existência e que me era tão preciosa, passara a
aterrorizar-me.
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* * *

A verdade é que no momento em que devia ter recome-
 çado a escrever, de acordo com um ciclo que alterna períodos
de  latência, de incubação, e períodos de redação propriamen-
te dita – ciclo quase cronobiológico que adotara há mais de
dez anos –, no momento em que me preparava portanto para
começar o livro para o qual tomara uma série de notas e reu-
nira uma vasta documentação, conheci L.

Hoje sei que L. é a única e só razão da minha impotên-
cia. E que os dois anos da nossa relação por pouco não me
calaram para sempre.
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I

Sedução

(…) ele tinha a sensação de ser uma personagem cuja história 
não era contada com base em acontecimentos verdadeiros, 

mas criada como numa ficção.

STEPHEN KING, MISERY





GOSTARIA DE CONTAR COMO L. ENTROU NA MINHA VIDA,
em que circunstâncias, gostaria de descrever com precisão o
contexto que permitiu que L. invadisse a minha esfera priva-
da e, pacientemente, se apoderasse dela. Não é assim tão sim-
ples. E ao escrever esta frase, como L. entrou na minha vida,
apercebo-me de como a expressão pode parecer pomposa, um
tanto excessiva, a forma como sublinha uma dramaturgia que
ainda não existe, essa vontade de anunciar a reviravolta ou
a transformação. Sim L. entrou na minha vida e perturbou-a
profunda, lenta, segura e insidiosamente. L. entrou na minha
vida como num palco de teatro, a meio da representação, como
se um encenador se tivesse esforçado por esbater tudo à sua
volta para lhe dar destaque, como se a entrada de L. fosse pla-
neada para revelar a sua importância, para que naquele preci-
so momento o espectador e as outras personagens presentes
na cena (eu, neste caso) só tivessem olhos para ela, para que
tudo, à nossa volta, ficasse em suspenso, e que a voz dela se ou-
visse no fundo da sala, enfim para que ela pudesse sobressair.

Mas estou a ir demasiado depressa.
Conheci L. no final do mês de março. No início do ano

escolar seguinte, L. já partilhava a minha vida como uma



amiga de longa data em terreno conhecido. No início do ano
escolar seguinte, já tínhamos as nossas private jokes, uma lín-
gua comum baseada em subentendidos e duplos sentidos, um
olhar bastava para nos entendermos. A nossa cumplicidade
nutria-se de confidências partilhadas mas também de omis-
sões e comentários silenciosos. À distância, e face à violência
que mais tarde marcou a nossa relação, seria tentada a dizer que
L. entrou na minha vida por arrombamento, tendo por único
objetivo a anexação do meu território, mas isso seria falso.

L. entrou docemente, com uma delicadeza infinita, e
passei com ela momentos de uma admirável cumplicidade.

Na tarde que antecedeu o nosso encontro, eu era aguar-
dada para uma sessão de autógrafos no Salão do Livro de Pa-
ris. Encontrara o meu amigo Olivier, que fora convidado para
uma emissão em direto no stand da Radio France. Instalei-
-me no meio do público para ouvi-lo. Partilhámos em segui-
da uma sanduíche num recanto com Rosa, a filha mais velha
dele, os três sentados na alcatifa usada do Salão. A minha ses-
são de autógrafos estava anunciada para as 14h30, o que nos
deixava pouco tempo. Olivier não tardou a dizer-me que eu
estava com um ar exausto, a sério, mostrou-se preocupado em
 saber como estaria eu a lidar com tudo aquilo, tudo aquilo
 designava simultaneamente o facto de ter escrito um livro tão
pessoal, tão íntimo, e de esse livro ter tido tanto sucesso – um
sucesso que eu nunca esperara, ele sabia-o, e para o qual, con-
sequentemente, não estava preparada.

Mais tarde, Olivier ofereceu-se para acompanhar-me e
dirigimo-nos ao stand da minha editora. Passámos à frente
de uma fila de pessoas, densa, apertada, tentei saber qual era
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o autor que se encontrava na outra extremidade, lembro-me
de ter  procurado com o olhar o cartaz que nos pudesse reve-
lar o seu nome, e depois Olivier segredou-me acho que é para
ti. Com efeito, a fila estendia-se ao longe, depois desenhava
uma curva em cotovelo até ao stand onde me aguardavam.

Noutros tempos, e mesmo uns meses antes, aquilo ter-
-me-ia enchido de alegria e, sem dúvida, de vaidade. Passa-
ra horas à espera dos leitores em diversos salões, sentada cal-
mamente atrás de uma pilha de livros, sem que ninguém
aparecesse, conhecia aquela angústia, aquela solidão um tan-
to ou quanto humilhante. Agora a sensação era muito dife-
rente, uma espécie de vertigem, por um momento veio-me
à ideia que aquilo era demasiado, demasiado para uma só
pessoa, demasiado para mim. Olivier disse-me que me dei-
xava ali.

O meu livro fora publicado no final de agosto e eu an-
dava há alguns meses de cidade em cidade, de encontro em
sessão de autógrafos, de leitura em debate, nas livrarias, bi-
bliotecas, mediatecas, onde me aguardavam cada vez mais lei-
tores.

Por vezes aquilo submergia-me, aquele sentimento de
ter acertado em cheio, de ter arrastado comigo, atrás de mim,
milhares de leitores, aquela sensação, sem dúvida falaciosa,
de ter sido entendida.

Escrevera um livro cujo alcance não podia imaginar.
Escrevera um livro cujo efeito, no seio da minha família

e à minha volta, se iria propagar por ondas consecutivas,  cujos
danos colaterais não antecipara, um livro que depressa iria
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 revelar quem eram os meus amigos indefetíveis e os falsos
aliados, e cujos efeitos secundários se estenderiam no tempo.

Não imaginara a multiplicação do objeto no tempo e as
suas consequências, não imaginara aquela imagem da minha
mãe reproduzida às centenas e depois aos milhares, aquela fo-
tografia impressa na capa que ajudara amplamente à difusão
do texto, aquela fotografia que rapidamente se dissociara dela
e que doravante já não era a minha mãe, mas a personagem
do romance, turva e difratada.

Não imaginara os leitores comovidos, intimidados, não
imaginara que alguns chorariam à minha frente e como me
seria difícil não chorar com eles.

Tinha havido aquela primeira vez, em Lille, onde uma
rapariga débil e visivelmente esgotada pelas sucessivas  hos -
pitalizações me explicara que o romance lhe tinha dado uma
esperança louca, insensata, que apesar da sua doença, ape-
sar do que sucedera e nunca poderia ser reparado, apesar do
que ela lhes infligira, talvez os seus filhos pudessem voltar a
amá-la…

E depois outra em Paris, num domingo de manhã, um
homem desalentado falara-me da perturbação mental, do
olhar dos outros sobre ele, sobre eles, esses que metiam  tanto
medo que acabavam por ser enfiados no mesmo saco, bipo-
lares, esquizofrénicos, depressivos, etiquetados como frangos
embalados em celofane segundo as tendências do momento
e as capas das revistas, e que Lucile, a minha heroína intocá-
vel, reabilitava todos eles.

E outras ainda, em Estrasburgo, em Nantes, em Mont-
pellier, pessoas que por vezes tivera vontade de abraçar.
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* * *

Pouco a pouco, erigi bem ou mal uma impercetível mu-
ralha, um cordão sanitário que me permitia continuar, estar
ali, manter as devidas distâncias, um movimento do diafrag-
ma que bloqueava o ar ao nível do esterno, de modo a formar
uma minúscula almofada, um airbag invisível, que eu expira-
va em seguida progressivamente pela boca, passado o perigo.
Daquela forma podia ouvir, falar, compreender o que estava
a ser tecido no lugar do livro, aquele vai e vem entre o leitor
e o texto, o livro remetendo quase sempre o leitor – por mo-
tivos que não consigo explicar – para a sua própria história.
O livro era uma espécie de espelho, cujos contornos e pro-
fundidade de campo já não me pertenciam.

Mas sabia que mais tarde ou mais cedo tudo aquilo aca-
baria por desabar sobre mim, a quantidade, sim, a quantida-
de de leitores, de comentários, de convites, a quantidade de
livrarias visitadas e de horas passadas no TGV, e nesse mo-
mento algo iria sucumbir ao peso das minhas dúvidas e con-
tradições. Sabia que mais tarde ou mais cedo não conseguiria
evitá-lo e que teria de ponderar bem as coisas, para evitar so-
frer as consequências. 

No Salão, passara o sábado a dar autógrafos. As pessoas
queriam conversar comigo, e tinha dificuldade em encontrar
as palavras certas para agradecer-lhes, responder às suas per-
guntas, estar à altura das suas expectativas. A minha voz tre-
mia, custava-me respirar. O airbag deixara de funcionar, não
suportava mais aquilo. Sentia-me permeável. Vulnerável.
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Por volta das seis da tarde, suspenderam a fila com re-
curso a uma fita elástica presa a dois postes, de modo a dis-
suadir os recém-chegados, obrigados assim a dar meia-volta.
A poucos metros de mim, podia ouvir os responsáveis do
stand a explicarem que eu estava mesmo a terminar, ela tem de
ir, tem de parar, estamos desolados, tem de partir.

Assim que terminei de dar os autógrafos àqueles que ti-
nham sido designados como os últimos da fila, fiquei ainda
uns minutos à conversa com a minha editora e o diretor
 comercial. Pensei no trajeto que teria de percorrer até chegar
à estação, estava exausta, se me deitasse na alcatifa teria fica-
do ali. Estávamos no stand, de pé, de costas para os corredo-
res do Salão e para a pequena mesa onde estivera sentada uns
minutos antes. Uma mulher aproximou-se de mim por trás,
perguntou-me se podia autografar o seu exemplar. Ouvi-me
responder não, assim, sem hesitar. Julgo que lhe expliquei que
se assinasse o livro dela, outras pessoas voltariam a pedir au-
tógrafos, a fila iria seguramente tornar a formar-se.

Percebi pelo seu olhar que não entendia, não podia en-
tender, não estava ninguém à nossa volta, os desafortunados
tinham dispersado, tudo estava calmo e tranquilo, percebi
pelo seu olhar que devia estar a pensar, mas por quem se
toma esta parva, o que é que custa um livro ou dois a mais,
não foi precisamente para fazer isto que ela cá veio, vender e
assinar livros, só faltava queixar-se…

Não podia dizer-lhe, minha senhora, lamento, não aguen-
 to mais, estou cansada, já não tenho capacidade, nem forças,
ponto final, sei que alguns aguentam ficar horas sem beber
nem comer, até que toda a gente tenha passado, tenha ficado
satisfeita, uns verdadeiros camelos, uns atletas  segu ramente,
mas eu não, hoje não, já não consigo escrever mais o meu
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nome, meu nome é uma impostura, um logro, acredite-me,
o meu nome nesse livro não vale mais do que uma cagadela
de pombo que por mero acaso caiu na folha de rosto.

Não podia dizer-lhe, se fizer a dedicatória no seu livro,
minha senhora, posso rachar-me ao meio, é exatamente isso
que irá acontecer, estou a avisá-la, afaste-se, mantenha-se à
 distância, o fio minúsculo que une as duas metades da minha
pessoa pode quebrar-se e, nesse caso, eu desatarei num pran-
to ou quem sabe aos berros, o que pode tornar-se embaraço-
so para todos.

Abandonei o Salão, tentando ignorar o remorso que
pouco a pouco me consumia.

Apanhei o metro na Porta de Versalhes, a carruagem
estava a abarrotar, contudo acabei por encontrar um lugar
para sentar-me. Com o nariz colado ao vidro, comecei a re-
ver a cena, recordei-a uma e outra vez ainda. Negara-me a
assinar o livro àquela mulher embora permanecesse ali à
conversa, mal podia acreditar. Senti-me culpada, ridícula, en-
vergonhada.

Escrevo hoje esta cena, com tudo o que ela traduz de
cansaço e de excesso, pois estou quase certa de que se ela não
tivesse tido lugar, eu não teria conhecido L.

L. não teria encontrado em mim um terreno tão frágil,
tão movediço, tão friável.
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