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Prólogo, de um Diário
O Vagabundo do Pireu

ERA UMA TRAVESSIA DE APENAS DOIS DIAS entre o Pireu e Ale-

xandria, mas, no instante em que vi o pequeno e lúgubre vapor

grego, dei-me conta de que devia ter pensado noutra solução.

Mesmo visto do cais, parecia sobrelotado, como se fosse um navio

de refugiados, e, quando subi a bordo, verifiquei que não havia es-

paço suficiente para toda a gente.

Não havia um convés digno desse nome. O bar, exposto dos

dois lados ao vento de janeiro, tinha o tamanho de um guarda-

-louça. Três pessoas, aí, já eram uma multidão, e, atrás do peque-

no balcão, o franzino barman grego, que servia um mau café,

estava maldisposto. Na pequena sala de fumo, muitas das cadei-

ras e grande parte do chão tinham sido ocupadas de noite por

passageiros que haviam embarcado em Itália, entre os quais um

grupo de estudantes americanos de treze, catorze anos, demasia-

do crescidos para a idade, brancos e contidos nos seus modos,

mas atentos a tudo o que os rodeava. O outro espaço público era

a sala de jantar, que estava a ser preparada para o primeiro dos al-

moços por empregados tão cansados e maldispostos como o bar-

man. A cortesia grega era algo que tínhamos deixado no porto;

algo que talvez fizesse par com a ociosidade, o desemprego e o

desespero campesino.
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Porém, nós, que íamos na parte superior do navio, tínhamos

sorte. Dispúnhamos de camarotes e beliches. As pessoas que iam

na parte inferior não tinham nada disso. Eram passageiros de

convés; fosse dia, fosse noite, só dispunham de espaço para dor-

mir. Lá em baixo, sentavam-se ou deitavam-se ao sol, abrigando-se

do vento, figuras encurvadas, vestidas de um negro mediterrâni-

co, no meio dos cabrestantes e das anteparas cor de laranja.

Eram gregos egípcios. Iam de viagem para o Egito, mas o

Egito já não era o seu país. Tinham sido expulsos; eram refugia-

dos. Os invasores haviam deixado o Egito; depois de muitas hu-

milhações, o Egito era um país livre; e estes gregos — os pobres

— que, devido às suas limitadas qualificações, se tinham tornado

apenas mais pobres do que os egípcios, eram as vítimas dessa li-

bertação. Lúgubres navios gregos como o nosso tinham-nos tra-

zido do Egito. Agora, passado pouco tempo, regressavam, com

turistas como nós, que éramos neutros e que viajávamos apenas

para ver os monumentos; com homens de negócios libaneses;

com uma trupe de bailarinas de cabaré espanholas; com gordos

estudantes egípcios que regressavam da Alemanha.

O vagabundo, quando apareceu no cais, parecia muito in-

glês; mas essa impressão poderia dever-se ao facto de que não tí-

nhamos ingleses a bordo. Ao longe, não parecia um vagabundo.

O chapéu e a mochila, o casaco de tweed verde-azeitona, as cal-

ças de flanela cinzentas e as botas poderiam pertencer a um vian-

dante romântico de uma geração anterior; naquela mochila, po-

dia ir um livro de poesia, um diário, as primeiras páginas de um

romance.

Era magro, de estatura média, e movia-se, dos joelhos para

baixo, com passos curtos, como que impelidos por molas, er-

guendo bem alto cada pé. Era um andar elegante, tão elegante

como o lenço de seda com pintas cor de açafrão que trazia ao

pescoço. Porém, quando se aproximou, demo-nos conta de que
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todo esse figurino era uma ruína, que o nó do lenço estava aper-

tado e imundo; que ele era um vagabundo. Quando chegou ao

passadiço, tirou o chapéu e vimos que era um velho, com um ros-

to gasto e trémulo e uns olhos azuis húmidos.

Ergueu os olhos e viu-nos: o seu público. Subiu numa pres-

sa o passadiço, sem usar as cordas para as mãos. Quanta vaidade!

Mostrou o bilhete ao carrancudo grego; e, depois, sem olhar à

sua volta, sem fazer perguntas, continuou a mover-se com brus-

quidão, como se conhecesse bem os meandros do barco. Meteu

por um corredor que não conduzia a lado nenhum. De uma for-

ma abrupta e cómica, girou sobre um calcanhar e, com força, ba-

teu com o outro pé no chão.

— O comissário de bordo — disse ele para as tábuas do

convés, como se tivesse acabado de lembrar-se de alguma coisa.

— Tenho de falar com o comissário de bordo.

E, dito isto, encaminhou-se na direção da sua cabina e res-

petivo beliche.

Partimos mais tarde do que o previsto. Alguns estudantes

americanos tinham ido a terra comprar comida, deixando os ou-

tros a guardar-lhes os lugares; tivemos de esperar que voltassem.

Mal chegaram — sem um só risinho: as raparigas, isentas de atri-

butos físicos, pálidas e envergonhadas —, os gregos mostraram-

-se particularmente furiosos e desataram numa azáfama. A língua

grega rompia-lhes das bocas tão áspera como a corrente da ânco-

ra. As águas começaram a separar-nos do cais e pudemos ver, não

muito longe do local onde estivéramos, a grande massa negra do

vapor Leonardo da Vinci, que acabara de atracar.

O vagabundo reapareceu. Não tinha o chapéu nem a mo-

chila e parecia menos nervoso. Com as mãos nos bolsos das cal-

ças, já cheios e lassos, as pernas bem afastadas, postava-se no

estreito convés como um marinheiro experiente expondo-se
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à primeira brisa marinha de um cruzeiro a sério. Também estava

a apreciar os passageiros; procurava companhia. Ignorava as pes-

soas que o fitavam demoradamente; quando outras pessoas, rea-

gindo ao olhar dele, se viravam para o fitar, fazia girar a cabeça

no sentido oposto.

Acabou por se plantar ao lado de um jovem alto e louro. Os seus

instintos tinham sido um bom guia. O homem que escolhera era

um jugoslavo que, até ao dia anterior, nunca saíra do seu país.

O jugoslavo mostrava-se disposto a escutá-lo. Ficou desconcerta-

do com o inglês do vagabundo, mas sorriu de uma forma encora-

jadora; e o vagabundo não se fez rogado.

— Já fui ao Egito umas seis ou sete vezes. Dei a volta ao

mundo uma dúzia de vezes. Austrália, Canadá, todos esses paí-

ses. Geólogo, ou pelo menos costumava sê-lo. Primeiro, fui ao

Canadá em 1923. Já lá estive umas oito vezes. Viajo há trinta e

oito anos. Albergues de juventude, é assim que eu faço. Faz mal

quem desdenha desses albergues. Nova Zelândia — já lá esteve?

Fui à Nova Zelândia em 1934. Aqui entre nós, que ninguém nos

ouve, são um povo mais avançado que o australiano. Mas o que é

a nacionalidade nos tempos que correm? No meu caso particular,

vejo-me como um cidadão do mundo.

Assim era o discurso dele, cheio de datas, lugares e núme-

ros, por vezes uma opinião singela, vinda de um outro mundo.

Mas tudo aquilo era mecânico, sem convicção; nem mesmo

a vaidade se notava; aqueles olhos trémulos e húmidos permane-

ciam distantes.

O jugoslavo sorria e exclamava. O vagabundo não via nem

ouvia. Não conseguia manter uma conversa digna desse nome;

não procurava uma conversa; nem sequer precisava de um públi-

co. Era como se, ao longo dos anos, tivesse aperfeiçoado aquele

modo de se explicar rapidamente a si mesmo, reduzindo a sua vi-

da a nomes e números. Depois de recitar os nomes e os números,
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não tinha mais nada para dizer. Então, limitou-se a ficar ali plan-

tado ao lado do jugoslavo. Mesmo antes de termos perdido de

vista o Pireu e o Leonardo da Vinci, o vagabundo já tinha esgota-

do aquele relacionamento. Não quisera companhia; apenas queria

a camuflagem e a proteção da companhia. O vagabundo sabia

que era uma criatura bizarra.

Ao almoço, fiquei numa mesa com dois libaneses. Ambos

tinham embarcado de noite em Itália e trataram rapidamente de

explicar que fora a bagagem, e não o dinheiro, que os impedira

de viajar de avião. Pareciam muito menos desconsolados com o

navio do que diziam que estavam. Falavam numa mistura de

francês, inglês e árabe e impressionavam-se e acicatavam-se um

ao outro, falando do dinheiro que outras pessoas, sobretudo liba-

nesas, estavam a ganhar com este ou aquele negócio improvável.

Tinham ambos menos de quarenta anos. Um era rosado,

gorducho e vestia-se de um modo informal, com um pulôver

amarelo-canário; o negócio dele em Beirute era, literalmente, di-

nheiro. O outro libanês era moreno, bem constituído, com uma

boa aparência mediterrânica a que não faltava um bigode, e vestia

um fato completo de xadrez. Fabricava réplicas de mobiliário an-

tigo no Cairo e dizia que o seu negócio corria mal desde que os

europeus tinham partido. O comércio e a cultura tinham desapa-

recido do Egito; entre os nativos, era escassa a procura dos seus

móveis; e havia um preconceito crescente contra os libaneses

como ele. Mas eu não conseguia acreditar no seu desânimo. En-

quanto conversava connosco, piscava o olho a uma das bailarinas

espanholas.

No outro extremo da sala, um gordo estudante egípcio,

com uns óculos de lentes grossas, fazia uma barulheira dos diabos
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1 Em francês no original: «Mas o estilo Luís XVI, ah, aí está a alma.»

(N. do T.)

em alemão e árabe. O casal alemão que estava na mesma mesa

ria-se. A certa altura, o egípcio começou a cantar uma canção

árabe.

O homem de Beirute disse, com o seu sotaque americano:

— Devias dedicar-te ao mobiliário moderno.

— Nunca — disse o fabricante de móveis. — Preferia dei-

xar o Egito. Fecharia a minha fábrica. O estilo moderno é um

horror. É grotesco, absolutamente grotesco. Mais le style Louis

Seize, ah, voilà l’âme...1 — Calou-se para aplaudir o egípcio e para

gritar os seus parabéns em árabe. Então, num tom enfadado, mas

sem malícia, disse baixinho: — Ah, estes nativos... — Afastou o

prato, afundou-se na sua cadeira, tamborilou com os dedos na

toalha de mesa suja. Piscou o olho à bailarina e as pontas do bi-

gode arrebitaram-se.

O empregado veio levantar a mesa. Eu estava a comer, mas

o meu prato foi com os outros.

— Estava a jantar, monsieur? — disse o fabricante de mó-

veis. — Mantenha-se calme. Todos nós temos de nos manter

calme.

Depois, ergueu as sobrancelhas e revirou os olhos. Queria

que olhássemos para alguma coisa.

Era o vagabundo que, parado à entrada, inspecionava a sala.

Assumia uma tal postura que, mesmo naquele instante, à primei-

ra vista, as suas roupas pareciam em perfeito estado de conserva-

ção. Encaminhou-se na direção da mesa livre ao lado da nossa,

sentou-se numa cadeira e remexeu-se nela até se sentir bem ins-

talado. Depois, recostou-se e pôs os braços sobre os braços da ca-

deira, como um chefe de família à cabeceira da sua mesa, como

um passageiro de um cruzeiro à espera de ser servido. Suspirou
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movimentou os maxilares, mastigando em seco. O casaco estava

num estado lamentável, os bolsos lassos de tão cheios, as palas

presas com alfinetes de ama.

O fabricante de móveis disse qualquer coisa em árabe e o

homem de Beirute riu-se. Como o criado nos mandasse embora,

seguimos as raparigas espanholas até ao ventoso e minúsculo bar

para bebermos um café.

Nessa tarde, umas horas depois, à procura de privacidade,

subi alguns degraus íngremes até à área por cima dos camarotes,

protegida pela amurada. E lá estava o vagabundo, sozinho, as

pernas das calças sujas e enfunadas, as bainhas esfarrapadas, ex-

posto ao vento frio e às fagulhas que saíam da chaminé. Tinha na

mão o que parecia ser um pequeno livro de orações. Movia os lá-

bios e abria e fechava os olhos como alguém rezando com fervor.

Quão frágil era aquele rosto, cinzelado pelo sofrimento; quão dé-

bil era aquele pescoço, sob o nó apertado do lenço às pintinhas.

A pele em torno dos olhos tinha um aspeto particularmente sua-

ve; parecia estar à beira das lágrimas. Era estranho. Ele procurava

companhia, mas precisava de solidão; procurava chamar a aten-

ção, e, ao mesmo tempo, queria passar despercebido.

Não o incomodei. Temia envolver-me com ele. Lá em bai-

xo, os refugiados gregos estavam sentados ou deitados ao sol.

Na sala de fumo, depois do jantar, o jovem e gordo egípcio

resolveu fazer o seu número de cabaré e, de tanto gritar, acabou

rouco. As pessoas que entendiam o que ele dizia riam-se o tempo

todo. Até o fabricante de móveis, esquecida a sua raiva contra os

nativos, gritou e bateu palmas como os outros. Os estudantes

americanos, que sofriam de enjoo, tinham-se amontoado de um

jeito promíscuo, e olhavam atentamente em seu redor como se
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estivessem desamparadamente cercados; quando falavam entre

eles era por sussurros.

A parte não-americana da sala era predominantemente ára-

be e alemã e tinha a sua própria coesão. O egípcio era o nosso có-

mico, e havia uma rapariga alemã muito alta a que poderíamos

atribuir o papel de anfitriã. Oferecia-nos chocolate e tinha uma

palavra amável para cada um de nós. A mim, disse-me:

— Está a ler um livro inglês muito bom. Esses livros da

Penguin são livros ingleses muito bons.

Talvez fosse ter com o seu marido árabe, pensava eu, embo-

ra sem nenhuma certeza.

Estava sentado de costas para a porta e não dei pela entrada

do vagabundo. Porém, de súbito, ali estava ele à minha frente,

sentado numa cadeira que acabara de ficar vaga. A cadeira não

estava longe da da rapariga alemã, mas era uma cadeira isolada,

sem qualquer ligação próxima com a cadeira da rapariga ou qual-

quer outro grupo de cadeiras. O vagabundo instalou-se nela com

o maior à-vontade, as costas muito direitas. Não olhava de frente

para ninguém, de tal modo que, naquela pequena sala, não se in-

tegrava na multidão; em vez disso, parecia ocupar o centro de um

pequeno palco.

Sentou-se com as suas pernas de velho muito afastadas, o

casaco, de tão pesado, caindo lasso sobre os bolsos das calças, tão

salientes de cheios. Trouxera coisas para ler, uma revista, o pe-

queno livro que eu julgara ser um livro de orações. Via agora que

se tratava de uma velha agenda de bolso com muitas folhas soltas.

Dobrou a revista em quatro, escondeu-a sob a coxa, e começou a

ler a agenda. A certa altura, riu-se e olhou em seu redor para ver

se alguém tinha reparado. Virou uma página, leu e voltou a rir-se,

desta vez mais alto. Inclinou-se para a rapariga alemã e pergun-

tou-lhe, falando por cima do ombro:

— Desculpe, sabe ler espanhol?
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1 Em alemão, no original: «Por favor?». (N. do T.)

Ela, num tom prudente, respondeu que não.

— Estas anedotas espanholas são do mais divertido que há.

Porém, embora lesse mais algumas, não voltou a rir-se.

O egípcio continuava a cumprir o seu papel de palhaço; o

espetáculo prosseguia. Pouco depois, a rapariga alemã voltava

a oferecer chocolates. «Bitte?»1 — Tinha uma voz suave.

O vagabundo estava a desdobrar a revista. Parou e olhou

para os chocolates. Mas já não havia nenhum para ele. Acabou de

desdobrar a revista. E então, inesperadamente, começou a des-

truí-la. Com mãos nervosas, trémulas, rasgou uma tira de uma

página, depois outra. Passou algumas páginas, começou a rasgar

de novo; mais umas quantas páginas, e rasgou de novo. Apesar

da barulheira em torno do egípcio, era impossível ignorar o som

do rasgar do papel. Estaria a rasgar imagens — desportivas, de

mulheres, anúncios — que o ofendessem? Estaria a abastecer-se

de papel higiénico para o Egito?

O egípcio calou-se e parou a olhar para o vagabundo. Os es-

tudantes americanos fizeram o mesmo. A certa altura, já dema-

siado tarde depois daquela fúria, o vagabundo procurou mostrar

que havia uma razão para o que estava a fazer. Abriu a revista to-

da rasgada, fê-la girar nas mãos com um ar furioso, como se não

fosse fácil pô-la direita, e, por fim, fez de conta que estava a ler.

Mexeu os lábios; franziu o sobrolho; e continuou a rasgar. Tiras e

bocados de papel juncavam o chão em torno da cadeira. Dobrou

o que restava da revista, enfiou-a no bolso do casaco, prendeu

com um alfinete de ama a pala da algibeira e abandonou a sala,

com todo o ar de quem fora profundamente ofendido.
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*

— Eu mato-o — disse o fabricante de móveis na manhã se-

guinte, ao pequeno-almoço.

Vestia o seu fato completo, mas não fizera a barba, e as

olheiras mais pareciam nódoas negras. O homem de Beirute

também tinha um aspeto cansado, amarfanhado. Não tinham

passado bem a noite. O terceiro beliche do seu camarote era ocu-

pado por um rapaz austríaco, que embarcara em Itália e com

quem se davam bem. Tinham visto a mochila e o chapéu no

quarto beliche; mas só muito mais tarde, já deitados, é que desco-

briram que o vagabundo era o quarto ocupante.

— Foi um horror — disse o homem de Beirute. Procurou

palavras delicadas e acrescentou: — O velho é tal qual uma criança.

— Uma criança?! Se aquele porco inglês aparecer agora,

mato-o. No exato instante em que ele entrar nesta sala. — O fa-

bricante de mobiliário ergueu o braço e apontou para a porta 

Ficou satisfeito com o gesto e as palavras; repetiu-as para a

sala. O estudante egípcio, rouco e ressacado depois do espetáculo

da noite anterior, disse qualquer coisa em árabe. Óbvio que era

algo de espirituoso, mas o fabricante de móveis não sorriu. Pôs-se

a tamborilar com os dedos na mesa, enquanto olhava fixamente

para a porta e respirava ruidosamente pelo nariz.

Ninguém estava bem-disposto. O ressoar, o latejar, as sacu-

didelas do barco tinham devastado os estômagos e os nervos; o

vento frio irritava tanto quanto refrescava; e, na sala de jantar, es-

tava um ar viciado, com um cheiro como que de borracha quente.

Não havia muita gente, mas os criados, com um ar de quem dor-

mira mal e não tomara banho — nem sequer se tinham penteado

em condições — andavam na mesma azáfama do dia anterior.

O egípcio soltou uma exclamação estridente.
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O vagabundo acabara de entrar, com um ar bem-disposto e

repousado, pronto para beber o seu café e comer os seus pãezi-

nhos. Não tinha a menor dúvida de que seria bem recebido. Sem

qualquer hesitação, mas também sem grande pressa, encami-

nhou-se na direção da mesa ao lado da nossa, instalou-se na ca-

deira e pôs-se a mastigar em seco. Serviram-no rapidamente.

Mastigava e bebia com extremo prazer.

O egípcio soltou de novo uma exclamação guinchada.

O fabricante de móveis disse-lhe:

— Esta noite, mando-o para o seu camarote.

O vagabundo não via nem ouvia. Limitava-se a comer e a

beber. Sob o nó apertado do lenço, a maçã de Adão não parava

quieta. Bebia ruidosamente, após o que suspirava; mastigava com

uma rapidez de coelho, ansioso por ficar com a boca vazia para

logo a encher de novo; e, entre cada bocado de pão que comia,

abraçava-se a si mesmo, esfregando braços e cotovelos contra os

lados do torso, imerso no puro prazer de comer.

O fascínio do fabricante de móveis transformou-se em raiva.

Levantou-se sem deixar de olhar para o vagabundo e chamou:

— Hans!

O rapaz austríaco, que estava na mesa do egípcio, levantou-

-se. Tinha à volta de dezasseis ou dezassete anos, era extrema-

mente bem constituído — uma compleição sólida e atarracada

—, com um rosto largo e sorridente. O homem de Beirute tam-

bém se levantou e saíram os três da sala.

O vagabundo, alheio a isto e ao que estavam a congeminar

contra ele, continuou a comer e a beber, até que, com um suspiro

que parecia ser de fadiga, deu por findo o pequeno-almoço.

A coisa ia ser como a caça ao tigre, em que o isco é colocado

num determinado sítio e o caçador e os espectadores assistem na
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segurança de uma plataforma. Neste caso, o isco era a própria

mochila do vagabundo. Puseram-na no convés, perto da porta do

camarote, e detiveram-se a observá-la. O fabricante de móveis

continuava a fingir que estava demasiado furioso para falar. Mas

Hans sorria e explicava as regras do jogo tantas vezes quantas lhas

perguntavam.

O vagabundo, no entanto, não entrou de imediato no jogo.

Depois do pequeno-almoço, desapareceu. Estava frio no convés,

mesmo ao sol, e, por vezes, a espuma das ondas atingia em cheio

os passageiros. As pessoas que tinham saído para ver o mar não

tardavam a voltar para dentro e mesmo o fabricante de móveis e

o homem de Beirute iam de vez em quando descansar para a sala

de fumo, no meio dos alemães, dos árabes e das raparigas espa-

nholas. Ofereciam-lhes cadeiras; havia uma simpatia para com a

sua fúria e exaustão. Hans continuava no seu posto. Quando o

vento frio o obrigou a entrar no camarote, passou a vigiar pela

porta aberta, sentado num dos beliches mais baixos, sorrindo para

as pessoas que passavam.

Chegou então a notícia de que o vagabundo reaparecera e

fora apanhado nas malhas do jogo. Alguns dos estudantes ameri-

canos já estavam no convés, observando o mar. Tal como as es-

panholas e a rapariga alemã. Hans bloqueara a porta do camarote.

Vi o vagabundo pegando na mochila pela alça; ouvi-o queixando-

-se em inglês perante os gritos em francês e árabe do fabricante

de móveis, que erguia os braços e apontava com a mão direita, as

abas do casaco numa dança.

Na sala de jantar, a fúria do fabricante de móveis parecera

apenas teatral, mais um traço da sua aparência mediterrânica,

como o bigode ou o cabelo ondulado. Mas agora, ao ar livre, pe-

rante um público expectante e uma vítima com um ar tão passivo,

estava a ficar frenético.

— Porco! Porco!
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— Não é verdade — dizia o vagabundo, apelando a pessoas

que tinham vindo apenas para assistir à cena.

— Porco!

E chegou o momento grotesco. O fabricante de móveis, dota-

do de uma constituição tão forte, tão elegante no seu casaco de

ombros enchumaçados, tentou atingir com a mão esquerda a cabe-

ça do velho. Este fez girar a cabeça, tal e qual como fazia quando

queria evitar um olhar. E começou a chorar. O fabricante de mó-

veis acertou no ar e desequilibrou-se; teve de se apoiar na amurada,

onde apanhou em cheio com a espuma das ondas. Levando as

mãos ao peito, como que para ver se tinha ainda a caneta, a carteira

e outras coisas, gritou, como um homem aflito e desesperado:

— Hans! Hans!

O vagabundo curvou-se; já não chorava; tinha os olhos azuis

arregalados. Hans agarrou nele pelo lenço às pintinhas, torceu-o,

e atirou o homem ao chão. Dando um pontapé violento na mo-

chila, Hans, ainda agarrado ao lenço, fez deslizar o vagabundo.

O velho tropeçou no pé de Hans que continuava a pontapear a

mochila. A tensão desapareceu do rosto sorridente de Hans e só

lá ficou o sorriso. O vagabundo poderia ter recuperado do trope-

ção e do arrastamento. Mas preferiu cair, após o que se sentou no

chão. Continuava a agarrar na mochila pela alça. Chorava de novo.

— Não é verdade. Os comentários deles não são verdadeiros.

Os jovens americanos estavam a olhar para lá da amurada.

— Hans! — chamou o fabricante de móveis.

O vagabundo parou de chorar.

— Ha-ans!

O vagabundo não olhou à sua volta. Levantou-se com a

mochila e desatou a correr.

Constou que se tinha fechado numa das casas de banho.

Mas voltou a aparecer entre nós por duas vezes.
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Cerca de uma hora depois, entrou na sala de fumo, sem a

mochila, sem nenhum sinal de apoquentação no rosto. Já tinha

recuperado do sucedido. Entrou no seu jeito abrupto, sem olhar

nem para a direita nem para a esquerda. Mais uns quantos passos

e já estava no meio da pequena sala e quase chocava contra as

pernas do fabricante de móveis, espapaçado numa cadeira estofa-

da, exausto, uma mão sobre os olhos meio fechados. Depois da

surpresa, a raiva e o desprezo encheram os olhos do vagabundo.

Começou a girar a cabeça para não ver o que não queria.

— Hans! — chamou o fabricante de móveis, que, recupe-

rando do seu espanto, encolheu as pernas e se inclinou para a

frente. — Ha-ans!

Girando a cabeça, o vagabundo viu Hans a levantar-se, com

algumas cartas de um baralho nas mãos. O terror apoderou-se

dos olhos do vagabundo. O movimento giratório da cabeça espa-

lhou-se ao resto do seu corpo. Girou sobre um calcanhar, pousou

o outro pé com força e desandou num ápice. A entrada na sala,

os passos que dera até ao meio da mesma, o movimento giratório

das pernas tortas e a retirada tinham constituído um único movi-

mento ininterrupto.

— Hans!

Não era uma ordem para que Hans agisse. O fabricante de

móveis queria unicamente destacar os efeitos do jogo. Hans com-

preendeu, riu-se e voltou para as suas cartas.

O vagabundo ficou sem almoçar. Para tal, deveria ter desci-

do de imediato para o primeiro serviço, que já tinha começado.

Em vez disso, foi esconder-se, sem dúvida numa das casas de ba-

nho, e só saiu de lá a tempo do último serviço. Fora esse o serviço

que o libanês e Hans tinham escolhido. Da entrada, vagabundo

observou a sala.

— Ha-ans!
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Mas o vagabundo já estava a girar sobre si mesmo.

Mais tarde, viram-no no convés inferior, no meio dos refu-

giados, com a mochila, mas sem o chapéu. Sem ele, e sem qual-

quer referência a ele, a brincadeira prosseguiu no bar, no convés,

na sala de fumo. — Hans! Ha-ans! — No fim, Hans não se ria

nem levantava a cabeça; quando ouvia o seu nome, completava a

brincadeira com um assobio. A brincadeira persistia; mas, ao cair

da noite, já todos se tinham esquecido do vagabundo.

Ao jantar, os libaneses voltaram a falar de dinheiro naquele

seu jeito desapaixonado. O homem de Beirute disse que, devido a

certas circunstâncias especiais no Médio Oriente durante esse

ano, uma exportação judiciosa de sapatos podia proporcionar for-

tunas; mas eram muito poucas as pessoas que estavam a par disso.

O fabricante de móveis disse que sabia disso havia meses. Ambos

defendiam um investimento, e defrontavam-se na exibição de

conhecimentos dos secretos custos locais, e avaliavam calmamen-

te os assombrosos lucros. No entanto, já não se acicatavam um ao

outro. Jogo era jogo e eles já tinham tirado as medidas um ao ou-

tro. E estavam ambos cansados.

Alguma da lassidão dos estudantes americanos apoderara-se

dos outros passageiros nesta última noite. Quanto aos america-

nos, começavam a ficar mais descontraídos. Na sala de fumo,

onde as luzes pareciam mais fracas, as vozes deles subiam de

tom em amigáveis disputas entre rapazes e raparigas; passeavam-

-se muito mais pelo barco; especialmente ativa estava uma rapa-

riga alta, vestida com uma espécie de traje de bailarina, todo ne-

gro, que ia do pescoço aos pulsos e aos tornozelos. A rapariga

alemã, a nossa anfitriã da noite anterior, parecia bastante doente.
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As raparigas espanholas não namoriscavam com ninguém.

O egípcio, cuja ressaca se juntara ao enjoo, estava a jogar bridge.

De vez em quando, não sem alguma coragem, grasnava uma

piada ou um verso de uma canção, mas já só suscitava sorrisos.

O fabricante de móveis e Hans também estavam a jogar às car-

tas. Quando era jogada uma carta boa, ou uma carta dececio-

nante, o fabricante de móveis soltava uma exclamação sumida, que

não pedia uma resposta: — Hans, Hans. — Era tudo o que resta-

va da brincadeira do dia.

O homem de Beirute entrou e observou. Deteve-se ao lado

de Hans. Depois, pôs-se ao lado do fabricante de móveis e sus-

surrou-lhe em inglês, a sua língua secreta:

— O tipo fechou-se no camarote.

Hans percebeu. Olhou para o fabricante de móveis. Mas o

fabricante de móveis estava cansado. Deu por findo o jogo e saiu

com o homem de Beirute.

Quando voltou, disse a Hans:

— Ele diz que pega fogo ao camarote se nós tentarmos

entrar. Diz que tem muito papel e muitos fósforos. Acho que é

capaz de o fazer.

— O que é que vamos fazer? — perguntou o homem de

Beirute.

— Dormimos aqui. Ou na sala de jantar.

— Mas os criados gregos dormem na sala de jantar. Vi-os lá

esta manhã.

— Isso prova que é possível dormirmos lá — disse o fabri-

cante de móveis.

Mais tarde, já noite cerrada, parei à porta do camarote do

vagabundo. De início não ouvi nada. Depois, ouvi o som de pa-

pel a ser amarrotado: o aviso do vagabundo. Pergunto-me quanto
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tempo terá estado acordado nessa noite, à escuta de passos, à es-

pera que arrombassem a porta e Hans entrasse.

De manhã, estava de volta ao convés inferior, no meio dos

refugiados. Tinha de novo o chapéu; recuperara-o no camarote.

Alexandria era uma longa linha brilhante no horizonte:

areia e o prateado dos reservatórios de petróleo. O céu estava nu-

blado; o mar verde, mais encapelado. Entrámos no porto sob

uma chuva fria e uma luz de tempestade.

Muito antes de os funcionários da imigração subirem a bor-

do, fizemos bicha para a revista. Os alemães separaram-se dos

árabes, Hans dos libaneses, os libaneses das raparigas espanholas.

Como durante toda a viagem desde o seu encontro com o va-

gabundo, o jugoslavo alto e louro era uma presença solitária.

Vindos do convés inferior, os refugiados surgiram com caixas e

trouxas, de tal forma que, finalmente, revelavam ser algo mais do

que os seus emblemáticos trajes negros. Tinham o corpo frouxo e

a pele com o aspeto doentio de quem come demasiados hidratos

de carbono. Os rostos, marcados por pústulas, mantinham-se

imóveis, distantes, mas cheios de uma astúcia feroz e insensata.

Estavam vigilantes. Logo que os funcionários subiram a bordo,

os refugiados começaram a empurrar e a abrir caminho na dire-

ção deles. Era uma agitação artificial, a deferência dos persegui-

dos perante a autoridade.

O vagabundo apareceu com o chapéu e a mochila. Não ha-

via nervosismo nos seus movimentos, mas havia nos olhos dele

uma rapidez que era instilada pelo medo. Pôs-se na bicha e fingiu

um ar zangado com a sua extensão. Batia com os pés no chão,

ora como um homem impaciente com os funcionários, ora como

alguém combatendo o frio. Mas suscitava menos interesse do que
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pensava. Hans, uma montanha com a mochila às costas, viu-o e

depois fez de conta que não o viu. Os libaneses, barbeados e

retemperados depois da noite passada na sala de jantar, não o

viram. A paixão acabara.




