V. S. Naipaul



Num Estado Livre

Tradugio de José Vieira de Lima

6 QUETZAL serpente emplumada | V.S. Naipaul



Prélogo, de um Diiario

O Vagabundo do Pireu

i

ERA UMA TRAVESSIA DE APENAS DOIS DIAS entre o Pireu e Ale-
xandria, mas, no instante em que vi o pequeno e ligubre vapor
grego, dei-me conta de que devia ter pensado noutra solugio.
Mesmo visto do cais, parecia sobrelotado, como se fosse um navio
de refugiados, e, quando subi a bordo, verifiquei que ndo havia es-
pago suficiente para toda a gente.

Nio havia um convés digno desse nome. O bar, exposto dos
dois lados ao vento de janeiro, tinha o tamanho de um guarda-
-louga. Trés pessoas, ai, jd eram uma multiddo, e, atrds do peque-
no balcdo, o franzino barman grego, que servia um mau café,
estava maldisposto. Na pequena sala de fumo, muitas das cadei-
ras e grande parte do chio tinham sido ocupadas de noite por
passageiros que haviam embarcado em Itilia, entre os quais um
grupo de estudantes americanos de treze, catorze anos, demasia-
do crescidos para a idade, brancos e contidos nos seus modos,
mas atentos a tudo o que os rodeava. O outro espago publico era
a sala de jantar, que estava a ser preparada para o primeiro dos al-
mocgos por empregados tio cansados e maldispostos como o bar-
man. A cortesia grega era algo que tinhamos deixado no porto;
algo que talvez fizesse par com a ociosidade, o desemprego e o
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Porém, nés, que famos na parte superior do navio, tinhamos
sorte. Dispiunhamos de camarotes e beliches. As pessoas que iam
na parte inferior ndo tinham nada disso. Eram passageiros de
convés; fosse dia, fosse noite, sé6 dispunham de espago para dor-
mir. L4 em baixo, sentavam-se ou deitavam-se ao sol, abrigando-se
do vento, figuras encurvadas, vestidas de um negro mediterrani-
co, no meio dos cabrestantes e das anteparas cor de laranja.

Eram gregos egipcios. Iam de viagem para o Egito, mas o
Egito jd ndo era o seu pais. Tinham sido expulsos; eram refugia-
dos. Os invasores haviam deixado o Egito; depois de muitas hu-
milhagées, o Egito era um pais livre; e estes gregos — os pobres
— que, devido as suas limitadas qualificagdes, se tinham tornado
apenas mais pobres do que os egipcios, eram as vitimas dessa li-
bertagdo. Ligubres navios gregos como o nosso tinham-nos tra-
zido do Egito. Agora, passado pouco tempo, regressavam, com
turistas como nés, que éramos neutros e que viajdvamos apenas
para ver os monumentos; com homens de negécios libaneses;
com uma trupe de bailarinas de cabaré espanholas; com gordos
estudantes egipcios que regressavam da Alemanha.

O vagabundo, quando apareceu no cais, parecia muito in-
glés; mas essa impressao poderia dever-se ao facto de que nio ti-
nhamos ingleses a bordo. Ao longe, nio parecia um vagabundo.
O chapéu e a mochila, o casaco de tweed verde-azeitona, as cal-
cas de flanela cinzentas e as botas poderiam pertencer a um vian-
dante roméntico de uma geragio anterior; naquela mochila, po-
dia ir um livro de poesia, um didrio, as primeiras paginas de um
romance.

Era magro, de estatura média, e movia-se, dos joelhos para
baixo, com passos curtos, como que impelidos por molas, er-
guendo bem alto cada pé. Era um andar elegante, tio elegante
como o lenco de seda com pintas cor de agafrio que trazia ao
pescogo. Porém, quando se aproximou, demo-nos conta de que
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todo esse figurino era uma ruina, que o né do lengo estava aper-
tado e imundo; que ele era um vagabundo. Quando chegou ao
passadico, tirou o chapéu e vimos que era um velho, com um ros-
to gasto e trémulo e uns olhos azuis himidos.

Ergueu os olhos e viu-nos: o seu puiblico. Subiu numa pres-
sa o passadico, sem usar as cordas para as maos. Quanta vaidade!
Mostrou o bilhete ao carrancudo grego; e, depois, sem olhar a
sua volta, sem fazer perguntas, continuou a mover-se com brus-
quiddo, como se conhecesse bem os meandros do barco. Meteu
por um corredor que ndo conduzia a lado nenhum. De uma for-
ma abrupta e cémica, girou sobre um calcanhar e, com forga, ba-
teu com o outro pé no chio.

— O comissdrio de bordo — disse ele para as tibuas do
convés, como se tivesse acabado de lembrar-se de alguma coisa.
— Tenho de falar com o comissirio de bordo.

E, dito isto, encaminhou-se na dire¢io da sua cabina e res-
petivo beliche.

Partimos mais tarde do que o previsto. Alguns estudantes
americanos tinham ido a terra comprar comida, deixando os ou-
tros a guardar-lhes os lugares; tivemos de esperar que voltassem.
Mal chegaram — sem um s6 risinho: as raparigas, isentas de atri-
butos fisicos, palidas e envergonhadas —, os gregos mostraram-
-se particularmente furiosos e desataram numa azdfama. A lingua
grega rompia-lhes das bocas tdo dspera como a corrente da dnco-
ra. As dguas comegaram a separar-nos do cais e pudemos ver, nao
muito longe do local onde estivéramos, a grande massa negra do
vapor Leonardo da Vinci, que acabara de atracar.

O vagabundo reapareceu. Nio tinha o chapéu nem a mo-
chila e parecia menos nervoso. Com as méos nos bolsos das cal-
¢as, jd cheios e lassos, as pernas bem afastadas, postava-se no

estreito convés como um marinheiro experiente expondo—se
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4 primeira brisa marinha de um cruzeiro a sério. Também estava
a apreciar os passageiros; procurava companhia. Ignorava as pes-
soas que o fitavam demoradamente; quando outras pessoas, rea-
gindo ao olhar dele, se viravam para o fitar, fazia girar a cabeca
no sentido oposto.

Acabou por se plantar ao lado de um jovem alto e louro. Os seus
instintos tinham sido um bom guia. O homem que escolhera era
um jugoslavo que, até ao dia anterior, nunca saira do seu pais.
O jugoslavo mostrava-se disposto a escutd-lo. Ficou desconcerta-
do com o inglés do vagabundo, mas sorriu de uma forma encora-
jadora; e o vagabundo nio se fez rogado.

— J4 fui ao Egito umas seis ou sete vezes. Dei a volta ao
mundo uma duzia de vezes. Austrdlia, Canadd, todos esses pai-
ses. Gedlogo, ou pelo menos costumava sé-lo. Primeiro, fui ao
Canadd em 1923. J4 14 estive umas oito vezes. Viajo hd trinta e
oito anos. Albergues de juventude, é assim que eu fago. Faz mal
quem desdenha desses albergues. Nova Zelandia — jd 14 esteve?
Fui 4 Nova Zelandia em 1934. Aqui entre nds, que ninguém nos
ouve, sio um povo mais avan¢ado que o australiano. Mas o que é
a nacionalidade nos tempos que correm? No meu caso particular,
vejo-me como um cidaddo do mundo.

Assim era o discurso dele, cheio de datas, lugares e nime-
ros, por vezes uma opinido singela, vinda de um outro mundo.
Mas tudo aquilo era mecénico, sem convic¢do; nem mesmo
a vaidade se notava; aqueles olhos trémulos e himidos permane-
ciam distantes.

O jugoslavo sorria e exclamava. O vagabundo nio via nem
ouvia. Ndo conseguia manter uma conversa digna desse nome;
ndo procurava uma conversa; nem sequer precisava de um puabli-
co. Era como se, ao longo dos anos, tivesse aperfeicoado aquele
modo de se explicar rapidamente a si mesmo, reduzindo a sua vi-

da a nomes e nimeros. Depois de recitar os nomes e os nimeros,
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ndo tinha mais nada para dizer. Entdo, limitou-se a ficar ali plan-
tado ao lado do jugoslavo. Mesmo antes de termos perdido de
vista o Pireu e o Leonardo da Vinci, o vagabundo ja tinha esgota-
do aquele relacionamento. Nio quisera companhia; apenas queria
a camuflagem e a protegdo da companhia. O vagabundo sabia

que era uma criatura bizarra.

Ao almogo, fiquei numa mesa com dois libaneses. Ambos
tinham embarcado de noite em Itilia e trataram rapidamente de
explicar que fora a bagagem, e nio o dinheiro, que os impedira
de viajar de avido. Pareciam muito menos desconsolados com o
navio do que diziam que estavam. Falavam numa mistura de
francés, inglés e drabe e impressionavam-se e acicatavam-se um
ao outro, falando do dinheiro que outras pessoas, sobretudo liba-
nesas, estavam a ganhar com este ou aquele negécio improvavel.

Tinham ambos menos de quarenta anos. Um era rosado,
gorducho e vestia-se de um modo informal, com um puldver
amarelo-candrio; o negécio dele em Beirute era, literalmente, di-
nheiro. O outro libanés era moreno, bem constituido, com uma
boa aparéncia mediterrinica a que nio faltava um bigode, e vestia
um fato completo de xadrez. Fabricava réplicas de mobilidrio an-
tigo no Cairo e dizia que o seu negécio corria mal desde que os
europeus tinham partido. O comércio e a cultura tinham desapa-
recido do Egito; entre os nativos, era escassa a procura dos seus
méveis; e havia um preconceito crescente contra os libaneses
como ele. Mas eu nio conseguia acreditar no seu desinimo. En-
quanto conversava connosco, piscava o olho a uma das bailarinas
espanholas.

No outro extremo da sala, um gordo estudante egipcio,

com uns 6culos de lentes grossas, fazia uma barulheira dos diabos
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em alemio e drabe. O casal alemdo que estava na mesma mesa
ria-se. A certa altura, o egipcio comegou a cantar uma cangio
drabe.

O homem de Beirute disse, com o seu sotaque americano:

— Devias dedicar-te a0 mobilidrio moderno.

— Nunca — disse o fabricante de méveis. — Preferia dei-
xar o Egito. Fecharia a minha fébrica. O estilo moderno ¢ um
horror. E grotesco, absolutamente grotesco. Mais le style Louis
Seize, ah, voila I'dme...! — Calou-se para aplaudir o egipcio e para
gritar os seus parabéns em drabe. Entdo, num tom enfadado, mas
sem malicia, disse baixinho: — Ah, estes nativos... — Afastou o
prato, afundou-se na sua cadeira, tamborilou com os dedos na
toalha de mesa suja. Piscou o olho a bailarina e as pontas do bi-
gode arrebitaram-se.

O empregado veio levantar a mesa. Eu estava a comer, mas
o meu prato foi com os outros.

— Estava a jantar, monsieur? — disse o fabricante de mé-
veis. — Mantenha-se ca/me. Todos nés temos de nos manter
calme.

Depois, ergueu as sobrancelhas e revirou os olhos. Queria
que olhdssemos para alguma coisa.

Era o vagabundo que, parado a entrada, inspecionava a sala.
Assumia uma tal postura que, mesmo naquele instante, 4 primei-
ra vista, as suas roupas pareciam em perfeito estado de conserva-
¢do. Encaminhou-se na dire¢o da mesa livre ao lado da nossa,
sentou-se numa cadeira e remexeu-se nela até se sentir bem ins-
talado. Depois, recostou-se e pds os bracos sobre os bragos da ca-
deira, como um chefe de familia 4 cabeceira da sua mesa, como
um passageiro de um cruzeiro a espera de ser servido. Suspirou

1Em francés no original: «Mas o estilo Luis XVI, ah, ai estd a alma.»
(N.doT)
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movimentou os maxilares, mastigando em seco. O casaco estava
num estado lamentdvel, os bolsos lassos de tdo cheios, as palas
presas com alfinetes de ama.

O fabricante de méveis disse qualquer coisa em drabe e o
homem de Beirute riu-se. Como o criado nos mandasse embora,
seguimos as raparigas espanholas até ao ventoso e mintsculo bar
para bebermos um café.

Nessa tarde, umas horas depois, a procura de privacidade,
subi alguns degraus ingremes até a drea por cima dos camarotes,
protegida pela amurada. E 14 estava o vagabundo, sozinho, as
pernas das calgas sujas e enfunadas, as bainhas esfarrapadas, ex-
posto ao vento frio e as fagulhas que saiam da chaminé. Tinha na
mio o que parecia ser um pequeno livro de oragdes. Movia os ld-
bios e abria e fechava os olhos como alguém rezando com fervor.
Quio frigil era aquele rosto, cinzelado pelo sofrimento; quio dé-
bil era aquele pescogo, sob o né apertado do lengo as pintinhas.
A pele em torno dos olhos tinha um aspeto particularmente sua-
ve; parecia estar 4 beira das ldgrimas. Era estranho. Ele procurava
companhia, mas precisava de soliddo; procurava chamar a aten-
¢do, €, 20 mesmo tempo, queria passar despercebido.

Nio o incomodei. Temia envolver-me com ele. L4 em bai-

x0, os refugiados gregos estavam sentados ou deitados ao sol.

Na sala de fumo, depois do jantar, o jovem e gordo egipcio
resolveu fazer o seu nimero de cabaré e, de tanto gritar, acabou
rouco. As pessoas que entendiam o que ele dizia riam-se o tempo
todo. Até o fabricante de mdéveis, esquecida a sua raiva contra os
nativos, gritou e bateu palmas como os outros. Os estudantes
americanos, que sofriam de enjoo, tinham-se amontoado de um

jeito promiscuo, e olhavam atentamente em seu redor como se
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estivessem desamparadamente cercados; quando falavam entre
eles era por sussurros.

A parte ndo-americana da sala era predominantemente dra-
be e alemi e tinha a sua prépria coesdo. O egipcio era o nosso c6-
mico, e havia uma rapariga alema muito alta a que poderiamos
atribuir o papel de anfitria. Oferecia-nos chocolate e tinha uma
palavra amdvel para cada um de nés. A mim, disse-me:

— Estd a ler um livro inglés muito bom. Esses livros da
Penguin sao livros ingleses muito bons.

Talvez fosse ter com o seu marido arabe, pensava eu, embo-
ra sem nenhuma certeza.

Estava sentado de costas para a porta e ndo dei pela entrada
do vagabundo. Porém, de stbito, ali estava ele 4 minha frente,
sentado numa cadeira que acabara de ficar vaga. A cadeira nio
estava longe da da rapariga alemd, mas era uma cadeira isolada,
sem qualquer ligacdo préxima com a cadeira da rapariga ou qual-
quer outro grupo de cadeiras. O vagabundo instalou-se nela com
o maior a-vontade, as costas muito direitas. Nao olhava de frente
para ninguém, de tal modo que, naquela pequena sala, nio se in-
tegrava na multiddo; em vez disso, parecia ocupar o centro de um
pequeno palco.

Sentou-se com as suas pernas de velho muito afastadas, o
casaco, de tdo pesado, caindo lasso sobre os bolsos das calgas, tio
salientes de cheios. Trouxera coisas para ler, uma revista, o pe-
queno livro que eu julgara ser um livro de oragdes. Via agora que
se tratava de uma velha agenda de bolso com muitas folhas soltas.
Dobrou a revista em quatro, escondeu-a sob a coxa, e comecou a
ler a agenda. A certa altura, riu-se e olhou em seu redor para ver
se alguém tinha reparado. Virou uma pagina, leu e voltou a rir-se,
desta vez mais alto. Inclinou-se para a rapariga alema e pergun-
tou-lhe, falando por cima do ombro:

— Desculpe, sabe ler espanhol?
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Ela, num tom prudente, respondeu que nio.

— Estas anedotas espanholas sdo do mais divertido que hd.

Porém, embora lesse mais algumas, nio voltou a rir-se.

O egipcio continuava a cumprir o seu papel de palhago; o
espetdculo prosseguia. Pouco depois, a rapariga alema voltava
a oferecer chocolates. «Bitte?»! — Tinha uma voz suave.

O vagabundo estava a desdobrar a revista. Parou e olhou
para os chocolates. Mas jd ndo havia nenhum para ele. Acabou de
desdobrar a revista. E entdo, inesperadamente, comegou a des-
trui-la. Com mios nervosas, trémulas, rasgou uma tira de uma
pagina, depois outra. Passou algumas pdginas, comegou a rasgar
de novo; mais umas quantas paginas, e rasgou de novo. Apesar
da barulheira em torno do egipcio, era impossivel ignorar o som
do rasgar do papel. Estaria a rasgar imagens — desportivas, de
mulheres, antincios — que o ofendessem? Estaria a abastecer-se
de papel higiénico para o Egito?

O egipcio calou-se e parou a olhar para o vagabundo. Os es-
tudantes americanos fizeram o mesmo. A certa altura, ji dema-
siado tarde depois daquela furia, o vagabundo procurou mostrar
que havia uma razdo para o que estava a fazer. Abriu a revista to-
da rasgada, fé-la girar nas mios com um ar furioso, como se nio
fosse facil po-la direita, e, por fim, fez de conta que estava a ler.
Mexeu os libios; franziu o sobrolho; e continuou a rasgar. Tiras e
bocados de papel juncavam o chdo em torno da cadeira. Dobrou
o que restava da revista, enfiou-a no bolso do casaco, prendeu
com um alfinete de ama a pala da algibeira e abandonou a sala,

com todo o ar de quem fora profundamente ofendido.

! Em alemio, no original: «Por favor?». (V. do T7)
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— Eu mato-o — disse o fabricante de mdveis na manha se-
guinte, ao pequeno-almogo.

Vestia o seu fato completo, mas ndo fizera a barba, e as
olheiras mais pareciam nédoas negras. O homem de Beirute
também tinha um aspeto cansado, amarfanhado. Nio tinham
passado bem a noite. O terceiro beliche do seu camarote era ocu-
pado por um rapaz austriaco, que embarcara em Itilia e com
quem se davam bem. Tinham visto a mochila e o chapéu no
quarto beliche; mas s6 muito mais tarde, ji deitados, é que desco-
briram que o vagabundo era o quarto ocupante.

— Foi um horror — disse 0 homem de Beirute. Procurou
palavras delicadas e acrescentou: — O velho ¢ tal qual uma crianga.

— Uma crianga?! Se aquele porco inglés aparecer agora,
mato-o. No exato instante em que ele entrar nesta sala. — O fa-
bricante de mobilidrio ergueu o brago e apontou para a porta

Ficou satisfeito com o gesto e as palavras; repetiu-as para a
sala. O estudante egipcio, rouco e ressacado depois do espeticulo
da noite anterior, disse qualquer coisa em 4rabe. Obvio que era
algo de espirituoso, mas o fabricante de méveis nio sorriu. Pos-se
a tamborilar com os dedos na mesa, enquanto olhava fixamente
para a porta e respirava ruidosamente pelo nariz.

Ninguém estava bem-disposto. O ressoar, o latejar, as sacu-
didelas do barco tinham devastado os estomagos e os nervos; o
vento frio irritava tanto quanto refrescava; e, na sala de jantar, es-
tava um ar viciado, com um cheiro como que de borracha quente.
Nio havia muita gente, mas os criados, com um ar de quem dor-
mira mal e ndo tomara banho — nem sequer se tinham penteado
em condi¢des — andavam na mesma azifama do dia anterior.

O egipcio soltou uma exclamagio estridente.
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O vagabundo acabara de entrar, com um ar bem-disposto e
repousado, pronto para beber o seu café e comer os seus paezi-
nhos. Nio tinha a menor divida de que seria bem recebido. Sem
qualquer hesita¢do, mas também sem grande pressa, encami-
nhou-se na dire¢io da mesa ao lado da nossa, instalou-se na ca-
deira e pOs-se a mastigar em seco. Serviram-no rapidamente.
Mastigava e bebia com extremo prazer.

O egipcio soltou de novo uma exclamagio guinchada.

O fabricante de méveis disse-lhe:

— Esta noite, mando-o para o seu camarote.

O vagabundo ndo via nem ouvia. Limitava-se a comer e a
beber. Sob o né apertado do lengo, a ma¢i de Addo nido parava
quieta. Bebia ruidosamente, apés o que suspirava; mastigava com
uma rapidez de coelho, ansioso por ficar com a boca vazia para
logo a encher de novo; e, entre cada bocado de pao que comia,
abracava-se a si mesmo, esfregando bracos e cotovelos contra os
lados do torso, imerso no puro prazer de comer.

O fascinio do fabricante de méveis transformou-se em raiva.
Levantou-se sem deixar de olhar para o vagabundo e chamou:

— Hans!

O rapaz austriaco, que estava na mesa do egipcio, levantou-
-se. Tinha a volta de dezasseis ou dezassete anos, era extrema-
mente bem constituido — uma complei¢do sélida e atarracada
—, com um rosto largo e sorridente. O homem de Beirute tam-
bém se levantou e sairam os trés da sala.

O vagabundo, alheio a isto e a0 que estavam a congeminar
contra ele, continuou a comer e a beber, até que, com um suspiro
que parecia ser de fadiga, deu por findo o pequeno-almogo.

A coisa ia ser como a caga ao tigre, em que o isco é colocado
num determinado sitio e o cagador e os espectadores assistem na
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seguran¢a de uma plataforma. Neste caso, o isco era a prépria
mochila do vagabundo. Puseram-na no convés, perto da porta do
camarote, € detiveram-se a observi-la. O fabricante de mdveis
continuava a fingir que estava demasiado furioso para falar. Mas
Hans sorria e explicava as regras do jogo tantas vezes quantas lhas
perguntavam.

O vagabundo, no entanto, nio entrou de imediato no jogo.
Depois do pequeno-almogo, desapareceu. Estava frio no convés,
mesmo ao sol, e, por vezes, a espuma das ondas atingia em cheio
os passageiros. As pessoas que tinham saido para ver o mar nio
tardavam a voltar para dentro e mesmo o fabricante de méveis e
o homem de Beirute iam de vez em quando descansar para a sala
de fumo, no meio dos alemies, dos drabes e das raparigas espa-
nholas. Ofereciam-lhes cadeiras; havia uma simpatia para com a
sua furia e exaustdo. Hans continuava no seu posto. Quando o
vento frio o obrigou a entrar no camarote, passou a vigiar pela
porta aberta, sentado num dos beliches mais baixos, sorrindo para
as pessoas que passavam.

Chegou entdo a noticia de que o vagabundo reaparecera e
fora apanhado nas malhas do jogo. Alguns dos estudantes ameri-
canos ji estavam no convés, observando o mar. Tal como as es-
panholas e a rapariga alema. Hans bloqueara a porta do camarote.
Vi o vagabundo pegando na mochila pela al¢a; ouvi-o queixando-
-se em inglés perante os gritos em francés e drabe do fabricante
de méveis, que erguia os bragos e apontava com a méo direita, as
abas do casaco numa danga.

Na sala de jantar, a firia do fabricante de méveis parecera
apenas teatral, mais um trago da sua aparéncia mediterrinica,
como o bigode ou o cabelo ondulado. Mas agora, ao ar livre, pe-
rante um publico expectante e uma vitima com um ar tio passivo,
estava a ficar frenético.

— Porco! Porco!
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— Nao ¢ verdade — dizia o vagabundo, apelando a pessoas
que tinham vindo apenas para assistir 4 cena.

— Porco!

E chegou o momento grotesco. O fabricante de méveis, dota-
do de uma constitui¢do tdo forte, tio elegante no seu casaco de
ombros enchumagados, tentou atingir com a mio esquerda a cabe-
¢a do velho. Este fez girar a cabega, tal e qual como fazia quando
queria evitar um olhar. E comegou a chorar. O fabricante de mé-
veis acertou no ar e desequilibrou-se; teve de se apoiar na amurada,
onde apanhou em cheio com a espuma das ondas. Levando as
mios a0 peito, como que para ver se tinha ainda a caneta, a carteira
e outras coisas, gritou, como um homem aflito e desesperado:

— Hans! Hans!

O vagabundo curvou-se; ja nio chorava; tinha os olhos azuis
arregalados. Hans agarrou nele pelo lengo as pintinhas, torceu-o,
e atirou o homem ao chdo. Dando um pontapé violento na mo-
chila, Hans, ainda agarrado ao lengo, fez deslizar o vagabundo.
O velho tropegou no pé de Hans que continuava a pontapear a
mochila. A tensdo desapareceu do rosto sorridente de Hans e s6
14 ficou o sorriso. O vagabundo poderia ter recuperado do trope-
¢do e do arrastamento. Mas preferiu cair, apés o que se sentou no
chio. Continuava a agarrar na mochila pela al¢a. Chorava de novo.

— Nio ¢ verdade. Os comentirios deles nio sio verdadeiros.

Os jovens americanos estavam a olhar para 14 da amurada.

— Hans! — chamou o fabricante de méveis.

O vagabundo parou de chorar.

— Ha-ans!

O vagabundo nio olhou a sua volta. Levantou-se com a
mochila e desatou a correr.

Constou que se tinha fechado numa das casas de banho.

Mas voltou a aparecer entre nos por duas vezes.
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Cerca de uma hora depois, entrou na sala de fumo, sem a
mochila, sem nenhum sinal de apoquentac¢do no rosto. Ja tinha
recuperado do sucedido. Entrou no seu jeito abrupto, sem olhar
nem para a direita nem para a esquerda. Mais uns quantos passos
e ja estava no meio da pequena sala e quase chocava contra as
pernas do fabricante de mdveis, espapagado numa cadeira estofa-
da, exausto, uma mao sobre os olhos meio fechados. Depois da
surpresa, a raiva e o desprezo encheram os olhos do vagabundo.
Comegou a girar a cabega para ndo ver o que nio queria.

— Hans! — chamou o fabricante de méveis, que, recupe-
rando do seu espanto, encolheu as pernas e se inclinou para a
frente. — Ha-ans!

Girando a cabega, o vagabundo viu Hans a levantar-se, com
algumas cartas de um baralho nas mios. O terror apoderou-se
dos olhos do vagabundo. O movimento giratério da cabeca espa-
lhou-se ao resto do seu corpo. Girou sobre um calcanhar, pousou
o outro pé com forca e desandou num dpice. A entrada na sala,
os passos que dera até ao meio da mesma, o movimento giratério
das pernas tortas e a retirada tinham constituido um dnico movi-
mento ininterrupto.

— Hans!

Nio era uma ordem para que Hans agisse. O fabricante de
mdveis queria unicamente destacar os efeitos do jogo. Hans com-
preendeu, riu-se e voltou para as suas cartas.

O vagabundo ficou sem almogar. Para tal, deveria ter desci-
do de imediato para o primeiro servi¢o, que jd tinha comegado.
Em vez disso, foi esconder-se, sem divida numa das casas de ba-
nho, e s6 saiu de 14 a tempo do dltimo servigo. Fora esse o servigo
que o libanés e Hans tinham escolhido. Da entrada, vagabundo
observou a sala.

— Ha-ans!
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Mas o vagabundo ji estava a girar sobre si mesmo.

Mais tarde, viram-no no convés inferior, no meio dos refu-
giados, com a mochila, mas sem o chapéu. Sem ele, e sem qual-
quer referéncia a ele, a brincadeira prosseguiu no bar, no convés,
na sala de fumo. — Hans! Ha-ans! — No fim, Hans nio se ria
nem levantava a cabega; quando ouvia o seu nome, completava a
brincadeira com um assobio. A brincadeira persistia; mas, ao cair

da noite, ja todos se tinham esquecido do vagabundo.

Ao jantar, os libaneses voltaram a falar de dinheiro naquele
seu jeito desapaixonado. O homem de Beirute disse que, devido a
certas circunstincias especiais no Médio Oriente durante esse
ano, uma exportacio judiciosa de sapatos podia proporcionar for-
tunas; mas eram muito poucas as pessoas que estavam a par disso.
O fabricante de méveis disse que sabia disso havia meses. Ambos
defendiam um investimento, e defrontavam-se na exibi¢do de
conhecimentos dos secretos custos locais, € avaliavam calmamen-
te os assombrosos lucros. No entanto, jé ndo se acicatavam um ao
outro. Jogo era jogo e eles ja tinham tirado as medidas um ao ou-
tro. E estavam ambos cansados.

Alguma da lassidio dos estudantes americanos apoderara-se
dos outros passageiros nesta dltima noite. Quanto aos america-
nos, comecavam a ficar mais descontraidos. Na sala de fumo,
onde as luzes pareciam mais fracas, as vozes deles subiam de
tom em amigéveis disputas entre rapazes e raparigas; passeavam-
-se muito mais pelo barco; especialmente ativa estava uma rapa-
riga alta, vestida com uma espécie de traje de bailarina, todo ne-
gro, que ia do pescogo aos pulsos e aos tornozelos. A rapariga

alema, a nossa anfitrid da noite anterior, parecia bastante doente.
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As raparigas espanholas nio namoriscavam com ninguém.
O egipcio, cuja ressaca se juntara ao enjoo, estava a jogar bridge.
De vez em quando, nio sem alguma coragem, grasnava uma
piada ou um verso de uma cangio, mas jd sé suscitava sorrisos.
O fabricante de méveis e Hans também estavam a jogar as car-
tas. Quando era jogada uma carta boa, ou uma carta dececio-
nante, o fabricante de méveis soltava uma exclamagio sumida, que
ndo pedia uma resposta: — Hans, Hans. — Era tudo o que resta-
va da brincadeira do dia.

O homem de Beirute entrou e observou. Deteve-se ao lado
de Hans. Depois, pos-se ao lado do fabricante de méveis e sus-
surrou-lhe em inglés, a sua lingua secreta:

— O tipo fechou-se no camarote.

Hans percebeu. Olhou para o fabricante de méveis. Mas o
fabricante de méveis estava cansado. Deu por findo o jogo e saiu
com o homem de Beirute.

Quando voltou, disse a Hans:

— Ele diz que pega fogo ao camarote se nds tentarmos
entrar. Diz que tem muito papel e muitos fésforos. Acho que ¢é
capaz de o fazer.

— O que é que vamos fazer? — perguntou o homem de
Beirute.

— Dormimos aqui. Ou na sala de jantar.

— Mas os criados gregos dormem na sala de jantar. Vi-os 14
esta manha.

— Isso prova que é possivel dormirmos 14 — disse o fabri-
cante de maveis.

Mais tarde, jd noite cerrada, parei 4 porta do camarote do
vagabundo. De inicio nio ouvi nada. Depois, ouvi o som de pa-

pel a ser amarrotado: o aviso do vagabundo. Pergunto-me quanto
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tempo terd estado acordado nessa noite, a escuta de passos, a es-
pera que arrombassem a porta e Hans entrasse.
De manha, estava de volta ao convés inferior, no meio dos

refugiados. Tinha de novo o chapéu; recuperara-o no camarote.

Alexandria era uma longa linha brilhante no horizonte:
areia e o prateado dos reservatdrios de petréleo. O céu estava nu-
blado; o mar verde, mais encapelado. Entrimos no porto sob
uma chuva fria e uma luz de tempestade.

Muito antes de os funciondrios da imigra¢do subirem a bor-
do, fizemos bicha para a revista. Os alemies separaram-se dos
drabes, Hans dos libaneses, os libaneses das raparigas espanholas.
Como durante toda a viagem desde o seu encontro com o va-
gabundo, o jugoslavo alto e louro era uma presenga solitdria.
Vindos do convés inferior, os refugiados surgiram com caixas e
trouxas, de tal forma que, finalmente, revelavam ser algo mais do
que os seus emblemadticos trajes negros. Tinham o corpo frouxo e
a pele com o aspeto doentio de quem come demasiados hidratos
de carbono. Os rostos, marcados por puistulas, mantinham-se
iméveis, distantes, mas cheios de uma asttcia feroz e insensata.
Estavam vigilantes. Logo que os funciondrios subiram a bordo,
os refugiados comegaram a empurrar e a abrir caminho na dire-
¢ao deles. Era uma agitagio artificial, a deferéncia dos persegui-
dos perante a autoridade.

O vagabundo apareceu com o chapéu e a mochila. Nao ha-
via nervosismo nos seus movimentos, mas havia nos olhos dele
uma rapidez que era instilada pelo medo. Pds-se na bicha e fingiu
um ar zangado com a sua extensdo. Batia com os pés no chio,
ora como um homem impaciente com os funciondrios, ora como

alguém combatendo o frio. Mas suscitava menos interesse do que



24 V. S. NAIPAUL

pensava. Hans, uma montanha com a mochila as costas, viu-o e
depois fez de conta que nio o viu. Os libaneses, barbeados e
retemperados depois da noite passada na sala de jantar, ndo o

viram. A paixdo acabara.





