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QUETZAL. Ave trepadora da América Central,

que morre quando privada de liberdade;

raiz ¢ origem de Quetzalcoatl (serpente
emplumada com penas de quetzal), divindade

dos Toltecas, cuja alma, segundo reza a lenda, teria

subido a0 céu sob a forma de Estrela da Manha.
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Quando Marisa, aturdida,
saciada, sentiu, sem poder evitar,
que mergulhava num sono
irresistivel, conseguiu dizer a si
propria que durante toda aquela
extraordindria experiéncia

que acabava de acontecer nem
ela nem Chabela — que parecia

agora também arrebatada

pelo sono — tinham trocado

uma tnica palavra.
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1
O sonho de Marisa

TINHA ACORDADO OU CONTINUAVA A SONHAR? Aquele
calorzinho no peito do pé direito estava sempre ali, uma sen-
sagdo insdlita que lhe erigava todo o corpo e lhe revelava que
ndo estava sozinha na cama. As recordagdes surgiam em tro-
pel na sua cabega, mas iam-se ordenando como palavras-cru-
zadas que se preenchem lentamente. Depois do almogo
tinham estado divertidas e um pouco alegres por causa do vi-
nho, passando do terrorismo aos filmes e aos mexericos so-
ciais, quando, de repente, Chabela olhou para o relégio e se
pos de pé de um salto, pélida: «O toque de recolher! Meu
Deus, ja ndo me vai dar tempo de chegar a La Rinconada!
Nio nos apercebemos das horas!» Marisa insistira para que
ficasse a dormir com ela. Nio haveria problema — Quique
tinha partido para Arequipa por causa da reunifo de dire¢do
logo de manha cedo na fibrica de cervejas —, eram donas do
apartamento do Golf. Chabela ligou para o marido, Lucia-
no, sempre tio compreensivo, que disse que nio havia in-
conveniente, que ele se encarregaria de que as duas meninas
safssem pontualmente para apanhar o autocarro do colégio.
Que Chabela ficasse mesmo em casa de Marisa, isso era pre-

ferivel a ser detida por uma patrulha se infringisse o toque
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de recolher. Maldito toque de recolher. Mas, claro, o terroris-
mo era pior.

Chabela ficara a dormir e, agora, Marisa sentia a planta
do pé dela sobre o peito do seu pé direito: uma leve pressio,
uma sensagdo suave, morna, delicada. Como ¢é que tinha
acontecido estarem tdo perto uma da outra naquela cama de
casal tdo grande que, ao vé-la, Chabela brincara: «Mas, va-
mos 14 ver, Marisita, queres-me dizer quantas pessoas ¢ que
dormem nesta cama gigante?» Lembrou-se de que ambas se
tinham deitado nos seus respetivos cantos, separadas pelo
menos por meio metro de distdncia. Qual delas havia desli-
zado tanto no sono ao ponto de o pé de Chabela estar ago-
ra poisado sobre o peito do seu pé?

Nio se atrevia a mexer-se. Aguentava a respiragio para
ndo acordar a amiga, ndo fosse ela retirar o pé e desaparecer
aquela sensagdo tio grata que, do peito do seu pé, se expan-
dia pelo resto do corpo e a mantinha tensa e concentrada.
Pouco a pouco foi entrevendo, na escuridio do quarto, algu-
mas ranhuras de luz nas persianas, a sombra da cémoda, a
porta do quarto de vestir, a da casa de banho, os retingulos
dos quadros das paredes, o deserto com a serpente-mulher
de Tilsa, a cAimara com o totem de Szyszlo, o candeeiro de
pé, a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou: muito
fraca, mas ritmada, era assim a respira¢do de Chabela. Esta-
va a dormir, talvez a sonhar, e fora ela entdo, sem duvida,
quem se aproximara durante o sono do corpo da sua amiga.

Surpreendida, envergonhada, perguntando-se de novo se

estava acordada ou a sonhar, Marisa tomou por fim consciéncia
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do que o seu corpo ja sabia: estava excitada. Aquela delicada
planta do pé a aquecer-lhe o peito do pé acendera-lhe a pele
e os sentidos e, de certeza, se deslizasse uma das suas méos por
entre as coxas iria encontra-la molhadinha. «Estis maluca?»,
disse para si prépria. «Excitares-te com uma mulher? Como é
que ¢é isso, Marisita?» Tinha-se excitado sozinha muitas vezes,
claro, e tinha-se masturbado também as vezes, esfregando uma
almofada entre as pernas, mas sempre a pensar em homens.
Que ela se recordasse, com uma mulher, jamais! No entanto,
agora estava a tremer dos pés a cabe¢a e com uma vontade
louca de que nio s6 os seus pés se tocassem como também os
seus corpos, e sentisse, como aquele peito do pé, por todo o
lado a proximidade e o calor morno da amiga.

Movendo-se muito ligeiramente, com o coragio agita-
dissimo, simulando uma respiragio que se parecesse com a
do sono, virou-se um pouco de lado, de modo que, mesmo
nio lhe tocando, sentiu que agora sim, estava apenas a mili-
metros das costas, das nddegas e das pernas de Chabela. Ou-
via melhor a respiragdo dela e julgava sentir um bafo
recondito que emanava daquele corpo tdo préximo, chegava
até ela e a envolvia. Apesar de tudo, como se nio se aperce-
besse do que fazia, moveu muito lentamente a mao direita e
poisou-a sobre a coxa da sua amiga. «Bendito toque de reco-
lher», pensou. Sentiu que o seu coragio se acelerava: Chabe-
la ia acordar, ia retirar-lhe a mao: «Afasta-te, nio me toques,
estds maluca? O que é que te deu?» Mas Chabela nio se me-
xia e parecia sempre mergulhada num sono profundo. Sen-

tiu-a inspirar e expirar, teve a impressdo de que aquele ar
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vinha na sua dire¢do, entrava-lhe pelas narinas e pela boca e
lhe aquecia as entranhas. Por momentos, no meio da sua ex-
citagdo — que absurdo! — pensava no toque de recolher, nos
apagoes, nos sequestros — sobretudo o de Cachito — e nas
bombas dos terroristas. Que pais, que pais!

Sob a sua mio, a superficie daquela coxa era firme e
suave, ligeiramente himida, talvez devido 4 transpiragio ou
a algum creme. Serd que Chabela tinha posto antes de se
deitar algum dos cremes que Marisa tinha na casa de banho?
Ela ndo a vira despir-se; emprestou-lhe uma camisa de dor-
mir das suas, muito curta, e ela tinha-se mudado no quarto
de vestir. Quando voltou ao quarto, Chabela jd a trazia ves-
tida; era semitransparente, deixava-lhe os bragos, as pernas e
um pouco da nddega despidos, e Marisa recordava ter pen-
sado: «Que corpo bonito, como estd bem conservada apesar
das duas filhas, sdo as idas ao gindsio trés vezes por semana.»
Tinha continuado a mover-se milimetricamente, sempre
com o receio crescente de acordar a amiga; agora, aterrada e
teliz, sentia que, por momentos, ao ritmo da sua respetiva
respiragio, partes da coxa, nidega, das pernas de ambas se ro-
¢avam e, logo a seguir, se afastavam. «Ainda acaba por acor-
dar, Marisa, estds a fazer uma loucura.» Mas nio retrocedia
e continuava a esperar — o que é que esperavar —, COmo
que em transe, o proximo toque fugaz. A sua mio direita
continuava pousada na coxa de Chabela, e Marisa apercebeu-
-se de que tinha comecado a transpirar.

Nisto, a sua amiga mexeu-se. Julgou que o seu coragio ia

parar. Por uns segundos deixou de respirar; fechou os olhos
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com for¢a, simulando dormir. Chabela, sem se mover do sitio,
tinha levantado o brago e agora Marisa sentiu que sobre a sua
mio apoiada na coxa dela se poisava a mao de Chabela. Reti-
rar-lha-ia bruscamente? Nio, pelo contririo, com suavidade,
dir-se-ia até que com carinho, Chabela, entrecruzando os seus
dedos nos dela, arrastava agora a mao com uma leva presséo,
sempre colada a pele, para o meio das suas pernas. Marisa nem
acreditava no que estava a acontecer. Sentia nos dedos da mio
que Chabela agarrava os pelos de um pubis ligeiramente le-
vantado e a concavidade molhada, palpitante, contra a qual ela
a pressionava. Tremendo dos pés a cabeca, Marisa pos-se de
lado, encostou os seios, o ventre, as pernas contra as costas, as
nidegas e pernas da amiga, a0 mesmo tempo que com os seus
cinco dedos lhe esfregava o sexo, tentando localizar o peque-
no clitoris, esgravatando, separando aqueles ldbios molhados
do seu sexo inchado pela ansiedade, sempre guiada pela mao
de Chabela, a quem também sentia a tremer, acoplando-se ao
seu corpo, ajudando-a a enredar-se e a fundir-se com ela.
Marisa mergulhou a cara no emaranhado de cabelos que
separava com movimentos de cabega, até encontrar o pesco-
¢o e as orelhas de Chabela, e agora beijava-as, lambia-as e
mordiscava com prazer, ji sem pensar em nada, cega de feli-
cidade e de desejo. Uns segundos ou minutos depois, Chabe-
la tinha dado a volta e ela mesma lhe procurava a boca.
Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro nos lébios e,
depois, abrindo as bocas, confundindo as suas linguas, tro-
cando as suas salivas, enquanto as maos de cada uma tiravam

— arrancavam — 2 outra a camisa de dormir até ficarem
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nuas e enredadas; giravam de um lado para o outro, acari-
ciando os seios, beijando-os, e depois as axilas e os ventres,
enquanto cada uma trabalhava o sexo da outra e sentiam-nos
palpitar num tempo sem tempo, tio infinito e to intenso.

Quando Marisa, aturdida, saciada, sentiu, sem poder
evitar, que mergulhava num sono irresistivel, conseguiu di-
zer a si propria que durante toda aquela extraordindria expe-
riéncia que acabava de acontecer nem ela nem Chabela —
que parecia agora também arrebatada pelo sono — tinham
trocado uma unica palavra. Quando mergulhava num vazio
sem fundo pensou de novo no toque de recolher e julgou ou-
vir uma explosio distante.

Horas mais tarde, quando acordou, a luz acinzentada
do dia entrava pelo quarto um pouco coada pelas persianas
e Marisa estava sozinha na cama. A vergonha estremecia-a
dos pés a cabega. Aquilo tinha verdadeiramente acontecido?
Nio era possivel, ndo, ndo. Mas sim, claro que tinha aconte-
cido. Ouviu entio um barulho na casa de banho e, assusta-
da, fechou os olhos, simulando dormir. Entreabriu-os e,
através das pestanas, avistou Chabela jd vestida e arranjada,
prestes a partir.

— Marisita, mil perdoes, acordei-te. — Ouviu-a dizer,
com a voz mais natural do mundo.

— Que ideia! — balbuciou, convencida de que mal se
lhe ouvia a voz. — J4 te vais embora? Nao queres tomar an-
tes o pequeno-almogo?

— Nio, querida — respondeu-lhe a amiga: a ela, sim,

nio lhe tremia a voz nem parecia incémoda; estava como
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sempre, sem o menor rubor nas faces e um olhar absoluta-
mente normal, sem pitada de malicia nem picardia nos seus
grandes olhos escuros e com o cabelo preto um pouco alvo-
rogado. — Vou a correr para apanhar as mitdas antes de elas
sairem da escola. Mil agradecimentos pela hospitalidade. De-
pois falamos, um beijinho.

Atirou-The um beijo da porta do quarto e foi-se embora.
Marisa encolheu-se, espreguicou-se, esteve quase a levantar-
-se, mas voltou a encolher-se e a tapar-se com os lengdis. Cla-
ro que aquilo tinha acontecido, e a melhor prova disso é que
estava nua, e a sua camisa de dormir enrugada, meio caida da
cama. Levantou os lengdis e riu-se vendo que a camisa de dor-
mir que tinha emprestado a Chabela estava também ali, um
montinho aos seus pés. Irrompeu num riso que parou de re-
pente. Meu Deus, meu Deus. Sentia-se arrependida? De todo.
Que grande presenga de espirito tem Chabela! Teria ela feito
destas coisas, antes? Impossivel. Conheciam-se hd tanto tem-
po, sempre haviam contado tudo uma a outra, se Chabela ti-
vesse tido alguma vez uma aventura desta indole ter-lha-ia
confessado. Ou serd que ndo? A amizade delas mudaria por
isto? Claro que ndo. Chabelita era a sua melhor amiga, mais
que uma irma. Como seria dali em diante a relagio entre as
duas? A mesma de antes? Agora tinham um segredo tremen-
do para partilhar. Meu Deus, meu Deus, ndo conseguia acre-
ditar que aquilo tivesse acontecido. Toda a manha, enquanto
tomava banho, se vestia, tomava o pequeno-almogo, dava ins-
trugdes a cozinheira, a0 mordomo e 4 empregada, revolutea-

vam-lhe na cabega as mesmas perguntas: «Fizeste o que fizeste,
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Marisita?» E o que aconteceria se Quique viesse a saber que
ela e Chabela tinham feito o que fizeram? Ficaria zangado?
Faria uma cena de citimes como se ela o tivesse traido com um
homem? Contar-lhe-ia? Nio, nunca na vida, mais ninguém
podia saber daquilo, que vergonha! E ainda estava assim por
volta do meio-dia quando Quique chegou de Arequipa e lhe
trouxe os imprescindiveis docinhos de La Ibérica e o saco de
rocotos', enquanto o beijava e lhe perguntava como ¢ que tinha
corrido a reunifo de dire¢do da fébrica de cervejas — «Bem,
bem, gringuita, decidimos deixar de mandar cervejas para
Ayacucho, ndo compensa, as percentagens que os terroristas e
os pseudoterroristas nos pedem estdo a arruinar-nos —, ela
continua a interrogar-se: «E porque é que Chabela nio fez a
menor alusio e se foi embora como se nada tivesse aconteci-
do? Porque ¢ que haveria de ser, tonta? Porque ela também
morria de vergonha, ndo queria dar-se como entendida e pre-
feria disfargar, com se nada tivesse acontecido. Mas tinha
acontecido, sim, Marisita. Voltaria a acontecer outra vez ou
nunca mais?»

Esteve toda a semana sem se atrever a telefonar a Cha-
bela, esperando ansiosa que ela lhe telefonasse. Que estra-
nho! Nunca tinham passado tantos dias sem se verem ou se
falarem. Ou, talvez, pensando bem, nio fosse tdo estranho:
devia sentir-se tio desconfortdvel como ela, e de certeza que

aguardava que Marisa tomasse a iniciativa. Ter-se-ia zangado?

! Fruto muito picante parecido com o pimento. E usado, por exemplo,
na preparagio do rocoto recheado, em Arequipa, e do cebiche, que é o prato na-
cional do Peru. (N. dos T.)

14
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Mas, porqué? Nio havia sido Chabela a dar o primeiro pas-
so. Ela s6 lhe tinha posto uma mao na perna, podia ser algo
casual, involuntirio, sem md intengéo. Fora Chabela quem
lhe pegara na mio e fizera com que lhe tocasse ali e a mas-
turbasse. Que audécia! Quando chegava aquele pensamen-
to vinha-lhe uma vontade louca de se rir e um ardor nas
faces que deviam ter ficado coradissimas.

Esteve assim o resto da semana, meio ausente, concen-
trada naquela lembranga, sem quase se aperceber de que ia fa-
zendo a rotina marcada pela sua agenda, as aulas de italiano
em casa de Diana, o chd das tias dedicado a sobrinha de Mar-
got que finalmente se casava, dois almogos de trabalho com
os s6cios de Quique que eram convites com mulheres, a visi-
ta obrigatdria aos pais para tomar chd, o cinema com a prima
Matilde, um filme a que ndo prestou a menor atengio porque
aquilo néo lhe safa um instante da cabeca e, de vez em quan-
do, ainda se interrogava se nio teria sido um sonho. E aque-
le almogo com as colegas de escola e a conversa inevitavel, que
ela pouco seguia, sobre o pobre Cachito, sequestrado ha cer-
ca de dois meses. Diziam que tinha vindo de Nova Iorque um
especialista da companhia de seguros para negociar o resgate
com os terroristas e que a pobre Nina, a mulher, estava a fa-
zer terapia para nio enlouquecer. Andava distraida a tal pon-
to que, numa daquelas noites, Enrique fez amor com ela e de
repente reparou que o marido se desentusiasmava e lhe dizia:
«Nao sei o que é que tu tens, gringuita, acho que em dez anos
de casamento nunca te vi tdo esmorecida. Serd por causa do

terrorismo? O melhor é dormirmos.»
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Na quinta-feira, exatamente uma semana depois daqui-
lo que tinha ou ndo tinha acontecido, Enrique voltou do es-
critério mais cedo do que de costume. Estavam a tomar um
whisky sentados no terrago, a ver o mar de luzinhas de Lima
aos seus pés e a falar, é claro, do tema que obcecava todos os
lares naqueles dias, os atentados e sequestros do Sendero Lu-
minoso e do Movimento Revoluciondrio Tupac Amaru, os
apagoes de quase todas as noites, devido aos rebentamentos
das torres elétricas que deixavam bairros inteiros da cidade
nas trevas, e as explosdes com que os terroristas acordavam
os limenhos a4 meia-noite e ao amanhecer. Estavam a recor-
dar ter visto daquele mesmo terraco, hd uns meses, acender-
-se a meio da noite, numa das colinas do horizonte, as tochas
que formavam uma foice e um martelo, como uma profecia
do que aconteceria se os do Sendero ganhassem aquela guer-
ra. Enrique dizia que a situagio se estava a tornar insusten-
tivel para as empresas, as medidas de seguran¢a aumentavam
os custos de uma maneira louca, as companhias de seguros
queriam continuar a subir os prémios e, se os bandidos con-
seguissem o que queriam, em breve o Peru chegaria 4 situa-
¢do da Colombia, onde os empresirios, afugentados pelos
terroristas, pelos vistos se estavam a transferir em massa para
o Panamd e para Miami, para dirigir os seus negécios de 14
— com tudo o que isso significaria de complicagdes, de gas-
tos a mais e de perdas. E estava precisamente a dizer-lhe
«Talvez tenhamos de ir nés também para o Panama ou para
Miami, amor», quando Quintanilla, o mordomo, apareceu no

terrago: «A senhora Chabela, minha senhora.» «Passa-me
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a chamada para o quarto», disse ela e, ao levantar-se, ouviu
que Quique lhe dizia: «Gringuita, diz a Chabela que um des-
tes dias ligo ao Luciano para nos encontrarmos os quatro.»

Quando se sentou na cama e pegou no auricular, as
pernas tremiam-lhe. «Estd, Marisita?», ouviu e respondeu:
«Que bom teres ligado, tenho andado louca com tanto que
tazer e pensava ligar-te amanha de manha cedinho.»

— Fiquei de cama com uma gripe fortissima — disse
Chabela —, mas jd me estd a passar. E com muitas saudades
tuas, querida.

— E eu também — respondeu-lhe Marisa. — Acho
que nunca passimos uma semana sem nos Vermos, pois nao?

— Estou a ligar-te para te fazer um convite — disse
Chabela. — Aviso-te ja que no aceito que me digas que nio.
Tenho de ir a Miami por dois ou trés dias, hd uns problemas
no apartamento de Brickell Avenue e s6 se resolveréo se eu for
14 pessoalmente. Acompanha-me, convido-te. Ja tenho bilhe-
tes para nos, consegui-os gratuitamente com as milhas acu-
muladas. Vamos na quinta-feira a meia-noite, ficamos 14 sexta
e sibado, e regressamos no domingo. Nao me digas que nio
porque sendo fico terrivelmente zangada contigo, amor.

— Claro que te acompanho, que bom — disse Marisa;
parecia que o coragio lhe ia sair a qualquer momento pela
boca. — Vou ji agora mesmo dizer a Quique e se ele me pu-
ser qualquer impedimento, divorcio-me. Muito obrigada,
querida. Super, super, que boa ideia.

Desligou o telefone e ficou sentada na cama ainda uns

momentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensagio de
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bem-estar, uma incerteza feliz. Aquilo tinha passado e ago-
ra ela e Chabela iriam na préxima quinta-feira a Miami e,
durante trés dias, esquecer-se-iam dos sequestros, do toque
de recolher, dos apagoes e de todo aquele pesadelo. Quando
voltou ao terrago, Enrique brincou com ela: «Quem a sés se
ri, das suas maldades sem lembra. Pode-se saber porque é
que te brilham assim os olhos?» «Nao te vou dizer, Quique»,
namoriscou ela com o marido, atirando-lhe os bragos ao pes-
coco. «Nem que me mates te digo. Chabela convidou-me a
ir a Miami durante trés dias e eu disse-lhe que se ndo me de-
res autorizagdo para a acompanhar, me divorcio de ti.»

18
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«A pornografia é erotismo mal escrito»

Cinco Esquinas abre com uma cena erdtica que marca parte
do romance. A prova de que uma cena assim funciona é por-
que excita o leitor?

Se um romance em que o erotismo desempenha um papel
importante nio excita o leitor é porque fracassou. A fungio
do romance ¢ fazer com que o leitor saia da sua realidade e
viva a do livro.

O escritor também se excita, ou estd demasiado envolvido
na mecanica do livro?

Bom, alguma excitagdo sexual deve sentir, ¢ um aliciante na
hora de escrever. Ao mesmo tempo, se ndo se chega a sentir
um pouco deprimido quando se descrevem cenas comoven-
tes, ndo creio que se esteja no estado de espirito ideal para o
que se quer escrever. Um escritor vive todas as experiéncias
que descreve, converte-se em assassino, em vitima, em aman-
te. Ao mesmo tempo, tem de existir um certo controlo inte-
lectual, porque a linguagem é uma matéria que se deve
utilizar de forma muito consciente. Com emogcio pura, nio
se escreve nunca um bom romance; sem a sensagio de estar
14 dentro também nao.

Onde fica o limite entre o erotismo e a pornografia?

Na qualidade, exclusivamente. A pornografia é erotismo mal

escrito.
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E mais dificil consegui-lo numa sociedade que jd viu de
tudo, como a nossa?

Sim, porque hd uma permissividade na qual quase nio ha se-
gredos. O erotismo ¢ uma representagio com alguma coisa
de teatral, é evidente, mas a privacidade é fundamental.

A invasio da vida privada durante a ditadura de Fujimori' é
o grande tema deste romance. Foi assim na realidade?

A primeira cena procura, precisamente, recriar o ambiente da
ditadura. Se ndo tivesse existido o recolher obrigatdrio, pro-
vavelmente essas duas senhoras ndo teriam de passar a noite
juntas. E sem esse clima de claustrofobia, o sexo nio teria
aparecido nas suas vidas como um escape para as tensoes.
O toque de recolher obrigava a estar horas e horas fechado
em casa, e isso teve grande influéncia nos hibitos das pessoas:
se se juntavam para jantar, nio tinham outro remédio senio
passar a noite inteira. Havia uma atmosfera doentia de inse-
guranga provocada pelo terrorismo, pelo contraterrorismo e
pela delinquéncia comum... Nio sabias quem te matava. Um
clima assim altera tudo, incluindo as relagdes sexuais.

Nio temeu que o que foi real na vida parecesse depois invero-
simil num livro? Montesinos é uma personagem tao malvada...
Ha personagens que sio potencialmente uns monstros e
que s6 aparecem como tal em circunstincias concretas: em
ditaduras, por exemplo. Recordo-me de ter visto em pessoa,

! Alberto Fujimori foi Presidente do Peru de julho de 1990 a novem-
bro de 2000. Em abril de 1992, Alberto Fujimori dissolveu o parlamento e
concentrou em si todos os poderes da investigagio judicidria, do Ministério
Publico, do Tribunal Constitucional e da Magistratura Judicial. Presentemen-
te, vive no Japio, para onde fugiu em 2000.
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quando era estudante, o0 homem forte da ditadura do gene-
ral Odria: Esparza Zafartu. Tinha um poder imenso e im-
pressionou-me tanto a mediocridade do homem. Quase
ndo sabia falar e era muito inculto.

[Entrevista a Javier Rodriguez Marcos, no didrio espanhol E/ Pais,
marco de 2016.]

«Sexo intenso ou frenético, porque
¢ visto como uma tdbua de salva¢io»

Porqué este titulo, Cinco Esquinas?

Virias personagens saem dali. Ha um facto central que ocorre
em Cinco Esquinas. Além do mais, porque estamos diante de
um emblema, de um simbolo do que é o Peru, do que ¢ Lima.
Cinco Esquinas foi o eixo da vida colonial. Teve uma queda
brutal, depois uma ressurrei¢io em meados do século XX,
quando se converteu no bairro crio/lo, dos grandes composito-
res... E depois sofreu uma decadéncia terrivel devido a vio-
léncia, ao narcotréfico, a prostituigdo. Creio que esses altos e
baixos, de alguma maneira, sio um simbolo do Peru.

Porqué o destaque a imprensa cor-de-rosa e aos tabloides?
Houve uma coisa muito original na ditadura de Fujimori.
As outras coisas ndo eram nada originais: a corrup¢io, a vio-
léncia, os crimes, isso é normal. Mas a utiliza¢io do jornalis-
mo cor-de-rosa, tabloide ou escandaloso, que foi subsidiado

pelo regime e, também, criado com o objetivo de intimidar,
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de castigar os adversirios com o escindalo, o descrédito,
com escandalos pessoais e familiares, muitas vezes investiga-
dos, de outras vezes inventados, isso era pura mentira.

E o conteudo erético do livro?

Eu creio que as situagtes excecionais que vive uma sociedade
ou um pais muitas vezes encontram saida no sexo: sexo exa-
cerbado, sexo intenso ou frenético, porque é visto como uma
tibua de salvagdo para os que se sentem no fundo de um pogo.
Havia uma grande inseguranga, uma criminalidade que apro-
veitava esse contexto terrorista para perpetrar os seus atrope-
los e delitos. Havia um clima que, por um lado, provocava uma
certa asfixia, por outro, exacerbava a vida sexual.

[Entrevista a Cuarto Poder, Peru, fevereiro de 2016.]

«O jornalismo ¢ um tema que impregna
toda a histéria de Cinco Esquinas»

O Peru nunca desaparece de si.

Nio, ndo. As experiéncias bésicas, que sdo as da formagio da
personalidade, vivi-as no Peru. Conheci o Peru quando ja ti-
nha dez anos; antes tinha vivido na Bolivia e sempre com a
ideia de que o Peru era o meu pais, a minha patria. E regres-
sei a um pais em que, em Piura', me chamavam estrangeiro,
porque falava como um rapaz boliviano, e os companheiros

1 Cidade do Norte do Peru, «a cidade do calor eterno», cendrio do ro-
mance O Herdi Discreto.
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de Liceu me gozavam, diziam que eu falava como os tipos da
serra...

Os que leram Cinco Esquinas® dizem que o romance tem
uma grande carga erdtica...

Pois tem, sim. Um dos rostos da histéria é uma relagdo eré-
tica muito forte, que seguramente é como um refigio...
Quando ndo se pode escapar da realidade por outros meios,
o erotismo é uma maneira de nio viver a realidade que se re-
jeita. Mas se hd um tema em Cinco Esquinas, um tema que
permeia, que impregna toda a histéria, é o do jornalismo, o
jornalismo de escindalos. Foi um caso muito interessante,
porque a ditadura de Fujimori, sobretudo com Montesinos,
o homem forte da ditadura, utilizou o jornalismo de escian-
dalos como uma arma para desprestigiar e aniquilar moral-
mente os seus adversdrios. Ele contratava jornalistas, pagava
a jornais. Em nenhuma das experiéncias ditatoriais que vivi
no Peru o jornalismo se tinha convertido num instrumento
tdo eficaz para calar e liquidar a oposi¢do, sem aparentemen-
te fazer politica, s6 descobrindo que os opositores eram uns
escandalosos, ladrdes, pervertidos... Toda uma série de cali-
nias vis para quem se atrevesse a enfrentar e a criticar o re-
gime. Esse é um dos temas centrais da histéria. Ao mesmo
tempo, também aqui estd o outro rosto do jornalismo, que
pode ser vil e sujo, mas que pode converter-se num instru-
mento de libertagio, de defesa moral e civica de uma socie-
dade. Essas duas caras do jornalismo, que ndo aparecem

2 Na altura em que o jornalista, escritor e editor Juan Cruz fez a entre-
vista, outubro de 2015, o romance ainda ndo tinha sido publicado.
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apenas no Peru, mas em todos os paises e sociedades do
mundo, sdo um dos temas centrais de Cinco Esquinas.

[Entrevista a Juan Cruz, no didrio espanhol E/ Pais, outubro de

2015.]

«QO erotismo sup()e um certo grau
de civilizagio»

Que significado tem este romance na sua carreira?

Este romance, como praticamente todas as histérias que es-
crevi, nasceu de uma maneira para mim misteriosa. Eu tinha
uma ideia, que era contar uma histéria sobre o jornalismo
cor-de-rosa, o jornalismo de escandalos, que creio que é uma
das caracteristicas do nosso tempo. Creio que esse tipo de
jornalismo floresce por todo o lado, tanto no mundo desen-
volvido como no mundo subdesenvolvido. E é um tipo de
jornalismo que teve um significado muito especial na época
da ditadura de Fujimori, no Peru, pois a ditadura utilizou o
jornalismo de escindalos para intimidar os opositores, para
tratar de chantagear os criticos ao regime com a ameaga de
um escindalo que ndo tinha que ver com a sua profissio mas
com a vida privada, que muitas vezes eram coisas simples-
mente artificiais, inventadas, calinias para sujd-los com o ri-
diculo e o desprestigio. Isto, a ditadura fé-lo de uma maneira
sistemdtica com o0s seus criticos.

O livro comega com uma situagio erdtica nio convencional...
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Acho que ¢ o tratamento do erotismo que é determinante
para que o erdtico seja elegante ou vulgar, para que seja sub-
til ou cru. Sdo as palavras, a forma de conceber a cena... Na
verdade, o erotismo supde um certo grau de civilizagio. E
creio que numa sociedade ou povo primitivo nio existe ero-
tismo. O sexo ¢ a libertagdo de instintos. No sexo prevalece
mais o animal do que o sensivel. O erotismo surge num mo-
mento da civilizagdo em que se vai desanimalizando o instin-
to sexual e este ¢ enriquecido com contribui¢oes geralmente
da arte, da literatura. Surge uma certa teatralidade do ato
amoroso. E isso é o erotismo. Quando isto se degrada — pela
pobreza dos meios, pela torpeza, pela falta de talento de quem
o descreve — entdo aparece a pornografia. Mas eu penso que
o erotismo tem que ver com a civilizagio, com o cuidado com
as formas, com uma certa cultura, que é o que sublima real-
mente o puro instinto sexual.

[Entrevista a Eugénia Cué, didrio 4BC, Espanha, abril de 2016.]

«Essa enorme inseguranca em que se
vivia é um ambiente muito estimulante
para um escritor»

Volta a Lima como cendrio de romance.
Lima ¢ a cidade onde vivi mais tempo no Peru. Vivi mais no

estrangeiro, mas em Lima tive as experiéncias mais importantes

da minha vida, nesses anos em que se forma a personalidade
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e o cardcter de uma pessoa: a infincia, a primeira maturidade.
Esses anos eu vivi-os no Peru e marcaram-me muitissimo. Por
isso ¢ que o Peru regressa sempre em tudo o que escrevo, de
tanto em tanto tempo.
Quanto tempo demorou a escrever Cinco Esquinas?
Dois anos, trés versdes e um primeiro rascunho. Foi um
romance que foi fluindo, a partir de certa altura, de uma
maneira inesperada porque ha uma personagem, a Retaqui-
ta, que se me foi impondo até se converter na grande prota-
gonista da histéria e também na personagem que redime a
sua profissdo, o jornalismo. Desse mundo horrivel do jorna-
lismo utilizado pelo poder para sujar as pessoas, os adversi-
rios, os criticos, ela — numa atitude heroica e arriscada —
arrisca a sua vida e resgata o jornalismo dessa fungio sinis-
tra que lhe empresta a ditadura, e converte-o no seu melhor:
o da dentncia, o que conta a verdade sobre as mentiras.
Porqué situar o romance no estertor do regime de Alberto
Fujimori?
Porque essa é uma época que eu recordo com uma enorme
perturbagdo. Uma época de enorme inseguranga. Matavam
uma pessoa e nio se sabia que tinha tido o Sendero Lumi-
noso’, o MRTA?, o Exército, o Grupo Colina®, ou criminosos

A designagio oficial ¢ Partido Comunista do Peru — Sendero Luminoso,
de inspiragdo maoista, reivindicou numerosos atentados no pais.

2Movimento Revoluciondrio Tupac Amaru, inspirado nos nomes de Ta-
pac Amaru I, dltimo lider inca da dinastia de Vilcabamba (século Xv1), e de Tu-
pac Amaru I, indigena nobre que comandou a grande rebelido contra o dominio
espanhol (século XVIII).

3 Grupo paramilitar peruano fundado nos anos 80, ainda durante a presi-
déncia de Alan Garcia. O seu objetivo era o de perseguir e vigiar grupos terroristas.
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comuns que utilizavam a politica como um escudo para
cometerem as suas atrocidades. Ao mesmo tempo, havia o re-
colher obrigatdrio, apagdes todas as noites. Essa enorme inse-
guranga em que se vivia, essa incerteza absoluta sobre o futuro
¢ um ambiente muito estimulante para um escritor.
[Entrevista a Nilton Torres, de La Repiiblica, Peru.]

«O romance vai a pouco e pouco
converter-se num zhriller»

O seu romance arranca de forma chocante com um orgasmo
lésbico entre duas amigas supostamente heterossexuais.

E um pouco forte, sim. Eu queira que comegasse desta ma-
neira para dar um pouco o ambiente em que decorre a his-
téria. O contexto ¢ fundamental para se entender o romance:
sdo os Ultimos trés meses da ditadura de Fujimori e de Mon-
tesinos, e havia muita violéncia. Nem sequer se sabia muito
bem de onde esta vinha: havia os terroristas do Sendero Lu-
minoso, os do movimento Tapac Amaru, os paramilitares do
Grupo Colina, ou simples delinquentes...

Quer dizer que o terrorismo e a violéncia provocavam o de-
sejo de experimentar outro tipo de relagoes?

As situages extremas provocam sempre uma espécie de es-
talido sexual em dire¢ées imprevistas.

Ao comegar a ler, haverd sempre quem pense tratar-se de
um romance erético do tipo Elogio da Madrasta e de Os Ca-
dernos de Dom Rigoberto...
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Sim, eu entendo, mas nio € essa a inten¢do do livro, nem
pensar. Creio que esse comego nos situa num mundo muito
diferente do da normalidade. Depois, o romance vai a pou-
co e pouco converter-se num zhriller.

A tensio sexual mantém-se até ao fim do romance, mas
também hd uma dura critica ao governo de Fujimori e a cer-
to tipo de imprensa que se alia ao poder...

O sexo ¢ um ingrediente importante do livro, ¢ claro; mas,
efetivamente, a histéria é mais sobre a forma como um sis-
tema politico aproveitou o jornalismo na sua pior versao para
desacreditar os adversarios e para anular os seus criticos;
¢ o jornalismo cor-de-rosa e de celebridades ao servigo do
poder.

A sua critica a esse tipo de jornalismo tem que ver com o seu
recente protagonismo na «imprensa do coragio»?

Nio, ndo. Felizmente aquilo era muito diferente do mundo
que vivemos aqui.

Que o Prémio Nobel Mario Vargas Llosa, aos 79 anos, se
divorcie e se volte a casar é motivo de capa de qualquer re-
vista em qualquer pais...

Na verdade, nio sei... Ha que reagir com um espirito des-
portivo.

Onde vive a maior parte do seu tempo?

Num avido... Vivo no Peru, aqui em Espanha, em Nova lor-
que...

Onde escreve?

Escrevo onde estou. Em avides, em hotéis... Ndo tenho

nenhuma dificuldade em escrever em qualquer sitio em que
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esteja. Como viajo muito, escrevo bastante durante as viagens
e fago-o sempre a mio, em cadernos.

As suas casas acabam por se converter em bibliotecas. Em
Madrid, a da Calle Flora é a sua grande biblioteca?

Nio, a minha grande biblioteca estd em Lima, no Peru. Essa
¢ a principal, onde tenho a maior quantidade de livros. De-
pois, a da Calle Flora. Depois, Paris. O mais curioso é que
ha livros que releio muito e que tenho em triplicado, repar-
tidos pelas diferentes casas...

[Entrevista a Virginia Drake, ABC, XLSemanal, Madrid, fevereiro
de 2016.]

«O livro é uma critica muito radical
ao que sao as ditaduras»

Em Los Nuestros, o livro que Luis Harss' publicou em 1966, o
ensaista dedica-lhe este pardgrafo: «O escandalo e a publici-
dade sdo a tltima coisa que algum de nés pensaria em associar
a Vargas Llosa.» E agora um jornal espanhol coloca como ti-
tulo da crénica da apresentagio do seu livro esta frase: «Vargas
Llosa gabou-se de sexo diante das amigas intimas de Isabel.»
Pois assim ¢ a vida: o escindalo e a publicidade vieram ao
meu encontro, ndo fui eu que os procurei. Infelizmente esse é

um fenémeno do nosso tempo, jd nio existe espago privado,

! Escritor chileno, autor de Los Nuestros, onde entrevistou, em 1966, os
escritores-chave do «boom Latino Americano».
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tudo € alimento para a industria de fofocas que se infiltrou
até nos 6rgaos de comunicagio mais sérios. Eu tive de apre-
sentar uma queixa ao 7he New York Times, que entrou nessa
fofoca idiota com uma calinia, na qual informava de um
Twitter (que eu nio tenho nem nunca terei), em que eu fa-
zia publicidade da minha vida privada. E que também disse
que eu tinha vendido toda a minha histéria sentimental para
a revista ;Hola! e que tinha recebido 180 000 ddlares, uma
coisa verdadeiramente infame. O 7he New York Times, que a
gente imagina que ¢ um jornal sério, de repente dd-me um
banho de inveng¢oes!

Um dos eixos do livro Cinco Esquinas é, precisamente, uma
critica a imprensa sensacionalista. O senhor acabou de re-
ver o manuscrito no meio...

... dessa confusio, sim. Mas tudo o que tem que ver com esses
pasquins eu jd tinha escrito antes, sempre foi um dos assun-
tos centrais da histéria. Nio faz sentido associar o livro com a
minha vida sentimental. Mas eu, justamente, vi-me envolvi-
do em toda essa publicidade ao mesmo tempo que o livro era
publicado, e isso criou uma imagem muito inexata do que é
Cinco Esquinas. O livro ¢ uma critica muito radical ao que so
as ditaduras e a forma como elas usam a imprensa para calar
as criticas e para impedir que a oposi¢io seja exercida em con-
di¢des de mais ou menos equidade, de normalidade.

O senhor comentou que o «clic» do livro foi a imagem de
duas mulheres juntas, que é a cena inicial do livro. Como é
que isso levou a uma histéria sobre a corrupgio e o terror no

final do governo de Fujimori?
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Na verdade, a histéria do livro surge antes dessa cena entre as
amigas, mas parece-me que ela ilustra muito bem o clima que
existia no final da ditadura de Fujimori: o terrorismo, o reco-
lher obrigatdrio, a incerteza e o medo de ser vitima dos grupos
que espalhavam o terror. Esse clima, entre outras coisas, tam-
bém exacerbava muito a vida sexual. Para muita gente, o sexo
chegou a transformar-se numa tibua de salvagio, era o que
permitia esquecer toda a inseguranga e o caos em que se vivia.
Achei que a imagem dessas duas senhoras que jamais tinham
tido algum tipo de vocagdo homossexual e que, de repente, por
causa do recolher obrigatério, do toque de recolher, tém de
passar uma noite juntas e vivem uma experiéncia insélita em
suas vidas, criava o clima adequado para contar a histéria.

E a questdo da imprensa sensacionalista?

Eu queria contar uma histéria relacionada com a utiliza-
¢do do jornalismo sensacionalista pela ditadura de Fujimori.
Como eles usaram o jornalismo de escindalos para intimi-
dar os criticos. Foi uma politica sistemdtica executada por
Vladimiro Montesinos, que financiava esses pasquins e se ga-
bava de redigir as manchetes daqueles jornaizinhos que eram
pendurados nas bancas, nas ruas, por meio dos quais eles es-
tavam interessados em chegar ao grande publico. E a verda-
de é que eles o conseguiram, porque mergulharam em lixo
todos os que se atreviam a criticar o regime.

[Entrevista a Ezequiel Martinez, didrio E/ Clarin, Argentina, mar-

¢ode2015.]
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Quizz Cinco Esquinas

Aqui estdo dez perguntas que apelam 2 sua atengdo e a0 gos-
to pelo pormenor. As respostas corretas podem ser consulta-

das em http://quetzal.blogs.sapo.pt

1. De que cor sdo os sapatos de Rolando Garro, diretor do
semandrio Destapes, no seu primeiro encontro com Qui-
que, o engenheiro Enrique Cédrdenas Sommerville?

a) Pretos

b) Amarelos
c) Azuis

d) Laranja

2. Como se chama o grupo de humoristas em que participara
Juan Peineta?
a) Los Tres Chistosos
b) Los Locos Hermanos de Arequipa

¢) Los Nuevos Panchos

d) Los Poetas de Lima
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3. Como se chama o restaurante (propriedade da senhora
Mendieta) onde Ceferino Argiiello e a Retaquita (acaba-
da de chegar do encontro com o Doutor) vio conversar
sobre as célebres fotografias de Chosica?

a) Los Siete Pescados Capitales
b) La Delicia Criolla

¢) Versalles

d) La Catedral

4. Em que universidade se formou Enrique Cardenas?
a) Nacional de Ingenieria
b) Harvard
¢) MIT, Cambridge
d) Catélica de Lima

5. Em que jornal Rolando Garro faz os seus primeiros ata-
ques contra Juan Peineta?
a) La Repiiblica
b) Destapes
¢) Ultima Hora
d) E/ Correo de Lima

6. Que escola frequentam as filhas de Luciano e de Chabela?
a) Colégio Madre Esperanza de la Purificacién
b) Colégio Franklin Delano Roosevelt
c) Colégio Central de Miraflores
d) Escuela Ignacio Merino
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7. Que pequeno-almogo escolhe Julieta Leguizamén, a Re-
taquita, no seu primeiro e tnico encontro com o Doutor?
a) Ovos quentes com zortilla de milho
b) Sumo de fruta e café
c) Fruta e café
d) Torradas e ovos

8. Na nova fase da existéncia do semandrio Destapes, quem é
a primeira vitima das suas campanhas?
a) Valderrama Alarcén
b) Willy Arica Mayor
¢) Arrieta Salomén

d) Ayala Mindreau

9. Um dia, aparece um gato no pobre quarto de Juan Peineta,
no Hotel Mogoll6n, que ele batiza com o nome de um dos
seus autores peruanos preferidos. Qual o nome do gato?

a) Mario
b) Vallejo
c) Serafin
d) Alfredo

10. Como se chama a bebida popular evocada por Retaqui-
ta e em cuja composi¢io entram cevada, linhaga, boldo
e cavalinha?
a) Pisco Sour
b) Chicha
c) Canelazo
d) Emoliente

37



livro VLIosa_Layout 1 5/12/16 12:45 PM Page @



livro VLIosa_Layout 1 5/12/16 12:45 PM Page @

Sobre o Autor
MARIO VARGAS LLOSA

«Posso agradecer ao meu pais pelo que sou como escritor; o Peru
ofereceu-me as experiéncias do que escrevor, disse Mario Vargas
Llosa (Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, nascido em Arequipa, no
sul do Peru, a 28 de margo de 1936) no dia em que lhe foi atribui-
do o Prémio Nobel da Literatura. O Peru foi uma espécie de epi-
centro dos terramotos causados pelos seus romances, de A4 Cidade e
os Cdes (de 1963) até O Herdi Discreto (de 2013). Cinco Esquinas é
outra das formas de regressar a esse pais, com uma histéria que evo-
ca os anos da ditadura de Alberto Fujimori, e que reine duas das
grandes dimensoes da sua obra: a politica e a erética. Nobel em
2010, recebeu os mais importantes prémios da sua lingua: o Leo-
poldo Alas em 1959 (pelo seu primeiro livro de contos), o Biblio-
teca Breve em 1963, pelo seu primeiro romance; depois, 0 Rémulo
Gallegos (1967), o Principe das Asturias (1993), o Planeta (1993)
e o Cervantes (1994).
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Este livro contendo o primeiro capitulo de Cinco Esquinas,
de Mario Vargas Llosa, publicado por Quetzal Editores,
foi composto em caracteres da familia Caslon,

inspirados na tradigdo barroca holandesa do século XV1I

e originalmente desenhados, em 1722, pelo tipégrafo

e gravador inglés William Caslon (1692-1766)

—um trabalho que influenciou toda a histéria

da tipografia moderna. Este livro foi impresso por

Bloco Grifico, Lda.,em papel Munken Pocket Cream/80 g,
durante o més de maio de 2016.

A vinheta foi desenhada por Rui Rodrigues.



