
quetzal. ave trepadora da américa Central,
que morre quando privada de liberdade; 
raiz e origem de quetzalcoatl (serpente
emplumada com penas de quetzal), divindade
dos toltecas, cuja alma, segundo reza a lenda, teria
subido ao céu sob a forma de estrela da Manhã.
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quando Marisa, aturdida,

saciada, sentiu, sem poder evitar,

que mergulhava num sono

irresistível, conseguiu dizer a si

própria que durante toda aquela

extraordinária experiência 

que acabava de acontecer nem

ela nem Chabela – que parecia

agora também arrebatada 

pelo sono – tinham trocado

uma única palavra.
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O sonho de Marisa

tInHa aCORdadO Ou COntInuaVa a SOnHaR? aquele
 calorzinho no peito do pé direito estava sempre ali, uma sen-
sação insólita que lhe eriçava todo o corpo e lhe revelava que
não estava sozinha na cama. as recordações surgiam em tro-
pel na sua cabeça, mas iam-se ordenando como palavras-cru-
zadas que se preenchem lentamente. depois do almoço
tinham estado divertidas e um pouco alegres por causa do vi-
nho, passando do terrorismo aos filmes e aos mexericos so-
ciais, quando, de repente, Chabela olhou para o relógio e se
pôs de pé de um salto, pálida: «O toque de recolher! Meu
deus, já não me vai dar tempo de chegar a la Rinconada!
não nos apercebemos das horas!» Marisa insistira para que
ficasse a dormir com ela. não haveria problema — quique
tinha partido para arequipa por causa da reunião de direção
logo de manhã cedo na fábrica de cervejas —, eram donas do
apartamento do Golf. Chabela ligou para o marido, lucia-
no, sempre tão compreensivo, que disse que não havia in-
conveniente, que ele se  encarre garia de que as duas meninas
saíssem pontualmente para apanhar o autocarro do colégio.
que Chabela ficasse mesmo em casa de Marisa, isso era pre-
ferível a ser detida por uma patrulha se infringisse o toque
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de recolher. Maldito toque de recolher. Mas, claro, o terroris-
 mo era pior.

Chabela ficara a dormir e, agora, Marisa sentia a  planta
do pé dela sobre o peito do seu pé direito: uma leve pressão,
uma sensação suave, morna, delicada. Como é que tinha
acontecido estarem tão perto uma da outra naquela cama de
casal tão grande que, ao vê-la, Chabela brincara: «Mas, va-
mos lá ver, Marisita, queres-me dizer quantas pessoas é que
dormem nesta cama gigante?» lembrou-se de que ambas se
tinham deitado nos seus respetivos cantos, separadas pelo
menos por meio metro de distância. qual delas havia desli-
zado tanto no sono ao ponto de o pé de Chabela estar ago-
ra poisado sobre o peito do seu pé?

não se atrevia a mexer-se. aguentava a respiração para
não acordar a amiga, não fosse ela retirar o pé e desaparecer
aquela sensação tão grata que, do peito do seu pé, se expan-
dia pelo resto do corpo e a mantinha tensa e concentrada.
Pouco a pouco foi entrevendo, na escuridão do quarto, algu-
mas ranhuras de luz nas persianas, a sombra da cómoda, a
porta do quarto de vestir, a da casa de banho, os retângulos
dos quadros das paredes, o deserto com a serpente-mulher
de tilsa, a câmara com o totem de Szyszlo, o candeeiro de
pé, a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou:  muito
fraca, mas ritmada, era assim a respiração de Chabela. esta-
va a dormir, talvez a sonhar, e fora ela então, sem dúvida,
quem se aproximara durante o sono do corpo da sua amiga.

Surpreendida, envergonhada, perguntando-se de novo se
estava acordada ou a sonhar, Marisa tomou por fim  consciência
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do que o seu corpo já sabia: estava excitada. aquela delicada
planta do pé a aquecer-lhe o peito do pé acendera-lhe a pele
e os sentidos e, de certeza, se deslizasse uma das suas mãos por
entre as coxas iria encontrá-la molhadinha. «estás maluca?»,
disse para si própria. «excitares-te com uma mulher? Como é
que é isso, Marisita?» tinha-se excitado sozinha muitas vezes,
claro, e tinha-se masturbado também às vezes, esfregando uma
almofada entre as pernas, mas sempre a pensar em homens.
que ela se recordasse, com uma mulher, jamais! no entanto,
agora estava a tremer dos pés à cabeça e com uma vontade
louca de que não só os seus pés se tocassem como também os
seus corpos, e sentisse, como aquele peito do pé, por todo o
lado a proximidade e o calor morno da amiga.

Movendo-se muito ligeiramente, com o coração agita-
díssimo, simulando uma respiração que se parecesse com a
do sono, virou-se um pouco de lado, de modo que, mesmo
não lhe tocando, sentiu que agora sim, estava apenas a milí-
metros das costas, das nádegas e das pernas de Chabela. Ou-
via melhor a respiração dela e julgava sentir um bafo
recôndito que emanava daquele corpo tão próximo, chegava
até ela e a envolvia. apesar de tudo, como se não se aperce-
besse do que fazia, moveu muito lentamente a mão direita e
poisou-a sobre a coxa da sua amiga. «Bendito toque de reco-
lher», pensou. Sentiu que o seu coração se acelerava: Chabe-
la ia acordar, ia retirar-lhe a mão: «afasta-te, não me toques,
estás maluca? O que é que te deu?» Mas Chabela não se me-
xia e parecia sempre mergulhada num sono profundo. Sen-
tiu-a inspirar e expirar, teve a impressão de que aquele ar
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vinha na sua direção, entrava-lhe pelas narinas e pela boca e
lhe aquecia as entranhas. Por momentos, no meio da sua ex-
citação — que absurdo! — pensava no toque de recolher, nos
apagões, nos sequestros — sobretudo o de Cachito — e nas
bombas dos terroristas. que país, que país!

Sob a sua mão, a superfície daquela coxa era firme e
suave, ligeiramente húmida, talvez devido à transpiração ou
a algum creme. Será que Chabela tinha posto antes de se
deitar algum dos cremes que Marisa tinha na casa de banho?
ela não a vira despir-se; emprestou-lhe uma camisa de dor-
mir das suas, muito curta, e ela tinha-se mudado no quarto
de vestir. quando voltou ao quarto, Chabela já a trazia ves-
tida; era semitransparente, deixava-lhe os braços, as pernas e
um pouco da nádega despidos, e Marisa recordava ter pen-
sado: «que corpo bonito, como está bem conservada apesar
das duas filhas, são as idas ao ginásio três vezes por semana.»
tinha continuado a mover-se milimetricamente, sempre
com o receio crescente de acordar a amiga; agora, aterrada e
feliz, sentia que, por momentos, ao ritmo da sua respetiva
respiração, partes da coxa, nádega, das pernas de ambas se ro-
çavam e, logo a seguir, se afastavam. «ainda acaba por acor-
dar, Marisa, estás a fazer uma loucura.» Mas não retrocedia
e continuava a esperar — o que é que esperava? —, como
que em transe, o próximo toque fugaz. a sua mão direita
continuava pousada na coxa de Chabela, e Marisa apercebeu-
-se de que tinha começado a transpirar.

nisto, a sua amiga mexeu-se. Julgou que o seu coração ia
parar. Por uns segundos deixou de respirar; fechou os olhos
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com força, simulando dormir. Chabela, sem se mover do sítio,
tinha levantado o braço e agora Marisa sentiu que sobre a sua
mão apoiada na coxa dela se poisava a mão de Chabela. Reti-
rar-lha-ia bruscamente? não, pelo contrário, com suavidade,
dir-se-ia até que com carinho, Chabela, entrecruzando os seus
dedos nos dela, arrastava agora a mão com uma leva pressão,
sempre colada à pele, para o meio das suas pernas. Marisa nem
acreditava no que estava a acontecer. Sentia nos dedos da mão
que Chabela agarrava os pelos de um púbis ligeiramente le-
vantado e a concavidade molhada, palpitante, contra a qual ela
a pressionava. tremendo dos pés à cabeça, Marisa pôs-se de
lado, encostou os seios, o ventre, as pernas contra as costas, às
nádegas e pernas da amiga, ao mesmo tempo que com os seus
cinco dedos lhe esfregava o sexo, tentando localizar o peque-
no clítoris, esgravatando, separando aqueles lábios molhados
do seu sexo inchado pela ansiedade, sempre guiada pela mão
de Chabela, a quem também sentia a tremer, acoplando-se ao
seu corpo, ajudando-a a enredar-se e a fundir-se com ela.

Marisa mergulhou a cara no emaranhado de cabelos que
separava com movimentos de cabeça, até encontrar o pesco-
ço e as orelhas de Chabela, e agora beijava-as, lambia-as e
mordiscava com prazer, já sem pensar em nada, cega de feli-
cidade e de desejo. uns segundos ou minutos depois, Chabe-
la tinha dado a volta e ela mesma lhe procurava a boca.
Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro nos lábios e,
depois, abrindo as bocas, confundindo as suas línguas, tro-
cando as suas salivas, enquanto as mãos de cada uma tiravam
— arrancavam — à outra a camisa de dormir até ficarem
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nuas e enredadas; giravam de um lado para o outro, acari-
ciando os seios, beijando-os, e depois as axilas e os ventres,
enquanto cada uma trabalhava o sexo da outra e sentiam-nos
palpitar num tempo sem tempo, tão infinito e tão intenso.

quando Marisa, aturdida, saciada, sentiu, sem poder
evitar, que mergulhava num sono irresistível, conseguiu di-
zer a si própria que durante toda aquela extraordinária expe-
riência que acabava de acontecer nem ela nem Chabela —
que parecia agora também arrebatada pelo sono — tinham
trocado uma única palavra. quando mergulhava num vazio
sem fundo pensou de novo no toque de recolher e julgou ou-
vir uma explosão distante.

Horas mais tarde, quando acordou, a luz acinzentada
do dia entrava pelo quarto um pouco coada pelas persianas
e Marisa estava sozinha na cama. a vergonha estremecia-a
dos pés à cabeça. aquilo tinha verdadeiramente acontecido?
não era possível, não, não. Mas sim, claro que tinha aconte-
cido. Ouviu então um barulho na casa de banho e, assusta-
da, fechou os olhos, simulando dormir. entreabriu-os e,
através das pestanas, avistou Chabela já vestida e arranjada,
prestes a partir.

— Marisita, mil perdões, acordei-te. — Ouviu-a dizer,
com a voz mais natural do mundo.

— que ideia! — balbuciou, convencida de que mal se
lhe ouvia a voz. — Já te vais embora? não queres tomar an-
tes o pequeno-almoço?

— não, querida — respondeu-lhe a amiga: a ela, sim,
não lhe tremia a voz nem parecia incómoda; estava como

livro VLlosa_Layout 1  5/12/16  12:45 PM  Page 12



13

sempre, sem o menor rubor nas faces e um olhar absoluta-
mente normal, sem pitada de malícia nem picardia nos seus
grandes olhos escuros e com o cabelo preto um pouco alvo-
roçado. — Vou a correr para apanhar as miúdas antes de elas
saírem da escola. Mil agradecimentos pela hospitalidade. de-
pois falamos, um beijinho.

atirou-lhe um beijo da porta do quarto e foi-se embora.
Marisa encolheu-se, espreguiçou-se, esteve quase a levantar-
-se, mas voltou a encolher-se e a tapar-se com os lençóis. Cla-
ro que aquilo tinha acontecido, e a melhor prova disso é que
estava nua, e a sua camisa de dormir enrugada, meio caída da
cama. levantou os lençóis e riu-se vendo que a camisa de dor-
mir que tinha emprestado a Chabela estava também ali, um
montinho aos seus pés. Irrompeu num riso que parou de re-
pente. Meu deus, meu deus. Sentia-se arrependida? de todo.
que grande presença de espírito tem Chabela! teria ela feito
destas coisas, antes? Impossível. Conheciam-se há tanto tem-
po, sempre haviam contado tudo uma à outra, se Chabela ti-
vesse tido alguma vez uma aventura desta índole ter-lha-ia
confessado. Ou será que não? a amizade delas mudaria por
isto? Claro que não. Chabelita era a sua melhor amiga, mais
que uma irmã. Como seria dali em diante a relação entre as
duas? a mesma de antes? agora tinham um segredo tremen-
do para partilhar. Meu deus, meu deus, não conseguia acre-
ditar que aquilo tivesse acontecido. toda a manhã, enquanto
tomava banho, se vestia, tomava o pequeno-almoço, dava ins-
truções à cozinheira, ao mordomo e à empregada, revolutea-
vam-lhe na cabeça as mesmas perguntas: «Fizeste o que fizeste,
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Marisita?» e o que aconteceria se quique viesse a saber que
ela e Chabela tinham feito o que fizeram? Ficaria zangado?
Faria uma cena de ciúmes como se ela o tivesse traído com um
homem? Contar-lhe-ia? não, nunca na vida, mais ninguém
podia saber daquilo, que vergonha! e ainda estava assim por
volta do meio-dia quando quique chegou de arequipa e lhe
trouxe os imprescindíveis docinhos de la Ibérica e o saco de
rocotos1, enquanto o beijava e lhe perguntava como é que tinha
corrido a reunião de direção da fábrica de cervejas — «Bem,
bem, gringuita, decidimos deixar de mandar cervejas para
ayacucho, não compensa, as percentagens que os terroristas e
os pseudoterroristas nos pedem estão a arruinar-nos —, ela
continua a interrogar-se: «e porque é que Chabela não fez a
menor alusão e se foi embora como se nada tivesse aconteci-
do? Porque é que haveria de ser, tonta? Porque ela também
morria de vergonha, não queria dar-se como entendida e pre-
feria disfarçar, com se nada tivesse acontecido. Mas tinha
acontecido, sim, Marisita. Voltaria a acontecer outra vez ou
nunca mais?»

esteve toda a semana sem se atrever a telefonar a Cha-
bela, esperando ansiosa que ela lhe telefonasse. que estra-
nho! nunca tinham passado tantos dias sem se verem ou se
falarem. Ou, talvez, pensando bem, não fosse tão estranho:
devia sentir-se tão desconfortável como ela, e de certeza que
aguardava que Marisa tomasse a iniciativa. ter-se-ia  zangado?

1 Fruto muito picante parecido com o pimento. É usado, por exemplo,
na preparação do rocoto recheado, em arequipa, e do cebiche, que é o prato na-
cional do Peru. (N. dos T.)
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Mas, porquê? não havia sido Chabela a dar o primeiro pas-
so. ela só lhe tinha posto uma mão na perna, podia ser algo
casual, involuntário, sem má intenção. Fora Chabela quem
lhe pegara na mão e fizera com que lhe tocasse ali e a mas-
turbasse. que audácia! quando chegava àquele pensamen-
to vinha-lhe uma vontade louca de se rir e um ardor nas
faces que deviam ter ficado coradíssimas.

esteve assim o resto da semana, meio ausente, concen-
trada naquela lembrança, sem quase se aperceber de que ia fa-
zendo a rotina marcada pela sua agenda, as aulas de italiano
em casa de diana, o chá das tias dedicado à sobrinha de Mar-
got que finalmente se casava, dois almoços de trabalho com
os sócios de quique que eram convites com mulheres, a visi-
ta obrigatória aos pais para tomar chá, o cinema com a prima
Matilde, um filme a que não prestou a menor atenção porque
aquilo não lhe saía um instante da cabeça e, de vez em quan-
do, ainda se interrogava se não teria sido um sonho. e aque-
le almoço com as colegas de escola e a conversa inevitável, que
ela pouco seguia, sobre o pobre Cachito, sequestrado há cer-
ca de dois meses. diziam que tinha vindo de nova Iorque um
especialista da companhia de seguros para negociar o resgate
com os terroristas e que a pobre nina, a mulher, estava a fa-
zer terapia para não enlouquecer. andava distraída a tal pon-
to que, numa daquelas noites, enrique fez amor com ela e de
repente reparou que o marido se desentusiasmava e lhe dizia:
«não sei o que é que tu tens, gringuita, acho que em dez anos
de casamento nunca te vi tão esmorecida. Será por causa do
terrorismo? O melhor é dormirmos.»
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na quinta-feira, exatamente uma semana depois daqui-
lo que tinha ou não tinha acontecido, enrique voltou do es-
critório mais cedo do que de costume. estavam a tomar um
whisky sentados no terraço, a ver o mar de luzinhas de lima
aos seus pés e a falar, é claro, do tema que obcecava todos os
lares naqueles dias, os atentados e sequestros do Sendero lu-
minoso e do Movimento Revolucionário túpac amaru, os
apagões de quase todas as noites, devido aos rebentamentos
das torres elétricas que deixavam bairros inteiros da cidade
nas trevas, e as explosões com que os terroristas acordavam
os limenhos à meia-noite e ao amanhecer. estavam a recor-
dar ter visto daquele mesmo terraço, há uns meses, acender-
-se a meio da noite, numa das colinas do horizonte, as tochas
que formavam uma foice e um martelo, como uma profecia
do que aconteceria se os do Sendero ganhassem aquela guer-
ra. enrique dizia que a situação se estava a tornar insusten-
tável para as empresas, as medidas de segurança aumentavam
os custos de uma maneira louca, as companhias de seguros
queriam continuar a subir os prémios e, se os bandidos con-
seguissem o que queriam, em breve o Peru chegaria à situa-
ção da Colômbia, onde os empresários, afugentados pelos
terroristas, pelos vistos se estavam a transferir em massa para
o Panamá e para Miami, para dirigir os seus negócios de lá
— com tudo o que isso significaria de complicações, de gas-
tos a mais e de perdas. e estava precisamente a dizer-lhe
«talvez tenhamos de ir nós também para o Panamá ou para
Miami, amor», quando quintanilla, o mordomo, apareceu no
terraço: «a senhora Chabela, minha senhora.» «Passa-me
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a chamada para o quarto», disse ela e, ao levantar-se, ouviu
que quique lhe dizia: «Gringuita, diz a Chabela que um des-
tes dias ligo ao luciano para nos encontrarmos os quatro.»

quando se sentou na cama e pegou no auricular, as
pernas tremiam-lhe. «está, Marisita?», ouviu e respondeu:
«que bom teres ligado, tenho andado louca com tanto que
fazer e pensava ligar-te amanhã de manhã cedinho.»

— Fiquei de cama com uma gripe fortíssima — disse
Chabela —, mas já me está a passar. e com muitas saudades
tuas, querida.

— e eu também — respondeu-lhe Marisa. — acho
que nunca passámos uma semana sem nos vermos, pois não?

— estou a ligar-te para te fazer um convite — disse
Chabela. — aviso-te já que não aceito que me digas que não.
tenho de ir a Miami por dois ou três dias, há uns problemas
no apartamento de Brickell avenue e só se resolverão se eu for
lá pessoalmente. acompanha-me, convido-te. Já tenho bilhe-
tes para nós, consegui-os gratuitamente com as milhas acu-
muladas. Vamos na quinta-feira à meia-noite, ficamos lá sexta
e sábado, e regressamos no domingo. não me digas que não
porque senão fico terrivelmente zangada contigo, amor.

— Claro que te acompanho, que bom — disse Marisa;
parecia que o coração lhe ia sair a qualquer momento pela
boca. — Vou já agora mesmo dizer a quique e se ele me pu-
ser qualquer impedimento, divorcio-me. Muito obrigada,
querida. Super, super, que boa ideia.

desligou o telefone e ficou sentada na cama ainda uns
momentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensação de
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bem-estar, uma incerteza feliz. aquilo tinha passado e ago-
ra ela e Chabela iriam na próxima quinta-feira a Miami e,
durante três dias, esquecer-se-iam dos sequestros, do toque
de recolher, dos apagões e de todo aquele pesadelo. quando
voltou ao terraço, enrique brincou com ela: «quem a sós se
ri, das suas maldades sem lembra. Pode-se saber porque é
que te brilham assim os olhos?» «não te vou dizer, quique»,
namoriscou ela com o marido, atirando-lhe os braços ao pes-
coço. «nem que me mates te digo. Chabela convidou-me a
ir a Miami durante três dias e eu disse-lhe que se não me de-
res autorização para a acompanhar, me divorcio de ti.»
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«a pornografia é erotismo mal escrito»

Cinco Esquinas abre com uma cena erótica que marca parte
do romance. A prova de que uma cena assim funciona é por-
que excita o leitor?
Se um romance em que o erotismo desempenha um papel
importante não excita o leitor é porque fracassou. a função
do romance é fazer com que o leitor saia da sua realidade e
viva a do livro.
O escritor também se excita, ou está demasiado envolvido
na mecânica do livro?
Bom, alguma excitação sexual deve sentir, é um aliciante na
hora de escrever. ao mesmo tempo, se não se chega a sentir
um pouco deprimido quando se descrevem cenas comoven-
tes, não creio que se esteja no estado de espírito ideal para o
que se quer escrever. um escritor vive todas as experiências
que descreve, converte-se em assassino, em vítima, em aman-
te. ao mesmo tempo, tem de existir um certo controlo inte-
lectual, porque a linguagem é uma matéria que se deve
utilizar de forma muito consciente. Com emoção pura, não
se escreve nunca um bom romance; sem a sensação de estar
lá dentro também não.
Onde fica o limite entre o erotismo e a pornografia?
na qualidade, exclusivamente. a pornografia é erotismo mal
escrito. 
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É mais difícil consegui-lo numa sociedade que já viu de
tudo, como a nossa?
Sim, porque há uma permissividade na qual quase não há se-
gredos. O erotismo é uma representação com alguma coisa
de teatral, é evidente, mas a privacidade é fundamental.
A invasão da vida privada durante a ditadura de Fujimori1 é
o grande tema deste romance. Foi assim na realidade?
a primeira cena procura, precisamente, recriar o ambiente da
ditadura. Se não tivesse existido o recolher obrigatório, pro-
vavelmente essas duas senhoras não teriam de passar a noite
juntas. e sem esse clima de claustrofobia, o sexo não teria
aparecido nas suas vidas como um escape para as tensões.
O toque de recolher obrigava a estar horas e horas fechado
em casa, e isso teve grande influência nos hábitos das pessoas:
se se juntavam para jantar, não tinham outro remédio senão
passar a noite inteira. Havia uma atmosfera doentia de inse-
gurança provocada pelo terrorismo, pelo contraterrorismo e
pela delinquência comum... não sabias quem te matava. um
clima assim altera tudo, incluindo as relações sexuais.
Não temeu que o que foi real na vida parecesse depois invero-
símil num livro? Montesinos é uma personagem tão malvada...
Há personagens que são potencialmente uns monstros e
que só aparecem como tal em circunstâncias concretas: em
ditaduras, por exemplo. Recordo-me de ter visto em pessoa,

1 alberto Fujimori foi Presidente do Peru de julho de 1990 a novem-
bro de 2000. em abril de 1992, alberto Fujimori dissolveu o parlamento e
concentrou em si todos os poderes da investigação judiciária, do Ministério
Público, do tribunal Constitucional e da Magistratura Judicial. Presentemen-
te, vive no Japão, para onde fugiu em 2000.

livro VLlosa_Layout 1  5/12/16  12:45 PM  Page 22



23

quando era estudante, o homem forte da ditadura do gene-
ral Odría:  esparza zañartu. tinha um poder imenso e im-
pressionou-me tanto a mediocridade do homem. quase
não sabia falar e era muito inculto.
[Entrevista a Javier Rodríguez Marcos, no diário espanhol El País,
março de 2016.]

«Sexo intenso ou frenético, porque 
é visto como uma tábua de salvação»

Porquê este título, Cinco Esquinas?
Várias personagens saem dali. Há um facto central que ocorre
em Cinco Esquinas. além do mais, porque estamos diante de
um emblema, de um símbolo do que é o Peru, do que é lima.
Cinco esquinas foi o eixo da vida colonial. teve uma queda
brutal, depois uma ressurreição em meados do  sé culo xx,
quando se converteu no bairro criollo, dos grandes composito-
res… e depois sofreu uma decadência terrível  devido à vio-
lência, ao narcotráfico, à prostituição. Creio que esses altos e
baixos, de alguma maneira, são um símbolo do Peru.
Porquê o destaque à imprensa cor-de-rosa e aos tabloides?
Houve uma coisa muito original na ditadura de Fujimori. 
as outras coisas não eram nada originais: a corrupção, a vio-
lência, os crimes, isso é normal. Mas a utilização do jornalis-
mo cor-de-rosa, tabloide ou escandaloso, que foi subsidiado
pelo regime e, também, criado com o objetivo de intimidar,
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de castigar os adversários com o escândalo, o descrédito,
com escândalos pessoais e familiares, muitas vezes investiga-
dos, de outras vezes inventados, isso era pura mentira.
E o conteúdo erótico do livro?
eu creio que as situações excecionais que vive uma sociedade
ou um país muitas vezes encontram saída no sexo: sexo  exa -
cerbado, sexo intenso ou frenético, porque é visto como uma
tábua de salvação para os que se sentem no fundo de um poço.
Havia uma grande insegurança, uma criminalidade que apro-
veitava esse contexto terrorista para perpetrar os seus atrope-
los e delitos. Havia um clima que, por um lado, provocava uma
certa asfixia, por outro, exacerbava a vida sexual.
[Entrevista a Cuarto Poder, Peru, fevereiro de 2016.]

«O jornalismo é um tema que impregna
toda a história de Cinco Esquinas»

O Peru nunca desaparece de si.
não, não. as experiências básicas, que são as da formação da
personalidade, vivi-as no Peru. Conheci o Peru quando já ti-
nha dez anos; antes tinha vivido na Bolívia e sempre com a
ideia de que o Peru era o meu país, a minha pátria. e regres-
sei a um país em que, em Piura1, me chamavam estrangeiro,
porque  falava como um rapaz boliviano, e os companheiros

1 Cidade do norte do Peru, «a cidade do calor eterno», cenário do ro-
mance O Herói Discreto.
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de liceu me gozavam, diziam que eu falava como os tipos da
serra...
Os que leram Cinco Esquinas2 dizem que o romance tem
uma grande carga erótica...
Pois tem, sim. um dos rostos da história é uma relação eró-
tica muito forte, que seguramente é como um refúgio...
quando não se pode escapar da realidade por outros meios,
o erotismo é uma maneira de não viver a realidade que se re-
jeita. Mas se há um tema em Cinco Esquinas, um tema que
permeia, que impregna toda a história, é o do jornalismo, o
jornalismo de escândalos. Foi um caso muito interessante,
porque a ditadura de Fujimori, sobretudo com Montesinos,
o homem forte da ditadura, utilizou o jornalismo de escân-
dalos como uma arma para desprestigiar e aniquilar moral-
mente os seus adversários. ele contratava jornalistas, pagava
a jornais. em nenhuma das experiências ditatoriais que vivi
no Peru o  jornalismo se tinha convertido num instrumento
tão eficaz para calar e liquidar a oposição, sem aparentemen-
te fazer política, só descobrindo que os opositores eram uns
escandalosos, ladrões, pervertidos... toda uma série de calú-
nias vis para quem se atrevesse a enfrentar e a criticar o re-
gime. esse é um dos temas centrais da história. ao mesmo
tempo, também aqui está o outro rosto do jornalismo, que
pode ser vil e sujo, mas que pode converter-se num instru-
mento de libertação, de defesa moral e cívica de uma socie-
dade. essas duas caras do jornalismo, que não aparecem

2  na altura em que o jornalista, escritor e editor Juan Cruz fez a entre-
vista, outubro de 2015, o romance ainda não tinha sido publicado.
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apenas no Peru, mas em todos os países e sociedades do
mundo, são um dos temas centrais de Cinco Esquinas. 
[Entrevista a Juan Cruz, no diário espanhol El País, outubro de
2015.]

«O erotismo supõe um certo grau 
de civilização»

Que significado tem este romance na sua carreira?
este romance, como praticamente todas as histórias que es-
crevi, nasceu de uma maneira para mim misteriosa. eu tinha
uma ideia, que era contar uma história sobre o jornalismo
cor-de-rosa, o jornalismo de escândalos, que creio que é uma
das características do nosso tempo. Creio que esse tipo de
jornalismo floresce por todo o lado, tanto no mundo desen-
volvido como no mundo subdesenvolvido. e é um tipo de
jornalismo que teve um significado muito especial na época
da ditadura de Fujimori, no Peru, pois a ditadura utilizou o
jornalismo de escândalos para intimidar os opositores, para
tratar de chantagear os críticos ao regime com a ameaça de
um escândalo que não tinha que ver com a sua profissão mas
com a vida privada, que muitas vezes eram coisas simples-
mente artificiais, inventadas, calúnias para sujá-los com o ri-
dículo e o desprestígio. Isto, a ditadura fê-lo de uma maneira
sistemática com os seus críticos.
O livro começa com uma situação erótica não convencional...
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acho que é o tratamento do erotismo que é determinante
para que o erótico seja elegante ou vulgar, para que seja sub-
til ou cru. São as palavras, a forma de conceber a cena... na
verdade, o erotismo supõe um certo grau de civilização. e
creio que numa sociedade ou povo primitivo não existe ero-
tismo. O sexo é a libertação de instintos. no sexo prevalece
mais o animal do que o sensível. O erotismo surge num mo-
mento da civilização em que se vai desanimalizando o instin-
to sexual e este é enriquecido com contribuições geralmente
da arte, da literatura. Surge uma certa teatralidade do ato
amoroso. e isso é o erotismo. quando isto se degrada – pela
pobreza dos meios, pela torpeza, pela falta de talento de quem
o descreve – então aparece a pornografia. Mas eu penso que
o erotismo tem que ver com a civilização, com o cuidado com
as formas, com uma certa cultura, que é o que sublima real-
mente o puro instinto sexual.
[Entrevista a Eugénia Cué, diário ABC, Espanha, abril de 2016.]

«essa enorme insegurança em que se 
vivia é um ambiente muito estimulante
para um escritor»

Volta a Lima como cenário de romance.
lima é a cidade onde vivi mais tempo no Peru. Vivi mais no
estrangeiro, mas em lima tive as experiências mais  importantes
da minha vida, nesses anos em que se forma a  personalidade
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e o carácter de uma pessoa: a infância, a primeira maturidade.
esses anos eu vivi-os no Peru e marcaram-me muitíssimo. Por
isso é que o Peru regressa sempre em tudo o que escrevo, de
tanto em tanto tempo.
Quanto tempo demorou a escrever Cinco Esquinas?
dois anos, três versões e um primeiro rascunho. Foi um
 romance que foi fluindo, a partir de certa altura, de uma
 maneira inesperada porque há uma personagem, a Retaqui-
ta, que se me foi impondo até se converter na grande prota-
gonista da história e também na personagem que redime a
sua profissão, o jornalismo. desse mundo horrível do jorna-
lismo utilizado pelo poder para sujar as pessoas, os adversá-
rios, os críticos, ela – numa atitude heroica e arriscada –
arrisca a sua vida e resgata o jornalismo dessa função sinis-
tra que lhe empresta a ditadura, e converte-o no seu melhor:
o da denúncia, o que conta a verdade sobre as mentiras. 
Porquê situar o romance no estertor do regime de Alberto
Fujimori?
Porque essa é uma época que eu recordo com uma enorme
perturbação. uma época de enorme insegurança. Matavam
uma pessoa e não se sabia que tinha tido o Sendero  lu mi -
noso1, o MRta2, o exército, o Grupo Colina3, ou  crimi nosos

1 a designação oficial é Partido Comunista do Peru – Sendero luminoso,
de inspiração maoísta, reivindicou numerosos atentados no país.

2 Movimento Revolucionário túpac amaru, inspirado nos nomes de tú-
pac amaru I, último líder inca da dinastia de Vilcabamba (século xVI), e de tú-
pac amaru II, indígena nobre que comandou a grande rebelião contra o domínio
espanhol (século xVIII).

3 Grupo paramilitar peruano fundado nos anos 80, ainda durante a presi-
dência de alan García. O seu objetivo era o de perseguir e vigiar grupos  terroristas.
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comuns que utilizavam a política como um escudo para
 cometerem as suas atrocidades. ao mesmo tempo, havia o re-
colher obrigatório, apagões todas as noites. essa enorme inse-
gurança em que se vivia, essa incerteza absoluta sobre o futuro
é um ambiente muito estimulante para um escritor.
[Entrevista a Nilton Torres, de La República, Peru.]

«O romance vai a pouco e pouco 
converter-se num thriller»

O seu romance arranca de forma chocante com um orgasmo
lésbico entre duas amigas supostamente heterossexuais.
É um pouco forte, sim. eu queira que começasse desta ma-
neira para dar um pouco o ambiente em que decorre a his-
tória. O contexto é fundamental para se entender o romance:
são os últimos três meses da ditadura de Fujimori e de Mon-
tesinos, e havia muita violência. nem sequer se sabia muito
bem de onde esta vinha: havia os terroristas do Sendero lu-
minoso, os do movimento túpac amaru, os paramilitares do
Grupo Colina, ou simples delinquentes...
Quer dizer que o terrorismo e a violência provocavam o de-
sejo de experimentar outro tipo de relações?
as situações extremas provocam sempre uma espécie de es-
talido sexual em direções imprevistas.
Ao começar a ler, haverá sempre quem pense tratar-se de
um romance erótico do tipo Elogio da Madrasta e de Os Ca-
dernos de Dom Rigoberto...
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Sim, eu entendo, mas não é essa a intenção do livro, nem
pensar. Creio que esse começo nos situa num mundo muito
diferente do da normalidade. depois, o romance vai a pou-
co e pouco converter-se num thriller.
A tensão sexual mantém-se até ao fim do romance, mas
também há uma dura crítica ao governo de Fujimori e a cer-
to tipo de imprensa que se alia ao poder...
O sexo é um ingrediente importante do livro, é claro; mas,
efetivamente, a história é mais sobre a forma como um sis-
tema político aproveitou o jornalismo na sua pior versão para
desacreditar os adversários e para anular os seus críticos;
é o jornalismo cor-de-rosa e de celebridades ao serviço do
poder.
A sua crítica a esse tipo de jornalismo tem que ver com o seu
recente protagonismo na «imprensa do coração»?
não, não. Felizmente aquilo era muito diferente do mundo
que vivemos aqui.
Que o Prémio Nobel Mario Vargas Llosa, aos 79 anos, se
divorcie e se volte a casar é motivo de capa de qualquer re-
vista em qualquer país...
na verdade, não sei... Há que reagir com um espírito des-
portivo.
Onde vive a maior parte do seu tempo?
num avião... Vivo no Peru, aqui em espanha, em nova Ior-
que...
Onde escreve?
escrevo onde estou. em aviões, em hotéis... não tenho
 nenhu ma dificuldade em escrever em qualquer sítio em que
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esteja. Como viajo muito, escrevo bastante durante as viagens
e faço-o sempre à mão, em cadernos.
As suas casas acabam por se converter em bibliotecas. Em
Madrid, a da Calle Flora é a sua grande biblioteca?
não, a minha grande biblioteca está em lima, no Peru. essa
é a principal, onde tenho a maior quantidade de livros. de-
pois, a da Calle Flora. depois, Paris. O mais curioso é que
há livros que releio muito e que tenho em triplicado, repar-
tidos pelas  diferentes casas...
[Entrevista a Virginia Drake, ABC, XLSemanal, Madrid,  fevereiro
de 2016.]

«O livro é uma crítica muito radical 
ao que são as ditaduras»

Em Los Nuestros, o livro que Luis Harss1 publicou em 1966, o
ensaísta dedica-lhe este parágrafo: «O escândalo e a publici-
dade são a última coisa que algum de nós pensaria em associar
a Vargas Llosa.» E agora um jornal espanhol coloca como tí-
tulo da crónica da apresentação do seu livro esta frase: «Vargas
Llosa gabou-se de sexo diante das amigas íntimas de  Isabel.»
Pois assim é a vida: o escândalo e a publicidade vieram ao
meu encontro, não fui eu que os procurei. Infelizmente esse é
um fenómeno do nosso tempo, já não existe espaço privado,

1 escritor chileno, autor de Los Nuestros, onde entrevistou, em 1966, os
escritores-chave do «boom Latino Americano».
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tudo é alimento para a indústria de fofocas que se in fil trou
até nos órgãos de comunicação mais sérios. eu tive de apre-
sentar uma queixa ao The New York Times, que entrou nessa
fofoca idiota com uma calúnia, na qual informava de um
twitter (que eu não tenho nem nunca terei), em que eu fa-
zia publicidade da minha vida privada. e que também disse
que eu tinha vendido toda a minha história sentimental para
a revista ¡Hola! e que tinha recebido 180 000 dólares, uma
coisa verdadeiramente infame. O The New York Times, que a
gente imagina que é um jornal sério, de repente dá-me um
banho de invenções!
Um dos eixos do livro Cinco Esquinas é, precisamente, uma
crítica à imprensa sensacionalista. O senhor acabou de re-
ver o manuscrito no meio…
... dessa confusão, sim. Mas tudo o que tem que ver com esses
pasquins eu já tinha escrito antes, sempre foi um dos assun-
tos centrais da história. não faz sentido associar o livro com a
minha vida sentimental. Mas eu, justamente, vi-me envolvi-
do em toda essa publicidade ao mesmo tempo que o livro era
publicado, e isso criou uma imagem muito inexata do que é
Cinco Esquinas. O livro é uma crítica muito radical ao que são
as ditaduras e à forma como elas usam a imprensa para calar
as críticas e para impedir que a oposição seja exercida em con-
dições de mais ou menos equidade, de normalidade.
O senhor comentou que o «clic» do livro foi a imagem de
duas mulheres juntas, que é a cena inicial do livro. Como é
que isso levou a uma história sobre a corrupção e o terror no
final do governo de Fujimori?
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na verdade, a história do livro surge antes dessa cena entre as
amigas, mas parece-me que ela ilustra muito bem o clima que
existia no final da ditadura de Fujimori: o terrorismo, o reco-
lher obrigatório, a incerteza e o medo de ser vítima dos grupos
que espalhavam o terror. esse clima, entre outras coisas, tam-
bém exacerbava muito a vida sexual. Para muita gente, o sexo
chegou a transformar-se numa tábua de salvação, era o que
permitia esquecer toda a insegurança e o caos em que se vivia.
achei que a imagem dessas duas senhoras que jamais tinham
tido algum tipo de vocação homossexual e que, de repente, por
causa do recolher obrigatório, do toque de recolher, têm de
passar uma noite juntas e vivem uma experiência insólita em
suas vidas, criava o clima adequado para contar a história.
E a questão da imprensa sensacionalista?
eu queria contar uma história relacionada com a utiliza-
ção do jornalismo sensacionalista pela ditadura de Fujimori.
Como eles usaram o jornalismo de escândalos para intimi-
dar os críticos. Foi uma política sistemática executada por
Vladimiro Montesinos, que financiava esses pasquins e se ga-
bava de redigir as manchetes daqueles jornaizinhos que eram
pendurados nas bancas, nas ruas, por meio dos quais eles es-
tavam interessados em chegar ao grande público. e a verda-
de é que eles o conseguiram, porque mergulharam em lixo
todos os que se atreviam a criticar o regime.
[Entrevista a Ezequiel Martínez, diário El Clarín, Argentina, mar-
ço de 2015.]
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quizz Cinco Esquinas

aqui estão dez perguntas que apelam à sua atenção e ao gos-
to pelo pormenor. as respostas corretas podem ser consulta-
das em http://quetzal.blogs.sapo.pt

1. de que cor são os sapatos de Rolando Garro, diretor do
semanário Destapes, no seu primeiro encontro com qui-
que, o engenheiro enrique Cárdenas Sommerville?
a) Pretos
b) amarelos
c) azuis
d) laranja

2. Como se chama o grupo de humoristas em que  participara
Juan Peineta?
a) los tres Chistosos
b) los locos Hermanos de arequipa
c) los nuevos Panchos
d) los Poetas de lima
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3. Como se chama o restaurante (propriedade da senhora
Mendieta) onde Ceferino argüello e a Retaquita (acaba-
da de chegar do encontro com o doutor) vão conversar
sobre as célebres fotografias de Chosica?
a) los Siete Pescados Capitales
b) la delicia Criolla
c) Versalles
d) la Catedral 

4. em que universidade se formou enrique Cárdenas?
a) nacional de Ingeniería
b) Harvard
c) MIt, Cambridge
d) Católica de lima 

5. em que jornal Rolando Garro faz os seus primeiros ata-
ques contra Juan Peineta?
a) La República
b) Destapes
c) Última Hora
d) El Correo de Lima

6. que escola frequentam as filhas de luciano e de Chabela?
a) Colégio Madre esperanza de la Purificación
b) Colégio Franklin delano Roosevelt
c) Colégio Central de Miraflores
d) escuela Ignacio Merino
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7. que pequeno-almoço escolhe Julieta leguizamón, a Re-
taquita, no seu primeiro e único encontro com o doutor?
a) Ovos quentes com tortilla de milho
b) Sumo de fruta e café
c) Fruta e café
d) torradas e ovos

8. na nova fase da existência do semanário Destapes, quem é
a primeira vítima das suas campanhas?
a) Valderrama alarcón
b) Willy arica Mayor
c) arrieta Salomón
d) ayala Mindreau

9. um dia, aparece um gato no pobre quarto de Juan Peineta,
no Hotel Mogollón, que ele batiza com o nome de um dos
seus autores peruanos preferidos. qual o nome do gato?
a) Mario
b) Vallejo
c) Serafín
d) Alfredo

10. Como se chama a bebida popular evocada por Retaqui-
ta e em cuja composição entram cevada, linhaça, boldo
e cavalinha?
a) Pisco Sour
b) Chicha
c) Canelazo
d) emoliente
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Sobre o Autor

MaRIO VaRGaS llOSa

«Posso agradecer ao meu país pelo que sou como escritor; o Peru
ofereceu-me as experiências do que escrevo», disse Mario Vargas
llosa ( Jorge Mario Pedro Vargas llosa, nascido em arequipa, no
sul do Peru, a 28 de março de 1936) no dia em que lhe foi atribuí-
do o Prémio nobel da literatura. O Peru foi uma espécie de epi-
centro dos terramotos causados pelos seus romances, de A Cidade e
os Cães (de 1963) até O Herói Discreto (de 2013). Cinco Esquinas é
outra das formas de regressar a esse país, com uma história que evo-
ca os anos da ditadura de alberto Fujimori, e que reúne duas das
grandes dimensões da sua obra: a política e a erótica. nobel em
2010, recebeu os mais importantes prémios da sua língua: o leo-
poldo alas em 1959 (pelo seu primeiro livro de contos), o Biblio-
teca Breve em 1963, pelo seu primeiro romance; depois, o Rómulo
Gallegos (1967), o Príncipe das astúrias (1993), o Planeta (1993)
e o Cervantes (1994).
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este livro contendo o primeiro capítulo de Cinco Esquinas,
de Mario Vargas llosa, publicado por quetzal editores, 
foi composto em caracteres da família Caslon, 
inspirados na tradição barroca holandesa do século xVII

e originalmente desenhados, em 1722, pelo tipógrafo 
e gravador inglês William Caslon (1692-1766) 
– um trabalho que influenciou toda a história 
da tipografia moderna. este livro foi impresso por 
Bloco Gráfico, lda.,em papel Munken Pocket Cream/80 g,
durante o mês de maio de 2016.
a vinheta foi desenhada por Rui Rodrigues.
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