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A MEMORIA DE SHAKESPEARE



25 de agosto de 1983

i no relégio da pequena estagao que eram as onze

da noite ja passadas. Fui caminhando até ao hotel.
Senti, como noutras vezes, a resignagao e o alivio que
os lugares muito conhecidos nos infundem. O largo
portao estava aberto; a quinta, as escuras. Entrei no
vestibulo, cujos espelhos palidos repetiam as plantas do
salao. Curiosamente, o0 dono ndo me reconheceu e es-
tendeu-me o registo. Peguei na caneta que estava presa
a secretaria, molhei-a no tinteiro de bronze e, ao incli-
nar-me sobre o livro aberto, aconteceu a primeira sur-
presa das muitas com que naquela noite me depararia.
O meu nome, Jorge Luis Borges, ja estava escrito,
e a tinta, ainda fresca.

O dono disse-me:

— Pensei que o senhor ja tivesse subido.

Depois olhou bem para mim e corrigiu-se:

— O senhor desculpe. O outro € tdo parecido con-
sigo, mas, o senhor é mais novo.

Perguntei-lhe:

— Qual € o quarto que ele tem?



— Pediu o numero dezanove - foi a resposta.

Era o que eu tinha receado.

Larguei a caneta e subi as escadas a correr. O quar-
to 19 ficava no segundo andar e dava para um pobre
patio descurado onde havia uma varanda e, lembro-
-me, um banco de jardim. Era o quarto mais alto do ho-
tel. Abri a porta, que cedeu. Nio tinham apagado o can-
deeiro. Sob a luz impiedosa, reconheci-me. De costas, na
estreita cama de ferro, mais velho, enfraquecido e mui-
to palido, estava eu, com os olhos perdidos nas altas
molduras de estuque. Chegou-me a voz. Nio era preci-
samente a minha; era a que costumo ouvir nas minhas
gravagoes, ingrata e sem matizes.

— Que estranho — dizia ela —, somos dois e somos
o mesmo. Mas nada é estranho nos sonhos.

Perguntei assustado:

— Entiao, tudo isto é um sonho?

- E, tenho a certeza, o meu ultimo sonho.

Com a mao mostrou o frasco vazio sobre o mar-
more da mesa de cabeceira.

— Vais ter muito com que sonhar ainda, antes de
chegar a esta noite. Em que data estds?

— Naio sei muito bem — disse-lhe aturdido. — Mas
ontem fiz sessenta e um anos.

— Quando a tua vigilia chegar a esta noite, teras
feito, ontem, oitenta e quatro anos. Hoje estamos a vin-
te e cinco de agosto de 1983.

— Ainda € preciso esperar tantos anos — murmurei.
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— A mim ja ndo me resta nada — disse ele com brus-
quidao. — Posso morrer a qualquer momento, posso per-
der-me no que nao sei e continuo a sonhar o dobro.
O tema ja desgastado que os espelhos e Stevenson me
deram.

Senti que a evocagao de Stevenson era uma despe-
dida e ndo um gesto pedante. Eu era ele e compreendia.
Nao bastam os momentos mais dramaticos para ser
Shakespeare e encontrar frases memoraveis. Para o dis-
trair, disse-lhe:

— Sabia que isto te ia acontecer. Aqui mesmo ha
uns anos, num dos quartos de baixo, comeg¢amos o es-
bogo da historia deste suicidio.

— Sim - respondeu-me lentamente, como se juntasse
recordagdes —, mas ndo vejo a relagio. Naquele esbogo
eu tinha arranjado uma passagem de ida para Adrogué,
e, ja no Hotel Las Delicias, eu tinha subido até ao quar-
to dezanove, o mais afastado de todos. Tinha-me suici-
dado ali.

— Por isso é que estou aqui — disse-lhe.

— Aqui? Estamos sempre aqui. Aqui estou a sonhar
contigo na casa da Rua Maipu. Aqui estou, a partir, no
quarto que foi da mae.

— Que foi da mae - repeti, sem querer entender.
— Eu sonho contigo no quarto dezanove, no patio de
cima.

— Quem sonha com quem? Eu sei que sonho conti-
go, mas nao sei se estas a sonhar comigo. O hotel de
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Adrogué foi demolido ha ja tantos anos, vinte, talvez
trinta. Quem sabe.

— O sonhador sou eu - repliquei com um certo de-
safio.

— Naio te apercebes de que o fundamental é averi-
guar se ha um unico homem a sonhar ou dois que so-
nham um com o outro.

— Eu sou Borges, que viu o teu nome no registo
e subiu.

— Borges sou eu, que estou a morrer na Rua
Maipu.

Houve um siléncio, o outro disse-me:

— Vamos fazer a prova. Qual foi o momento mais
terrivel da nossa vida?

Inclinei-me sobre ele e falimos os dois a0 mesmo
tempo. Sei que os dois mentimos.

Um ténue sorriso iluminou o rosto envelhecido.
Senti que aquele sorriso refletia, de algum modo, o meu.

— Mentimos um ao outro — disse-me ele —, porque
nos sentimos dois e ndo um. A verdade é que somos
dois e somos um.

Esta conversa irritava-me. Assim lho disse. Acres-
centei:

— E tu, em 1983, nio vais revelar-me nada sobre
os anos que me faltam?

— O que posso dizer-te, pobre Borges? Repetir-se-
-30 as infelicidades a que ja estas habituado. Ficaras
sozinho nesta casa. Tocaras nos livros sem letras e no

I2



medalhio de Swedenborg e na bandeja de madeira com
a cruz federal. A cegueira nao é uma treva; € uma forma
de solidao. Voltaras a Islandia.

— Islandia! Islandia dos mares!

— Em Roma, repetirds os versos de Keats, cujo
nome, como o de todos, foi escrito na agua.

— Nunca estive em Roma.

— Também ha outras coisas. Escreverds o nosso
melhor poema, que serd uma elegia.

— A morte de... — disse eu. Ndo me atrevi a dizer
0 nome.

— Nao. Ela vivera mais do que tu.

Ficamos silenciosos. Prosseguiu:

— Escreveras o livro com que sonhamos ha tanto
tempo. Por volta de 1979 compreenderas que a tua su-
posta obra ndo passa de uma série de esbocos, de esbo-
¢os em miscelanea, e cederas a va e supersticiosa tentacao
de escrever o teu grande livro. A supersticio que nos in-
fligiu o Fausto, Salambé, o Ulisses. Enchi, incrivelmente,
muitas paginas.

— E no fim compreendeste que tinhas fracassado.

— Algo pior. Compreendi que era uma obra-prima
no sentido mais esmagador da palavra. As minhas boas
intencdes nao tinham passado das primeiras paginas;
nas outras estavam os labirintos, as facas, o homem que
se julga uma imagem, o reflexo que se julga verdadeiro,
o tigre das noites, as batalhas que voltam no sangue,
Juan Murana cego e fatal, a voz de Macedonio, a nave
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feita com as unhas dos mortos, o inglés antigo repetido
nas tardes.

— Esse museu é-me familiar — observei com alguma
ironia.

— Além disso, as falsas recordag¢oes, o jogo duplo
dos simbolos, as longas enumeracdes, a boa manipula-
¢do do prosaismo, as simetrias imperfeitas que os criti-
cos descobrem com alvorogo, as citagbes nem sempre
apocrifas.

— Publicaste esse livro?

— Joguei, sem convic¢do, com o melodramatico
proposito de o destruir, talvez pelo fogo. Acabei por pu-
blica-lo em Madrid, sob pseudénimo. Falou-se de um
torpe imitador de Borges, que tinha o defeito de nio ser
Borges, de ter repetido o exterior do modelo.

— Nao me surpreende — disse eu. — Todo o escritor
acaba por ser o seu discipulo menos inteligente.

— Esse livro foi um dos caminhos que me conduzi-
ram a esta noite. Quanto ao resto... A humilha¢ao da
velhice, a convic¢do de ja ter vivido cada dia...

— Naio escreverei esse livro — disse eu.

— Escrevé-lo-ds. As minhas palavras, que agora sao
o presente, serdo apenas a memoria de um sonho.

Incomodou-me o seu tom dogmatico, sem duvida
o que eu uso nas minhas aulas. Incomodou-me o facto
de nos parecermos tanto e que ele aproveitasse a impu-
nidade que a proximidade da morte lhe dava. Para me
vingar, disse-lhe:
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— Tens assim tanta certeza de que vais morrer?

— Sim - replicou-me ele. — Sinto uma espécie de do-
cura e de alivio, que nunca senti. N3o consigo comuni-
car isto. Todas as palavras requerem uma experiéncia
partilhada. Porque é que parece incomodar-te tanto
o que te digo?

— Porque nos parecemos demasiado. Nao gosto da
tua cara, que € a minha caricatura, nao gosto da tua voz,
que é um arremedo da minha, nio gosto da tua sintaxe
patética, que é a minha.

— Eu também - disse o outro. — Por isso é que re-
solvi suicidar-me.

Um péssaro cantou no canto do quarto.

- E o dltimo — disse o outro.

Com um gesto chamou-me para junto dele. A sua
mao procurou a minha. Recuei; temi que as duas se
confundissem.

Disse-me:

— Os estoicos ensinam que ndo nos devemos quei-
xar da vida; a porta da prisdo estd aberta. Sempre assim
o entendi, mas a preguica e a cobardia retardaram-me.
Aqui hé uns doze dias, eu estava a dar uma conferéncia
em La Plata sobre o livro sexto da Eneida. De repente,
ao escandir um hexametro, soube qual era 0 meu cami-
nho. Tomei esta decisdo. A partir daquele momento sen-
ti-me invulneravel. A minha sorte sera a tua, receberas
a brusca revelagido, no meio do latim e de Virgilio, e ja
teras esquecido totalmente este curioso dialogo profético,
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que decorre em dois tempos e em dois lugares. Quando
voltares a sonha-lo, serds o que sou e tu serds o meu
sonho.

— Naio o esquecerei e vou escrevé-lo amanha.

— Ficara no fundo da tua memoria, debaixo da
maré dos sonhos. Quando o escreveres, acreditards ur-
dir um conto fantastico. Nao sera amanha, ainda te fal-
tam muitos anos.

Deixou de falar, compreendi que tinha morrido.
De uma certa maneira eu morria com ele; inclinei-me
atormentado sobre a almofada e ja ndo havia ninguém.

Fugi do quarto. La fora ndo havia o patio, nem as
escadas de marmore, nem a grande casa silenciosa, nem
os eucaliptos, nem as estdtuas, nem o coreto, nem as
fontes, nem o portao de gradeamento da quinta na
povoagao de Adrogué.

La fora esperavam-me outros sonhos.

16





