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A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE



25 de agosto de 1983

Vi no relógio da pequena estação que eram as onze
da noite já passadas. Fui caminhando até ao hotel.

Senti, como noutras vezes, a resignação e o alívio que
os lugares muito conhecidos nos infundem. O largo
portão estava aberto; a quinta, às escuras. Entrei no
vestíbulo, cujos espelhos pálidos repetiam as plantas do
salão. Curiosamente, o dono não me reconheceu e es-
tendeu-me o registo. Peguei na caneta que estava presa
à secretária, molhei-a no tinteiro de bronze e, ao incli-
nar-me sobre o livro aberto, aconteceu a primeira sur-
presa das muitas com que naquela noite me depararia.
O meu nome, Jorge Luis Borges, já estava escrito,
e a tinta, ainda fresca.

O dono disse-me:
– Pensei que o senhor já tivesse subido.
Depois olhou bem para mim e corrigiu-se:
– O senhor desculpe. O outro é tão parecido con-

sigo, mas, o senhor é mais novo.
Perguntei-lhe:
– Qual é o quarto que ele tem?
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– Pediu o número dezanove – foi a resposta.
Era o que eu tinha receado.
Larguei a caneta e subi as escadas a correr. O quar-

to 19 ficava no segundo andar e dava para um pobre
pátio descurado onde havia uma varanda e, lembro-
-me, um banco de jardim. Era o quarto mais alto do ho-
tel. Abri a porta, que cedeu. Não tinham apagado o can-
deeiro. Sob a luz impiedosa, reconheci-me. De costas, na
estreita cama de ferro, mais velho, enfraquecido e mui-
to pálido, estava eu, com os olhos perdidos nas altas
molduras de estuque. Chegou-me a voz. Não era preci-
samente a minha; era a que costumo ouvir nas minhas
gravações, ingrata e sem matizes.

– Que estranho – dizia ela –, somos dois e somos
o mesmo. Mas nada é estranho nos sonhos.

Perguntei assustado:
– Então, tudo isto é um sonho?
– É, tenho a certeza, o meu último sonho.
Com a mão mostrou o frasco vazio sobre o már-

more da mesa de cabeceira.
– Vais ter muito com que sonhar ainda, antes de

chegar a esta noite. Em que data estás?
– Não sei muito bem – disse-lhe aturdido. – Mas

ontem fiz sessenta e um anos.
– Quando a tua vigília chegar a esta noite, terás

feito, ontem, oitenta e quatro anos. Hoje estamos a vin-
te e cinco de agosto de 1983.

– Ainda é preciso esperar tantos anos – murmurei.
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– A mim já não me resta nada – disse ele com  brus -
qui dão. – Posso morrer a qualquer momento,  posso per-
der-me no que não sei e continuo a sonhar o dobro.
O tema já desgastado que os espelhos e Stevenson me
 deram.

Senti que a evocação de Stevenson era uma despe-
dida e não um gesto pedante. Eu era ele e compreendia.
Não bastam os momentos mais dramáticos para ser
Shakespeare e encontrar frases memoráveis. Para o dis-
trair, disse-lhe:

– Sabia que isto te ia acontecer. Aqui mesmo há
uns anos, num dos quartos de baixo, começámos o es-
boço da história deste suicídio.

– Sim – respondeu-me lentamente, como se  juntasse
recordações –, mas não vejo a relação. Naquele  esboço
eu tinha arranjado uma passagem de ida para Adrogué,
e, já no Hotel Las Delicias, eu tinha subido até ao quar-
to dezanove, o mais afastado de todos. Tinha-me suici-
dado ali.

– Por isso é que estou aqui – disse-lhe.
– Aqui? Estamos sempre aqui. Aqui estou a sonhar

contigo na casa da Rua Maipú. Aqui estou, a partir, no
quarto que foi da mãe.

– Que foi da mãe – repeti, sem querer entender. 
– Eu sonho contigo no quarto dezanove, no pátio de
cima.

– Quem sonha com quem? Eu sei que sonho conti-
go, mas não sei se estás a sonhar comigo. O hotel de
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Adrogué foi demolido há já tantos anos, vinte, talvez
trinta. Quem sabe.

– O sonhador sou eu – repliquei com um certo de-
safio.

– Não te apercebes de que o fundamental é averi-
guar se há um único homem a sonhar ou dois que so-
nham um com o outro.

– Eu sou Borges, que viu o teu nome no registo
e subiu.

– Borges sou eu, que estou a morrer na Rua
 Maipú.

Houve um silêncio, o outro disse-me:
– Vamos fazer a prova. Qual foi o momento mais

terrível da nossa vida?
Inclinei-me sobre ele e falámos os dois ao mesmo

tempo. Sei que os dois mentimos.
Um ténue sorriso iluminou o rosto envelhecido.

Senti que aquele sorriso refletia, de algum modo, o meu.
– Mentimos um ao outro – disse-me ele –, porque

nos sentimos dois e não um. A verdade é que somos
dois e somos um.

Esta conversa irritava-me. Assim lho disse. Acres-
centei:

– E tu, em 1983, não vais revelar-me nada sobre
os anos que me faltam?

– O que posso dizer-te, pobre Borges? Repetir-se-
-ão as infelicidades a que já estás habituado. Ficarás
 sozi nho nesta casa. Tocarás nos livros sem letras e no



 medalhão de Swedenborg e na bandeja de madeira com
a cruz federal. A cegueira não é uma treva; é uma  forma
de solidão. Voltarás à Islândia.

– Islândia! Islândia dos mares!
– Em Roma, repetirás os versos de Keats, cujo

nome, como o de todos, foi escrito na água.
– Nunca estive em Roma.
– Também há outras coisas. Escreverás o nosso

melhor poema, que será uma elegia.
– À morte de… – disse eu. Não me atrevi a dizer

o nome.
– Não. Ela viverá mais do que tu.
Ficámos silenciosos. Prosseguiu:
– Escreverás o livro com que sonhamos há tanto

tempo. Por volta de 1979 compreenderás que a tua  su -
pos  ta obra não passa de uma série de  es boços, de es bo-
ços em miscelânea, e cederás à vã e supersticiosa tentação
de escrever o teu grande livro. A superstição que nos in -
fligiu o Fausto, Salambô, o Ulisses. Enchi, incri velmente,
muitas páginas.

– E no fim compreendeste que tinhas fracassado.
– Algo pior. Compreendi que era uma obra-prima

no sentido mais esmagador da palavra. As minhas boas
intenções não tinham passado das primeiras páginas;
nas outras estavam os labirintos, as facas, o homem que
se julga uma imagem, o reflexo que se julga verdadeiro,
o tigre das noites, as batalhas que voltam no sangue,
Juan Muraña cego e fatal, a voz de Macedonio, a nave
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feita com as unhas dos mortos, o inglês antigo repetido
nas tardes.

– Esse museu é-me familiar – observei com alguma
ironia.

– Além disso, as falsas recordações, o jogo duplo
dos símbolos, as longas enumerações, a boa manipula-
ção do prosaísmo, as simetrias imperfeitas que os críti-
cos descobrem com alvoroço, as citações nem sempre
apócrifas.

– Publicaste esse livro?
– Joguei, sem convicção, com o melodramático

propósito de o destruir, talvez pelo fogo. Acabei por pu-
blicá-lo em Madrid, sob pseudónimo. Falou-se de um
torpe imitador de Borges, que tinha o defeito de não ser
Borges, de ter repetido o exterior do modelo.

– Não me surpreende – disse eu. – Todo o escritor
acaba por ser o seu discípulo menos inteligente.

– Esse livro foi um dos caminhos que me conduzi-
ram a esta noite. Quanto ao resto… A humilhação da
 velhice, a convicção de já ter vivido cada dia…

– Não escreverei esse livro – disse eu.
– Escrevê-lo-ás. As minhas palavras, que agora são

o presente, serão apenas a memória de um sonho.
Incomodou-me o seu tom dogmático, sem dúvida

o que eu uso nas minhas aulas. Incomodou-me o facto
de nos parecermos tanto e que ele aproveitasse a impu-
nidade que a proximidade da morte lhe dava. Para me
vingar, disse-lhe:
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– Tens assim tanta certeza de que vais morrer?
– Sim – replicou-me ele. – Sinto uma espécie de do-

çura e de alívio, que nunca senti. Não consigo comuni-
car isto. Todas as palavras requerem uma experiência
partilhada. Porque é que parece incomodar-te tanto
o que te digo?

– Porque nos parecemos demasiado. Não gosto da
tua cara, que é a minha caricatura, não gosto da tua voz,
que é um arremedo da minha, não gosto da tua sintaxe
patética, que é a minha.

– Eu também – disse o outro. – Por isso é que re-
solvi suicidar-me.

Um pássaro cantou no canto do quarto.
– É o último – disse o outro.
Com um gesto chamou-me para junto dele. A sua

mão procurou a minha. Recuei; temi que as duas se
confundissem.

Disse-me: 
– Os estoicos ensinam que não nos devemos quei-

xar da vida; a porta da prisão está aberta. Sempre assim
o entendi, mas a preguiça e a cobardia retardaram-me.
Aqui há uns doze dias, eu estava a dar uma conferência
em La Plata sobre o livro sexto da Eneida. De repente,
ao escandir um hexâmetro, soube qual era o meu cami-
nho. Tomei esta decisão. A partir daquele momento sen-
ti-me invulnerável. A minha sorte será a tua, receberás
a brusca revelação, no meio do latim e de Virgílio, e já
terás esquecido totalmente este curioso diálogo  profé tico,
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que decorre em dois tempos e em dois lugares. Quando
voltares a sonhá-lo, serás o que sou e tu serás o meu
 sonho.

– Não o esquecerei e vou escrevê-lo amanhã.
– Ficará no fundo da tua memória,  debaixo da

maré dos sonhos. Quando o escreveres, acreditarás ur-
dir um conto fantástico. Não será amanhã, ainda te fal-
tam muitos anos.

Deixou de falar, compreendi que tinha morrido.
De uma certa maneira eu morria com ele; inclinei-me
atormentado sobre a almofada e já não havia ninguém.

Fugi do quarto. Lá fora não havia o pátio, nem as
escadas de mármore, nem a grande casa silenciosa, nem
os eucaliptos, nem as estátuas, nem o coreto, nem as
fontes, nem o portão de gradeamento da quinta na
 povoação de Adrogué.

Lá fora esperavam-me outros sonhos.




