
W.G. Sebald



História Natural da Destruição

Guerra Aérea e Literatura

Tradução de Telma Costa

QUETZAL serpente emplumada | W.G. Sebald



Prefácio

AS LIÇÕES SOBRE O TEMA GUERRA AÉREA e literatura reu-

nidas neste volume não surgem com a mesma forma com que

foram proferidas em Zurique no fim do outono de 1997.

A primeira das lições inspirou-se na descrição de Carl Seelig de

um voo que efetuou com Robert Walser, então hospitalizado,

no verão de 1943, precisamente no dia em cuja noite a cidade

de Hamburgo ardeu totalmente. As reminiscências de Seelig,

que em nenhuma ocasião aludem a esta coincidência, mostra-

ram-me a perspetiva a dar à minha própria visão dos terríveis

acontecimentos desses anos. Nascido numa aldeia dos Alpes do

Allgäu em maio de 1944, pertenço ao número daqueles que

quase não foram atingidos pela catástrofe que então se desen-

rolou no império alemão. Procurei demonstrar em Zurique,

através de passagens algo extensas dos meus próprios trabalhos

literários e na medida em que tal se justificasse, pois aquelas fo-

ram sobre poética, que, apesar de tudo, esta catástrofe deixou

na minha memória as suas marcas. Na versão aqui apresentada,

porém, extensas autocitações seriam impróprias. Por isso

utilizei apenas partes da minha primeira lição num posfácio,

de que constam também as reações às lições de Zurique
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e a correspondência que recebi a seguir. Muitas delas tinham

um carácter algo bizarro. Contudo, nas cartas e outros textos

canhestros e forçados que me chegaram a casa, lia-se que nos

últimos anos da guerra a experiência de uma humilhação na-

cional sem precedentes sentida por milhões de pessoas nunca

encontrara verdadeira expressão verbal e que os que a sofreram

diretamente nem a partilharam uns com os outros nem a trans-

mitiram aos que nasceram depois. Uma queixa recorrente é a

ausência, até hoje, da grande epopeia alemã da guerra e do pós-

-guerra, e tem que ver com esta falha (em certos aspetos per-

feitamente compreensível), dada a força com que a absoluta

contingência emana das nossas cabeças amantes da ordem.

Apesar dos denodados esforços para vencer o passado, quer-me

parecer que os alemães são hoje um povo nitidamente cego

para a História e falho de tradição. Não conhecemos o interesse

apaixonado pela maneira de viver anterior e pelas especificida-

des da nossa civilização do modo que é patente, por exemplo,

na cultura da Grã-Bretanha em geral. E quando olhamos para

trás, em particular para os anos de 1930 a 1950, é sempre com

um olhar que ao mesmo tempo se foca e se desvia. As produ-

ções dos autores alemães do pós-guerra são por isso marcadas

por uma meia consciência ou falsa consciência destinada a con-

solidar a posição extremamente precária dos escritores numa

sociedade que, moralmente, está de todo desacreditada. Para

a esmagadora maioria dos escritores que ficaram na Alemanha

durante o Terceiro Reich foi mais urgente, depois de 1945,

a redefinição de uma ideia de si próprios do que a descrição das

verdadeiras circunstâncias que os rodeavam. Exemplo das con-

sequências nefastas que daí resultaram para a prática literária

é o caso de Alfred Anderschs. Por isso se reproduz aqui, em
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apêndice às lições sobre guerra aérea e literatura, o artigo dedi-

cado a este escritor que publiquei há alguns anos na Lettre.

Trouxe-me, na ocasião, várias reprimendas severas de pessoas

que não queriam aceitar que, à medida que se ia instalando o

poder aparentemente imparável do regime fascista, a postura

fundiariamente oposicionista e a inteligência desperta que

Andersch sem dúvida demonstrara facilmente se foram trans-

formando numa tentativa mais ou menos consciente de aco-

modação e que por isso, mais tarde, Andersch, enquanto figura

pública, se viu na necessidade de ajustar a sua biografia me-

diante discretas omissões e outras correções. Esta preocupação

em retocar a posteriori a imagem que queriam dar de si é, a meu

ver, uma das principais razões da incapacidade revelada por

toda uma geração de autores alemães para contar e trazer ao

nosso conhecimento o que viram.



Guerra Aérea e Literatura

Lições de Zurique



1 Cf. H. Glaser, 1945 – Ein Lesebuch, Frankfurt, 1995, pp. 18ss, e também

Sir Charles Webster e Noblen Frankland, The Strategic Air Offensive Against

Germany, Her Majesty’s Stationary Office 1954-1956, em particular Vol. IV,

que colige apêndices, estatísticas e documentos.

I

«O truque da eliminação é o reflexo

defensivo de todos os peritos.»

Stanislav Lem

Dimensão Imaginária

É HOJE DIFÍCIL FORMAR UMA IDEIA sequer aproximada do vo-

lume da devastação que atingiu as cidades alemãs nos últimos

anos da Segunda Guerra Mundial e mais difícil ainda pensar o

horror ligado a essa devastação. É certo que as Strategic Bombing

Surveys dos aliados, os registos do Gabinete Federal de Estatísti-

ca e outras fontes oficiais mostram que, só a Royal Air Force,

lançou, em 400 mil voos, um milhão de toneladas de bombas so-

bre o território inimigo, que das 131 cidades atacadas, algumas

uma só vez, outras repetidamente, muitas foram quase totalmen-

te arrasadas, que 600 mil civis alemães caíram vítimas da guerra

aérea, que três milhões e meio de habitações foram destruídas,

que no fim da guerra havia sete milhões e meio de desalojados,

que se contaram em Colónia, por cada habitante, 31,4 metros

cúbicos de escombros, em Dresden 42,8 metros cúbicos, mas

nós não sabemos o verdadeiro significado de tudo isso1. Esta

ação destruidora sem precedentes na história anterior, que
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1 Cf. Geschichte und Eigensinn, Frankfurt, 1981, p. 97.

entrou para os anais da nação em vias de se reconstituir apenas

sob a forma de vagas generalizações, sem que pareça ter ficado

um rasto de dor na consciência coletiva, foi largamente excluída

da visão retrospetiva das pessoas atingidas e nunca desempe-

nhou um papel digno de nota nas discussões havidas em torno

da Constituição interna do nosso país; tampouco, como poste-

riormente constatou Alexander Kluge, teve um código de leitura

pública1 – um completo paradoxo, se pensarmos no número de

pessoas expostas, dia após dia, mês após mês, ano após ano, a

esta campanha e no período de tempo, todo o pós-guerra, que

durou o confronto com consequências reais capazes de sufocar

(outra coisa não seria de esperar) todo o sentir positivo da vida.

Apesar da energia simplesmente inacreditável com que, a seguir
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1 Enzensberger, Europe in Trümmern, Frankfurt, 1990, p. 240.

a cada ataque, eram repostas as condições gerais para se poder

viver, em cidades como Pforzheim, que perdeu cerca de um ter-

ço dos seus 60 mil habitantes num único ataque na noite de 23

de fevereiro de 1945, restavam, mesmo depois de 1950, cruzes

de madeira espetadas nos montes de escombros e, sem dúvida,

os cheiros terríveis, como referiu Janet Flanner em março de

1947, emanados das caves hiantes de Varsóvia com o primeiro

tempo morno da primavera1, que impregnaram também as ci-

dades alemãs nos tempos imediatamente a seguir à guerra. Mas

claro que estas coisas não se embrenharam nos sentidos dos so-

breviventes que permaneceram no lugar da catástrofe. As pes-

soas andavam «no meio da rua entre as ruínas medonhas», lê-se

num apontamento de Alfred Döblin datado do final de 1945,
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1 Ibid., p. 188.
2 Willi Ruppert, ... und Worms lebt dennoch, Wormser Verlagsdruckerei, s.d.

aquando do seu regresso ao Sudoeste alemão, «como se nada ti-

vesse acontecido e [...] a cidade sempre tivesse tido aquele aspe-

to1». O reverso desta apatia era a vontade de começar de novo, o

incontestável heroísmo com que imediatamente deitaram mãos

às tarefas de reorganização e limpeza. Num folheto dedicado

à cidade, Worms 1945-1955, lê-se: «O momento exige homens

retos com postura e objetivos sãos. Futuramente, quase todos

vão estar durante muito tempo na frente avançada da reconstru-

ção.2» Insertas no texto redigido por um tal Willi Ruppert ao

serviço das autoridades municipais, encontram-se inúmeras fo-

tografias, entre as quais as duas imagens da Kämmererstrasse

aqui reproduzidas. Dir-se-ia que esta destruição total não foi o

fim horrendo de uma aberração coletiva, mas, por assim dizer,
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a primeira fase de uma reconstrução de sucesso. Reportando-se a

uma conversa com os diretores do IG-Farben em Frankfurt,
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1 Enzensberger, op. cit., p. 110.

em abril de 1945, Robert Thomas Pell dá conta do seu espanto

ao ouvir alemães afirmarem a sua intenção de reconstruir o país

«maior e mais forte do que nunca foi no passado1», com uma

curiosa mistura de autocomiseração, justificação servil, inocên-

cia ofendida e obstinação – intenção essa em que nunca recua-

ram depois, como facilmente se vê pelos postais ilustrados que

quem hoje viaja pela Alemanha pode adquirir nos quiosques de

Frankfurt e enviar da metrópole do Meno para o mundo intei-

ro. A já lendária e, de certo modo, verdadeiramente admirável

reconstrução alemã após a devastação praticada pelo inimigo de

guerra, uma espécie de segunda liquidação, em fases sucessivas,

da sua própria História passada, impede de olhar para trás,

quanto mais não seja pelo trabalho desenvolvido e pela criação

de uma nova realidade sem rosto que orienta a população para

o futuro e lhe impõe silêncio sobre o passado. Tão poucos e es-

parsos são os testemunhos alemães desse tempo sobre o qual

ainda não passou uma geração que, na coletânea de reportagens

que Hans Magnus Enzensberger publicou em 1990 com o tí-

tulo Europa in Trümmern [Europa em Ruínas], apenas há arti-

gos de jornalistas e escritores estrangeiros, trabalhos até então

completamente ignorados na Alemanha. Os poucos relatos fei-

tos em língua alemã vêm de antigos exilados ou de individuali-

dades de fora, como Max Frisch. Os que ficaram na Alemanha

e que, como por exemplo Walter von Molo e Frank Thiess na

lamentável controvérsia contra Thomas Mann, gostavam de

dizer que, enquanto outros foram ocupar lugares confortáveis

na América, eles não abandonaram a pátria no seu momento

difícil, abstinham-se de comentar o decurso e o desfecho da
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1 Ibid., p. 11.
2 Hierzulande, Munique, 1963, p. 128.

destruição, e talvez houvesse nisso um certo receio de que pin-

tar um quadro demasiado próximo da realidade levasse as for-

ças de ocupação a desconfiar deles. Contra a opinião geral, esta

falta de relatos contemporâneos não encontrou compensação

depois de 1947 e do esforço consciente de renovação da litera-

tura do pós-guerra, da qual seria de esperar alguma elucidação

sobre o verdadeiro estado das coisas. Enquanto a velha guarda

dos chamados «emigrantes internos» afirmava ter estado envol-

vida na resistência passiva e dava de si uma nova visão, como

observa Enzensberger, invocando ideias de liberdade e a heran-

ça humanista estrangeira em intermináveis abstrações ociosas1,

a geração mais nova, de autores acabados de regressar, estava tão

embrenhada numa vivência própria da guerra, em cuja descri-

ção, aliás, se deixava puxar sempre para o sentimentalismo e a

lamúria, que parecia não ter olhos para o horror evidente e om-

nipresente desse tempo. Mesmo a muito citada «literatura das

ruínas», cujo sentido das realidades tinha no programa a objeti-

vidade, vocacionada, como salientou Heinrich Böll, sobretudo

para «o que [...] encontrámos no regresso a casa2», revela-se,

a um exame mais atento, um instrumento já sintonizado pela

amnésia individual e coletiva, provavelmente condicionado por

processos pré-conscientes de autocensura a velar um mundo

que já não cabe em nenhum conceito. Uma espécie de tácito

acordo vinculativo para toda a gente determinou que era im-

possível descrever o verdadeiro estado de aniquilamento mate-

rial e moral em que se encontrava todo o país. No sentir da

esmagadora maioria da população alemã, os aspetos mais negros
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1 Colónia, 1992. [Ed. portuguesa: O Anjo Mudo, ASA, 1992.]

do último ato da destruição tornaram-se uma espécie de tabu,

como um segredo de família vergonhoso pelo qual as pessoas

nem no seu foro privado podiam responder. De todas as obras

literárias criadas até ao fim dos anos 40, talvez somente Der

Engel schwieg1 de Heinrich Böll proporcione uma imagem

aproximada da profundidade do abismo que então ameaçava

quem verdadeiramente olhasse as ruínas em redor. Da sua

leitura ressalta desde logo que precisamente esta história, que

parece marcada por uma irremediável melancolia, estava

para além do que o público leitor da época podia suportar,

como bem viram a editora e também o próprio Böll, pelo que

só foi publicada em 1992, quase 50 anos mais tarde. Na ver-

dade, o capítulo 17, que relata o combate com a morte de

Frau Gompertz, é de um tão radical agnosticismo que mes-

mo hoje não é de ânimo leve que podemos abordá-lo. O san-

gue negro, viscosamente coagulado, que jorra nestas páginas

em espasmódicos borbotões, sai da boca da moribunda e se

derrama sobre o seu peito, mancha o lençol, vem da beira da

cama fustigar o chão para aí formar uma poça que rapida-

mente alastra, este sangue retinto e, como Böll expressamen-

te acentua, muito negro é símbolo da acedia cordis, essa

depressão lívida, já sem remédio, que joga contra a vontade

de sobreviver, em que os alemães confrontados com tal fim

tinham necessariamente de cair. Além de Heinrich Böll,

apenas alguns poucos autores, como Hermann Kasack, Hans

Erich Nossack, Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn estive-

ram à altura de romper o tabu que pairava sobre a destruição

externa e interna, mas, como iremos demonstrar, em geral de



HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 21

1 Enzensberger, op. cit., pp. 20-21.

um modo assaz discutível. E anos mais tarde, quando os histo-

riadores começaram a documentar a queda das cidades alemãs

para a história da guerra e para a história nacional, isso em nada

alterou o facto de as imagens deste capítulo medonho da nossa

História nunca terem transposto o limiar da consciência nacio-

nal. Por regra, essas compilações, publicadas por editoras mais

ou menos obscuras – por exemplo, Feuersturm über Hamburg

[Tempestade de Fogo sobre Hamburgo], de Hans Brunswig,

foi publicado em 1978 pela editora do Anuário Automóvel de

Hamburgo –, curiosamente como que afastadas do seu objeto

de pesquisa, serviam acima de tudo para sanear ou remover um

conhecimento incompatível com a normal compreensão das

coisas sem procurarem um entendimento claro da espantosa

capacidade de autoanestesia do ser coletivo que parecia ter saí-

do da guerra de extermínio sem males psíquicos dignos de

nota. A quase total ausência de perturbação interna na vida

íntima da nação alemã permite concluir que a nova sociedade

federal renegou a experiência adquirida na sua História anterior

segundo um mecanismo perfeito de recalcamento que lhe per-

mitiu aceitar a sua emergência da degradação absoluta como

verdade factual, mas ao mesmo tempo desligar-se por comple-

to do seu acervo de emoções, quando não averbar mais uma

página gloriosa por ter superado tudo com êxito e sem sinais

de fraqueza. Enzensberger refere a este propósito que «a mis-

teriosa energia dos alemães» não se compreende «se nos recu-

sarmos a aceitar a ideia de que eles elevaram os seus defeitos a

virtudes. A inconsciência», acrescenta, «foi a condição do seu

sucesso»1. Entre os pressupostos do milagre económico alemão
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contam-se não só as enormes somas do investimento ao abrigo

do Plano Marshall, o eclodir da Guerra Fria e o desmantela-

mento dos complexos industriais antiquados executado com

uma eficiência selvagem pelas esquadrilhas de bombardeiros,

mas também outras coisas: uma ética laboral incontestada apren-

dida na sociedade totalitária, a capacidade de improvisação logís-

tica de uma economia ameaçada por todos os lados, a experiência

no emprego da chamada mão de obra estrangeira e o derradeiro

desfecho, que muito poucos lamentaram, da pesada questão his-

tórica que se consumiu em chamas entre 1942 e 1945 juntamen-

te com os prédios centenários de habitação e comércio em

Nuremberga e Colónia, em Frankfurt, Aachen, Braunschweig

e Würzburg. Na génese do milagre económico estiveram estes

fatores mais ou menos identificáveis. Porém, o catalisador foi uma

dimensão puramente imaterial: uma torrente de energia psíquica

que ainda hoje não secou e cuja nascente se encontra no segredo

bem guardado dos cadáveres em que assentam as fundações do

nosso Estado, um segredo que manteve os alemães unidos a se-

guir à guerra e ainda hoje assim os mantém, mais estreitamente

do que qualquer objetivo positivo, no sentido da realização da

democracia, jamais logrou alcançar. Talvez seja oportuno não

esquecer esse contexto, agora que o projeto da criação da gran-

de Europa, que já falhou duas vezes, entrou numa nova fase e

que a esfera de influência do Deutschmark – a História tem

maneiras de se repetir – parece alargar-se precisamente até aos

limites do território ocupado pela Wehrmacht no ano de 1941.

A questão de saber se e como justificar estratégica e moral-

mente o plano para os bombardeamentos, apoiado por grupos

no seio da Royal Air Force e desencadeado a partir de fevereiro
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1 «Der Untergang», em Interview mit dem Tode, Frankfurt, 1972, p. 209.

de 1942 com a utilização de efetivos jamais vistos em pessoal

e material bélico, nunca foi, tanto quanto sei, objeto de debate

aberto na Alemanha depois de 1945, sobretudo, sem dúvida,

porque um povo que tinha matado ou enviado para a morte

nos seus campos milhões de pessoas dificilmente poderia exigir

às potências vitoriosas que explicassem a lógica política e mili-

tar que ditara a destruição das cidades alemãs. Também não é

de excluir que muitos dos que sofreram os ataques aéreos,

como indicam, por exemplo, as fontes referidas por Hans Erich

Nossack no seu relato da destruição de Hamburgo, apesar da

sua fúria impotente mas encarniçada contra esta óbvia loucura,

encarassem a tempestade de fogo como um justo castigo ou

mesmo um ato de retaliação de um poder mais alto que não

podiam contestar. Com exceção das reportagens da imprensa

nacional-socialista e do serviço de radiodifusão do Reich, que

usavam sempre o mesmo tom, falando de sádicos ataques ter-

roristas e de bárbaros bandidos do ar, os protestos contra a lon-

ga campanha destruidora desencadeada pelos aliados devem ter

sido raros e esporádicos. Foi com mudo fascínio, segundo

diversos relatos, que os alemães enfrentaram a catástrofe em

curso. «Não era a altura», escreveu Nossack, «de fazer miúdas

distinções, como entre amigo e inimigo»1. Em contraste com

a reação largamente passiva dos alemães ao derrube das suas ci-

dades, que eles sentiram como uma fatalidade inevitável, na

Grã-Bretanha o programa de destruição foi desde o princípio

discutido a fundo. Não apenas Lorde Salisbury e George Bell,

bispo de Chichester, afirmaram repetidamente e com insistên-

cia, na Câmara dos Lordes e em público, que a estratégia de
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1 Londres, 1979, p. 346.

ataque em primeira linha contra populações civis não é defen-

sável, nem moralmente nem pelas leis da guerra, como o apare-

lho militar responsável se encontrava dividido nas suas posições

quanto a esta nova maneira de fazer a guerra. A permanente

ambivalência na avaliação da guerra de extermínio acentuou-se

ainda mais após a capitulação incondicional. Quando os relatos

e imagens dos efeitos dos bombardeamentos de superfície

começam a aparecer em Inglaterra, desperta a repugnância

perante o que era infligido, por assim dizer, às cegas. «In the sa-

fety of peace», escreve Max Hastings, «the bomber’s part in the

war was one that many politicians and civilians would prefer to

forget1» [Na segurança da paz, o papel dos bombardeamentos na

guerra é algo que muitos políticos e civis prefeririam esquecer].

A retrospetiva histórica também não trouxe uma clarifica-

ção do dilema ético. A literatura de memórias veiculava novos

conflitos entre fações e o veredito dos historiadores que ten-

tavam manter um equilíbrio realista oscilava entre admirar

a organização de tão brutal empresa e criticar a vacuidade e a

abjeção destas ações levadas a cabo sem mercê e, já para o fim,

contra todo o bom senso. A origem da estratégia chamada area

bombing reside na posição extremamente marginal em que se

encontrava a Grã-Bretanha em 1941. A Alemanha estava no

auge do seu poder, o seu exército tinha conquistado todo

o continente, alimentava a ideia de avançar sobre a África e a

Ásia, e os britânicos, privados da possibilidade real de interven-

ção, viram-se simplesmente entregues ao seu destino insular.

Ante esta perspetiva, Churchill escreveu a Lorde Beaverbrook

afirmando que só havia uma maneira de obrigar Hitler a recuar
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1 Cit. segundo Charles Messenger, «Bomber» Harris and the Strategic Bom-

bing Offensive 1939-1945, Londres, 1984, p. 39.

no confronto «and that is an absolutely devastating exterminating

attack by very heavy bombers from this country upon Nazi home-

land1» [que é um ataque de extermínio absolutamente devasta-

dor com bombardeiros de muito grande capacidade deste país

sobre a pátria nazi]. Nessa altura, estavam longe de se encon-

trar reunidos os pressupostos para uma operação desta nature-

za. Faltavam a base de produção, os aeródromos, os programas

de formação para as tripulações dos bombardeiros, material ex-

plosivo eficaz, bem como um novo sistema de navegação, e não

havia qualquer espécie de experiência aproveitável. Até que

ponto a situação era desesperada, revelam-no os bizarros planos

que começaram a ser postos em prática a sério no início dos

anos 40. Por exemplo, apareceu um plano que pretendia lançar

estacas de ferro sobre os campos para impedir as ceifas e um

glaciologista no exílio, Max Perutz, realizou experiências para o

Projeto Habbakuk, que consistia em produzir um transporta-

dor aéreo gigantesco e impossível de abater feito de uma espé-

cie de gelo reforçado artificialmente chamado pykrete. Não

menos fantásticas foram as tentativas, nessa mesma altura, de

construir uma rede defensiva de raios invisíveis, ou os comple-

xos cálculos feitos na Universidade de Birmingham por Ru-

dolph Peierls e Otto Frisch, que viriam a trazer a construção

da bomba atómica para o domínio do possível. Perante este

panorama de ideias que raiava a implausibilidade, não é de

admirar que a estratégia de area bombing, muito mais fácil

de entender, acabasse por avançar, sancionada pela decisão

governamental de fevereiro de 1942 «to destroy the morale
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1 Webster e Frankland, Vol. IV, p. 144.
2 Berlim, 1969, pp. 359ss.

of the enemy civilian population and, in particular, of the indus-

trial workers1» [destruir o moral da população civil do inimigo e

em especial dos operários industriais], apesar de, dada a reduzi-

da precisão com que eram atingidos os alvos, permitir que se

desenhasse uma espécie de frente móvel a toda a largura e com-

primento do território inimigo. Esta diretriz não resultou, ao

contrário do que se costuma dizer, de um desejo de pôr rapida-

mente termo à guerra mediante o recurso maciço aos bombar-

deamentos; foi antes, e principalmente, a única possibilidade de

intervenção. A crítica que mais tarde viria a ser feita à brutal

utilização deste programa de destruição (também do ponto de

vista das baixas aliadas) dirigia-se sobretudo ao facto de ele ter

sido mantido quando já era possível realizar ataques aéreos se-

letivos e com outra precisão, por exemplo, a fábricas de rola-

mentos, instalações petrolíferas e depósitos de combustível, nós

rodoviários e artérias vitais que a breve prazo, como nota Albert

Speer nas suas memórias2, teriam podido paralisar todo o siste-

ma de produção. Na crítica à ofensiva dos bombardeamentos

é também referido que ainda na primavera de 1944 era visível

que, apesar dos incessantes ataques aéreos, o moral do povo

alemão se mantinha nitidamente intacto, a produção indus-

trial registava danos quando muito marginais e o fim da

guerra não estava mais perto um dia sequer. A meu ver, po-

rém, os objetivos estratégicos da ofensiva não foram modifi-

cados e as tripulações dos bombardeiros, em muitos casos de

rapazes acabados de sair da escola, continuaram a ser expostas à

roleta-russa que custou a vida a 60 por cento deles por razões
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a que a História oficial deu pouca atenção. Por um lado, um em-

preendimento com as dimensões materiais e organizativas da

ofensiva dos bombardeamentos, que A.J.P. Taylor calculou ter

absorvido um terço de toda a produção britânica de material de

guerra1, teve em tão grande medida uma dinâmica própria que

as correções de rota e as restrições a curto prazo foram sendo

mais ou menos excluídas, sobretudo numa altura, ao cabo de

três anos de construção intensiva de fábricas e unidades de pro-

dução de materiais, em que o empreendimento tinha atingido

o seu ponto de desenvolvimento mais alto, isto é, o máximo da

sua capacidade destrutiva. Uma vez fabricado o material, deixar

simplesmente as máquinas e a sua valiosa carga pousadas sem

uso nos aeródromos do Oeste da Inglaterra ia contra o são ins-

tinto económico. Além disso, a decisão de prosseguir com a

ofensiva foi provavelmente motivada pelo inestimável valor da

propaganda, tão útil para elevar o moral britânico, dos relatos

diários de destruição sistemática nos jornais ingleses num mo-

mento em que estavam cortados todos os outros contactos com

o inimigo no continente europeu. Com base nestes motivos,

nunca se pôs a questão de exonerar do seu cargo Sir Arthur

Harris (comandante-em-chefe do Bomber Command), que

continuou a defender intransigentemente a sua estratégia

quando tudo indicava que já tinha deixado de funcionar. Al-

guns comentadores afirmam também «that “Bomber” Harris had

managed to secure a peculiar hold over the otherwise domineering,

intrusive Churchill2» [que o «Bombardeiro» Harris conseguiu,
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curiosamente, ter mão sobre o dominador e metediço Chur-

chill], pois, apesar de por várias vezes ter exprimido os seus

escrúpulos quanto ao horrível bombardeamento de cidades in-

defesas, o primeiro-ministro tranquilizava-se, obviamente sob a

influência dos contra-argumentos que Harris lhe avançava,

com a ideia de que se tratava de, como ele dizia, aplicar uma

justiça poética mais alta, «that those who have loosed these horrors

upon mankind will now in their homes and persons feel the shatte-

ring strokes of just retribution1» [para que aqueles que soltaram

tais horrores sobre a Humanidade sintam agora em suas casas e

na sua pessoa os golpes dilacerantes da justa paga]. Na verdade,

muita coisa leva a crer que, com Harris à cabeça, o Bomber

Command tinha o homem que, segundo Solly Zuckerman,

acreditava na destruição pela destruição2, estando portanto em

perfeita sintonia com o princípio intrínseco das guerras, que é

alcançar a completa aniquilação do inimigo juntamente com as

suas habitações, a sua História e o seu ambiente natural. Elias

Canetti relacionou o fascínio do poder na sua expressão mais

pura com o número crescente das suas vítimas acumuladas.

Neste mesmo sentido, foi precisamente pelo seu interesse ili-

mitado na destruição que a posição de Sir Arthur Harris se

mostrou inatacável. O seu plano para sucessivos ataques de-

vastadores, levado sem compromisso até ao fim, era de uma

lógica esmagadoramente simples: em comparação, as reais

alternativas estratégicas, como, por exemplo, a interrupção do

abastecimento de combustível, deviam parecer meras manobras
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de diversão. A guerra dos bombardeamentos foi guerra sob for-

ma pura, evidente. Desenvolvê-la contra a razão permite pensar

que as vítimas da guerra, como escreve Elaine Scarry no seu li-

vro invulgarmente perspicaz The Body in Pain1, não são vítimas

abatidas como via para determinado fim, são, no verdadeiro

sentido dos termos, essa via e esse fim.

A maior parte das várias fontes disponíveis sobre a des-

truição das cidades alemãs, muito dispersas e regra geral frag-

mentárias, destacam-se por serem estranhamente cegas à expe-

riência devido a uma perspetiva de uma estreiteza extrema,

unilateral ou excêntrica. Por exemplo, a primeira reportagem

em direto de um ataque a Berlim, que o Home Service da BBC

difundiu, é uma desilusão para quem dela espera uma visão do

acontecimento a partir de um ponto de mira distanciado.

Como, apesar do perigo constantemente presente, quase nada

digno de ser noticiado se passava nessas excursões noturnas, o

repórter (Wilfred Vaughn Thomas) teve de se haver com um

mínimo de conteúdos reais. Somente a emoção de vez em

quando presente na sua voz permite afastar uma impressão de

tédio. Ouvimos os pesados bombardeiros Lancaster descolando

ao escurecer e logo a seguir sobrevoando o mar do Norte, a es-

puma branca junto à linha de costa. «Now, right before us»,

comenta Vaughn Thomas com uma tremura audível na voz,

«lies darkness and Germany» [Agora, mesmo à nossa frente, a es-

curidão e a Alemanha]. Na gravação, em que a duração do voo

foi obviamente muito encurtada, a tripulação é apresentada aos
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ouvintes durante a viagem até às primeiras baterias de luzes da

Linha Kammhuber: Scottie, o engenheiro de voo, que antes

da guerra era projecionista em Glasgow; Sparky, o artilheiro;

Conolly, «the navigator, an Aussie from Brisbane» [o navegador,

um australiano de Brisbane]; «the mid-upper gunner who was in

advertising before the war and the rear gunner, a Sussex farmer»

[o artilheiro da meia-cauda, que trabalhava em publicidade an-

tes da guerra, e o artilheiro da cauda, um lavrador do Sussex].

O comandante permanece no anonimato. «We are now well out

over the sea and looking out all the time towards the enemy coast»

[Agora já estamos a sobrevoar o mar alto, sempre a olhar para

a costa inimiga]. Trocam-se diversas observações e instruções

técnicas. De vez em quando ouve-se também o zumbido dos

potentes motores. À aproximação da cidade, os acontecimen-

tos precipitam-se. Cones de luzes dos projetores, entremeados

pelas salvas luminosas das anti-aéreas, estendem-se até aos apa-

relhos, um caça é abatido. Vaughn Thomas procura transmitir

adequadamente o clímax dramático, fala de uma «wall of search

lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of light with

very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer light, glo-

wing red and green and blue, and over that pool myriads of flares

hanging in the sky. That’s the city itself!... It’s going to be quite

soundless», continua Vaughn Thomas, «the roar of our aircraft is

drowning everything else. We are running straight into the most

gigantic display of soundless fireworks in the world and here we go to

drop our bombs on Berlin» [muralha de holofotes de busca, às cen-

tenas, em cones e em bateria. É uma muralha de luz com muito

poucas brechas e por trás dessa muralha há um charco de luz

mais forte, vermelha, verde e azul, e sobre esse charco miríades

de faróis suspensos no céu. É a própria cidade!... Tudo se vai
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passar muito em silêncio, o rugido do nosso avião abafa tudo

o resto. Seguimos a direito para a mais gigantesca demonstração

mundial de fogo de artifício sem som e cá vamos nós largar as

nossas bombas sobre Berlim]. Mas a seguir a este prelúdio não

vem realmente mais nada. Tudo acontece demasiado depressa.

O aparelho está já a sair da zona-alvo. A tensão dos tripulantes

dilui-se numa súbita loquacidade. «Not to much nattering»

[Pouca conversa], adverte o comandante. «By God, that looks

like a bloody good show» [Meu Deus, isto é um espetáculo e tan-

to], diz ainda um outro. «Best I’ve ever seen» [Do melhor que já

vi], outro. E depois, passado algum tempo, um terceiro, em

tom mais baixo, quase com uma espécie de temor: «Look at that

fire! Oh boy !» [Olhem-me este fogo! Ena!]1. Houve muitos
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desses grandes incêndios nessa época. Ouvi uma vez um antigo

artilheiro aeronáutico contar que do seu lugar junto à escotilha

da cauda ainda se via Colónia a arder quando já sobrevoavam

a costa holandesa, uma mancha de fogo na noite como a cauda

de um cometa imóvel. De certeza que de Erlangen ou For-

chheim era possível ver Nuremberga em chamas e dos montes

sobranceiros a Heidelberg o clarão sobre Mannheim e Lud-

wigshafen. O príncipe do Hesse esteve na noite de 11 de

setembro de 1944 no extremo do seu parque a olhar para

Darmstadt ao longe: «O clarão foi-se tornando cada vez maior,

até abrasar todo o céu a sul, atravessado por relâmpagos verme-

lhos e amarelos.1» Um prisioneiro no pequeno forte de There-

sienstadt lembra-se claramente de ver, da janela da sua cela,

o clarão com reflexos vermelhos de Dresden a arder, a uma dis-

tância de 70 quilómetros, e de ouvir o impacto surdo das bom-

bas como se estivessem a atirar para uma cela próxima sacos

com vários quintais de peso2. Friedrich Reck, que os fascistas

mandaram para Dachau pouco antes da guerra por ter dito coi-

sas subversivas e lá morreu de tifo, anotou, num diário cujo

valor como testemunho contemporâneo nunca é demais exal-

tar, que durante o ataque aéreo a Munique, em julho de 1944,

o chão tremeu e as ondas de pressão fizeram saltar as janelas até

Chiemgau3. Sendo estes sinais categóricos da catástrofe que as-

solou todo o país, nem sempre é simples, porém, averiguar a

natureza e alcance da destruição. A necessidade de saber contra-

punha-se à tendência para não ligar aos sentidos. Por um lado,

circulava desinformação em catadupas, por outro, as histórias
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verdadeiras excediam a capacidade de entendimento de cada

um. Diz-se que houve 200 mil mortos em Hamburgo. Reck

escreve que não pode acreditar em tudo o que ouve, pois disse-

ram-lhe muitas coisas sobre «o estado de espírito gravemente

perturbado destes foragidos de Hamburgo [...], a sua amnésia

e a maneira como vagabundeavam vestidos só com o pijama, tal

como estavam quando fugiram das suas casas a desabar1». Nos-

sack descreve o mesmo. «Nos primeiros dias não se conseguiam

informações seguras. O que se contava não entrava em porme-

nores.2» Nitidamente, com o choque do que tinham vivido, a

faculdade de recordar estava em parte suspensa ou funcionava

como compensação, segundo um esquema arbitrário. Os que

tinham escapado à catástrofe não eram de confiança, testemu-

nhas atacadas de cegueira parcial. O texto que Alexander Kluge

escreveu, na verdade só em 1970, «O ataque aéreo a Halbers-

tadt de 8 de abril de 1945», e que coloca finalmente a questão

dos efeitos do chamado moral bombing, cita um psicólogo mili-

tar americano que depois da guerra esteve em Halberstadt com

sobreviventes e colheu a impressão de que «a população, embo-

ra visivelmente mostrasse um desejo inato de contar, perdera a

capacidade psíquica de recordar, em especial dentro do perímetro

das ruínas da cidade3». Ainda que esta conclusão, subscrita por

uma pessoa pretensamente real, possa ser um dos artifícios de

pseudodocumentalista a que Kluge costumava entregar-se, tem a

sua razão de ser ao identificar a síndrome, atendendo a que os re-

latos dos que vieram de lá com nada mais que a vida são em geral
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descontínuos, mostram um estranho tom errático, em tudo tão

diferente do registo normal da memória que facilmente suge-

rem invenção e divagações. Mas esta espécie de inveracidade

dos relatos das testemunhas oculares provém igualmente dos

meandros estereotipados de que muitas vezes se servem. A rea-

lidade da destruição total, incompreensível na sua extrema con-

tingência, dilui-se em fórmulas enredadas, como «presa das

chamas», «noite fatal», «consumiu-se nas labaredas», «o inferno

à solta», «vimos o inferno à nossa frente», «o terrível destino das

cidades alemãs» e outras semelhantes. A sua função é encobrir

e neutralizar vivências que escapam ao entendimento. A frase

«Naquele dia terrível em que a nossa bela cidade foi arrasada»

que o investigador da catástrofe de Kluge encontrou em Frank-

furt e Fürth, em Wupperthal e Würzburg, tal como em Hal-

berstadt1, na realidade não passa de um gesto de defesa contra a

memória. Mesmo a entrada do diário de Victor Klemperer so-

bre a queda de Dresden fica dentro dos limites das convenções

verbais2. Pelo que hoje sabemos da derrocada desta cidade, pa-

rece improvável que quem tenha estado no Terrasse Brühl no

meio das faúlhas e tenha visto o panorama da cidade a arder

pudesse sair de lá com o juízo intacto. A capacidade aparente-

mente ilesa de a linguagem normal continuar a funcionar pre-

sente na maioria dos relatos de testemunhas oculares levanta

dúvidas quanto à autenticidade das vivências que recordam.

A morte pelo fogo, no espaço de poucas horas, de uma cida-

de inteira com os seus edifícios e árvores, os seus habitantes,

animais domésticos, equipamentos e instituições de toda
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a ordem há de inevitavelmente ter sobrecarregado, tolhido as

capacidades de pensar e de sentir naqueles que conseguiram es-

capar. Portanto, os relatos das testemunhas oculares têm apenas

um valor limitado, precisam de ser completados com o que um

olhar sinóptico, artificial, pode revelar.

No pino do verão de 1943, durante uma persistente vaga

de calor, a Royal Air Force, apoiada pela 8.a Esquadrilha ame-

ricana, desencadeou uma série de ataques a Hamburgo. O ob-

jetivo desta ação conhecida como «Operação Gomorra» foi

arrasar e reduzir a cinzas o mais possível a cidade. No ataque da

madrugada de 27 de julho, iniciado à uma hora da manhã, fo-

ram lançadas 10 mil toneladas de bombas explosivas e incen-

diárias sobre a zona residencial densamente povoada a leste do

Elba que incluía os bairros de Hammerbrook, Hamm Norte e

Sul, Billwerder Ausschlag, bem como partes de St. Georg, Eil-

beck, Barmbek e Wandsbek. Seguiu-se o processo já conhe-

cido, todas as portas e janelas foram arrancadas dos caixilhos

mediante bombas explosivas de quatro mil libras, a seguir atea-

dos os últimos andares dos prédios com misturas ígneas leves

ao mesmo tempo que as bombas incendiárias com 15 quilos de

peso atingiam os andares inferiores. Dentro de poucos minutos

tudo ardia nos cerca de 20 quilómetros quadrados da área-alvo

em incêndios gigantescos, tão rapidamente ateados que um

quarto de hora depois da queda das primeiras bombas toda a

atmosfera era um mar de chamas até onde a vista alcançava.

E passados mais cinco minutos, cerca da uma hora e vinte, ele-

vou-se uma tempestade de fogo de uma intensidade que até

então se julgaria impossível. O fogo, que se erguia a dois mil
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metros no ar, sugava o oxigénio com tal força que as corren-

tes de ar atingiram a violência de um furacão e ressoavam como

poderosos órgãos com todos os tubos abertos ao mesmo tempo.

Tudo ardeu assim durante três horas. No seu auge, a tempes-

tade levantou coberturas e telhados de casas, atirou ao ar vigas

e tabuletas inteiras, arrancou árvores do solo e levou pessoas

à sua frente como tochas vivas. Por trás das fachadas em derro-

cada as labaredas disparavam com a altura de casas, rolavam

como um vagalhão pelas ruas com uma velocidade de 150 qui-

lómetros por hora, giravam nas praças abertas com o ritmo es-

tranho de uma valsa de fogo. Em alguns canais a água ardia.

Os vidros das janelas dos elétricos derreteram, o açúcar arma-

zenado ferveu nas caves das padarias. Os que tinham fugido

dos seus abrigos afundaram-se, grotescamente contorcidos, nas

bolhas espessas formadas pelo asfalto derretido. Não se sabe

realmente quantos perderam a vida nessa noite nem quantos

enlouqueceram antes de a morte os levar. Quando rompeu o

dia, a luz estival não foi capaz de penetrar no negrume de

chumbo que pairava sobre a cidade. O fumo elevava-se a uma

altura de oito mil metros e alastrava como uma grande nuvem

cúmulo-nimbo em forma de bigorna. Um calor trémulo, que

os pilotos dos bombardeiros contaram ter sentido trespassar os

flancos dos seus aviões, continuava a elevar-se dos montes de

pedras fumegantes e reluzentes. Bairros residenciais, uma rede

de ruas de uns 200 quilómetros de extensão, ficaram totalmen-

te destruídos. Por toda a parte havia cadáveres horrivelmente

desfigurados. Em muitos deles luziam ainda chamas de fós-

foro azuladas, outros estavam queimados com uma cor casta-

nha ou roxa e reduzidos a um terço do seu tamanho normal.

Jaziam dobrados em poças da sua própria gordura derretida,
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por vezes já em parte solidificada. Nos dias que se seguiram,

o interior da zona de morte foi interditado e quando as briga-

das de condenados e de internados nos campos puderam iniciar

a limpeza, em agosto, após o arrefecimento dos escombros,

foram encontrar pessoas ainda sentadas à mesa ou encostadas

às paredes, vencidas pelo gás monóxido, e noutros sítios carne

e ossos aos pedaços ou montes de corpos cozidos na água a fer-

ver que jorrara de caldeiras rebentadas. Outros ainda tinham sido

a tal ponto calcinados e reduzidos a cinzas, num braseiro de mil

graus ou mais, que foi possível retirar os restos mortais de famí-

lias com vários membros em cestos da roupa.

O êxodo dos sobreviventes de Hamburgo iniciara-se ain-

da na própria noite do ataque. Começou, escreve Nossack,

«uma viagem incessante em todas as ruas das imediações [...]

sem que se soubesse para onde1». Os fugitivos, cujo número as-

cendia a um milhão e um quarto, dispersaram-se até aos confins
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mais extremos do Reich. Com a data de 20 de agosto de 1943,

na passagem já antes citada, Friedrich Reck descreve um grupo

de quarenta a cinquenta desses fugitivos que procuram tomar

de assalto um comboio numa estação da Alta Baviera. Enquan-

to isso, cai uma mala de cartão «na plataforma, rasga-se e mos-

tra o seu conteúdo. Brinquedos, um estojo de unhas, roupa

interior chamuscada. E por último o cadáver queimado de uma

criança, reduzido como uma múmia, que a mãe semienlouque-

cida trazia consigo, restos de um passado ainda intacto há al-

guns dias1». É impensável que Reck tenha inventado esta cena

terrível. Por toda a Alemanha, de uma maneira ou de outra, as

notícias de horror dos acontecimentos de Hamburgo devem ter

sido difundidas por fugitivos num estado entre o desejo histé-

rico de sobreviver e a mais pesada apatia. O diário de Reck é no

mínimo um testemunho de que, apesar do bloqueio noticioso

impeditivo de informações pormenorizadas, não era impossível

conhecer a maneira terrível como as cidades alemãs estavam

a ser destruídas. Um ano mais tarde Reck descreve também de-

zenas de milhares de pessoas acampadas nos terrenos da Praça

Maximiliano após o último grande ataque a Munique. E escre-

ve ainda: «Na estrada principal próxima [circula] uma torrente

interminável de fugitivos, velhas viúvas alquebradas que carre-

gam às costas, enfiadas num pau comprido, trouxas com os seus

últimos haveres. Pobres desalojados com as roupas queimadas,

com olhos onde ainda permanece o pasmo do turbilhão de

fogo, das explosões que tudo despedaçam, dos sepultados ou dos

ignominiosamente asfixiados numa cave.2» O que estes relatos
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têm de notável é a sua raridade. De facto, parece que nenhum

escritor alemão, com Nossack como única exceção, se mostrou

disposto ou capaz de passar ao papel algo de concreto sobre

o decurso e os efeitos da gigantesca e prolongada campanha

de destruição. E continuou a ser assim depois de terminada

a guerra. O reflexo quase natural suscitado pelos sentimentos

de vergonha e pelo desejo de desafiar os vencedores era calar e

virar costas. Stig Dagerman, que no outono de 1946 foi corres-

pondente na Alemanha para o jornal sueco Expressen, escreve

de Hamburgo que levou, num comboio circulando à veloci-

dade normal, um quarto de hora a atravessar a paisagem lunar

entre Hasselbrook e Landwehr, e em toda aquela desolação,

talvez o mais horrendo campo de ruínas de toda a Europa, não

vira uma única criatura humana. O comboio, escreve Dager-

man, ia cheio, como todos os comboios na Alemanha, mas

ninguém olhava pelas janelas. Ele foi identificado como estran-

geiro porque olhou pelas janelas1. Janet Flanner, que escrevia

para a New Yorker, fez idênticas observações em Colónia, que,

lê-se numa das suas reportagens, «jaz em escombros e na soli-

dão da total destruição física [...] sem formas [...] junto às mar-

gens do seu rio. O que lhe resta de vida», lê-se ainda, «desloca-se

penosamente ao longo das ruas e travessas cheias de entulho:

uma população diminuída, vestida de negro – muda como a ci-

dade»2. Este mutismo, esta postura reservada e alheada constitui

o motivo por que sabemos tão pouco do que os alemães pensa-

ram e viram na meia década entre 1942 e 1947. As ruínas em

que viviam eram a terra incognita da guerra. Solly Zuckerman
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1 Zuckerman, op. cit., p. 322.

previu esta deficiência. Como todos os que estiveram direta-

mente envolvidos nas discussões sobre a mais eficiente estratégia

de ataque e que por isso tinham um certo interesse profissional

nos efeitos do area bombing, foi ver a cidade arrasada de Coló-

nia na primeira ocasião possível. Quando regressou a Londres

ainda ia esmagado pelo que tinha visto e combinou com Cyril

Connolly, que era então o editor do jornal Horizon, escrever

um relato a que chamou «Sobre a história natural da destrui-

ção». Na sua autobiografia escrita décadas mais tarde, Lorde

Zuckerman refere que este projeto se gorou. «My first view of

Cologne», diz ele, «cried out for a more eloquent piece than I could

ever have written»1 [A minha primeira visão de Colónia requer

uma peça mais eloquente do que eu poderia escrever]. Quando,

nos anos 80, o interroguei sobre este assunto, Lorde Zuckerman

já não se lembrava dos pormenores do que pretendera escrever

então, só lhe restava a imagem da catedral enegrecida erguen-

do-se num deserto de pedra e de um dedo cortado que encon-

trara em cima de um monte de escombros.


