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Prefacio

AS LICOES SOBRE O TEMA GUERRA AEREA e literatura reu-
nidas neste volume néo surgem com a mesma forma com que
foram proferidas em Zurique no fim do outono de 1997.
A primeira das li¢des inspirou-se na descri¢io de Carl Seelig de
um voo que efetuou com Robert Walser, entdo hospitalizado,
no verdo de 1943, precisamente no dia em cuja noite a cidade
de Hamburgo ardeu totalmente. As reminiscéncias de Seelig,
que em nenhuma ocasido aludem a esta coincidéncia, mostra-
ram-me a perspetiva a dar & minha prépria visio dos terriveis
acontecimentos desses anos. Nascido numa aldeia dos Alpes do
Allgiu em maio de 1944, pertengo ao nimero daqueles que
quase ndo foram atingidos pela catistrofe que entdo se desen-
rolou no império alemdo. Procurei demonstrar em Zurique,
através de passagens algo extensas dos meus préprios trabalhos
literdrios e na medida em que tal se justificasse, pois aquelas fo-
ram sobre poética, que, apesar de tudo, esta catdstrofe deixou
na minha memdria as suas marcas. Na verso aqui apresentada,
porém, extensas autocita¢des seriam impréprias. Por isso
utilizei apenas partes da minha primeira ligdo num posficio,
de que constam também as reagdes as licdes de Zurique
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e a correspondéncia que recebi a seguir. Muitas delas tinham
um cardcter algo bizarro. Contudo, nas cartas e outros textos
canhestros e forcados que me chegaram a casa, lia-se que nos
tltimos anos da guerra a experiéncia de uma humilhacio na-
cional sem precedentes sentida por milhées de pessoas nunca
encontrara verdadeira expressio verbal e que os que a sofreram
diretamente nem a partilharam uns com os outros nem a trans-
mitiram aos que nasceram depois. Uma queixa recorrente ¢ a
auséncia, até hoje, da grande epopeia alema da guerra e do pés-
-guerra, e tem que ver com esta falha (em certos aspetos per-
feitamente compreensivel), dada a for¢a com que a absoluta
contingéncia emana das nossas cabegas amantes da ordem.
Apesar dos denodados esforgos para vencer o passado, quer-me
parecer que os alemdes sdo hoje um povo nitidamente cego
para a Histéria e falho de tradi¢io. Nao conhecemos o interesse
apaixonado pela maneira de viver anterior e pelas especificida-
des da nossa civilizagio do modo que é patente, por exemplo,
na cultura da Gra-Bretanha em geral. E quando olhamos para
trds, em particular para os anos de 1930 a 1950, é sempre com
um olhar que 20 mesmo tempo se foca e se desvia. As produ-
¢oes dos autores alemies do pds-guerra sao por isso marcadas
por uma meia consciéncia ou falsa consciéncia destinada a con-
solidar a posi¢do extremamente precdria dos escritores numa
sociedade que, moralmente, estd de todo desacreditada. Para
a esmagadora maioria dos escritores que ficaram na Alemanha
durante o Terceiro Reich foi mais urgente, depois de 1945,
a redefini¢do de uma ideia de si préprios do que a descrigdo das
verdadeiras circunstancias que os rodeavam. Exemplo das con-
sequéncias nefastas que dai resultaram para a pratica literdria
é o caso de Alfred Anderschs. Por isso se reproduz aqui, em
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apéndice as ligbes sobre guerra aérea e literatura, o artigo dedi-
cado a este escritor que publiquei hd alguns anos na Letzre.
Trouxe-me, na ocasifo, vérias reprimendas severas de pessoas
que ndo queriam aceitar que, a medida que se ia instalando o
poder aparentemente impardvel do regime fascista, a postura
fundiariamente oposicionista e a inteligéncia desperta que
Andersch sem duvida demonstrara facilmente se foram trans-
formando numa tentativa mais ou menos consciente de aco-
modagdo e que por isso, mais tarde, Andersch, enquanto figura
publica, se viu na necessidade de ajustar a sua biografia me-
diante discretas omissoes e outras corre¢des. Esta preocupacio
em retocar a posteriori a imagem que queriam dar de si é, a meu
ver, uma das principais razdes da incapacidade revelada por
toda uma geragdo de autores alemies para contar e trazer ao

nosso conhecimento o que viram.
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Li¢oes de Zurique



«O truque da eliminagio ¢ o reflexo
defensivo de todos os peritos.»

Stanislav Lem
Dimensao Imagindria

E HOJE DIFICIL FORMAR UMA IDEIA sequer aproximada do vo-
lume da devastagio que atingiu as cidades alemas nos dltimos
anos da Segunda Guerra Mundial e mais dificil ainda pensar o
horror ligado a essa devastagio. E certo que as Strategic Bombing
Surveys dos aliados, os registos do Gabinete Federal de Estatisti-
ca e outras fontes oficiais mostram que, sé6 a Royal Air Force,
langou, em 400 mil voos, um milhdo de toneladas de bombas so-
bre o territério inimigo, que das 131 cidades atacadas, algumas
uma sé vez, outras repetidamente, muitas foram quase totalmen-
te arrasadas, que 600 mil civis alemées cafram vitimas da guerra
aérea, que trés milhdes e meio de habita¢des foram destruidas,
que no fim da guerra havia sete milhdes e meio de desalojados,
que se contaram em Coldnia, por cada habitante, 31,4 metros
cubicos de escombros, em Dresden 42,8 metros cubicos, mas
nés ndo sabemos o verdadeiro significado de tudo issol. Esta
acdo destruidora sem precedentes na histéria anterior, que

L Cf. H. Glaser, 1945 — Ein Lesebuch, Frankfurt, 1995, pp. 18ss, e também
Sir Charles Webster ¢ Noblen Frankland, The Strategic Air Offensive Against
Germany, Her Majesty’s Stationary Office 1954-1956, em particular Vol. IV,
que colige apéndices, estatisticas e documentos.
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entrou para os anais da nagdo em vias de se reconstituir apenas
sob a forma de vagas generaliza¢es, sem que pareca ter ficado
um rasto de dor na consciéncia coletiva, foi largamente excluida
da visdo retrospetiva das pessoas atingidas e nunca desempe-
nhou um papel digno de nota nas discussdes havidas em torno
da Constitui¢do interna do nosso pais; tampouco, como poste-
riormente constatou Alexander Kluge, teve um c6digo de leitura
publica! — um completo paradoxo, se pensarmos no nimero de
pessoas expostas, dia apés dia, més apés més, ano apds ano, a
esta campanha e no periodo de tempo, todo o pés-guerra, que
durou o confronto com consequéncias reais capazes de sufocar
(outra coisa ndo seria de esperar) todo o sentir positivo da vida.
Apesar da energia simplesmente inacreditivel com que, a seguir

L Cf. Geschichte und Eigensinn, Frankfurt, 1981, p. 97.
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Kimmererstrafe: Kein Haus Uberstand das Inferno

a cada ataque, eram repostas as condigbes gerais para se poder
viver, em cidades como Pforzheim, que perdeu cerca de um ter-
¢o dos seus 60 mil habitantes num unico ataque na noite de 23
de fevereiro de 1945, restavam, mesmo depois de 1950, cruzes
de madeira espetadas nos montes de escombros e, sem duvida,
os cheiros terriveis, como referiu Janet Flanner em marco de
1947, emanados das caves hiantes de Varsévia com o primeiro
tempo morno da primaveral, que impregnaram também as ci-
dades alemds nos tempos imediatamente a seguir a guerra. Mas
claro que estas coisas nao se embrenharam nos sentidos dos so-
breviventes que permaneceram no lugar da catistrofe. As pes-

soas andavam «no meio da rua entre as ruinas medonhas», 1é-se

num apontamento de Alfred Déblin datado do final de 1945,

1 Enzensberger, Europe in Triimmern, Frankfurt, 1990, p. 240.
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Schiiner und breiter erstand sie wieder

aquando do seu regresso ao Sudoeste alemao, «como se nada ti-
vesse acontecido e [...] a cidade sempre tivesse tido aquele aspe-
tol». O reverso desta apatia era a vontade de comegar de novo, o
incontestdvel heroismo com que imediatamente deitaram maos
as tarefas de reorganizagio e limpeza. Num folheto dedicado
a cidade, Worms 1945-1955, 1é-se: «O momento exige homens
retos com postura e objetivos sdos. Futuramente, quase todos
vio estar durante muito tempo na frente avangada da reconstru-
¢d0.%» Insertas no texto redigido por um tal Willi Ruppert ao
servico das autoridades municipais, encontram-se inimeras fo-
tografias, entre as quais as duas imagens da Kdmmererstrasse
aqui reproduzidas. Dir-se-ia que esta destrui¢io total nio foi o
fim horrendo de uma aberragio coletiva, mas, por assim dizer,

L Ibid., p. 188.
2 Willi Ruppert, ... und Worms lebt dennoch, Wormser Verlagsdruckerei, s.d.
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a primeira fase de uma reconstrugio de sucesso. Reportando-se a
uma conversa com os diretores do IG-Farben em Frankfurt,
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em abril de 1945, Robert Thomas Pell d4 conta do seu espanto
ao ouvir alemaes afirmarem a sua inten¢io de reconstruir o pais
«maior e mais forte do que nunca foi no passado'», com uma
curiosa mistura de autocomiseragio, justifica¢io servil, inocén-
cia ofendida e obstina¢do — inten¢do essa em que nunca recua-
ram depois, como facilmente se vé pelos postais ilustrados que
quem hoje viaja pela Alemanha pode adquirir nos quiosques de
Frankfurt e enviar da metrépole do Meno para o mundo intei-
ro. A ja lendéria e, de certo modo, verdadeiramente admirédvel
reconstrucio alema apds a devastagio praticada pelo inimigo de
guerra, uma espécie de segunda liquidagio, em fases sucessivas,
da sua prépria Histéria passada, impede de olhar para trés,
quanto mais ndo seja pelo trabalho desenvolvido e pela criagio
de uma nova realidade sem rosto que orienta a populagio para
o futuro e lhe impéde siléncio sobre o passado. T4o poucos e es-
parsos sao os testemunhos alemdes desse tempo sobre o qual
ainda ndo passou uma geragio que, na coletinea de reportagens
que Hans Magnus Enzensberger publicou em 1990 com o ti-
tulo Ewuropa in Triimmern [Europa em Ruinas], apenas hd arti-
gos de jornalistas e escritores estrangeiros, trabalhos até entao
completamente ignorados na Alemanha. Os poucos relatos fei-
tos em lingua alema vém de antigos exilados ou de individuali-
dades de fora, como Max Frisch. Os que ficaram na Alemanha
e que, como por exemplo Walter von Molo e Frank Thiess na
lamentédvel controvérsia contra Thomas Mann, gostavam de
dizer que, enquanto outros foram ocupar lugares confortiveis
na América, eles ndo abandonaram a pétria no seu momento

dificil, abstinham-se de comentar o decurso e o desfecho da

! Enzensberger, op. cit., p. 110.
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destruicdo, e talvez houvesse nisso um certo receio de que pin-
tar um quadro demasiado préximo da realidade levasse as for-
cas de ocupagio a desconfiar deles. Contra a opinido geral, esta
falta de relatos contemporineos nao encontrou compensagao
depois de 1947 e do esforgo consciente de renovagio da litera-
tura do pés-guerra, da qual seria de esperar alguma elucidagao
sobre o verdadeiro estado das coisas. Enquanto a velha guarda
dos chamados «emigrantes internos» afirmava ter estado envol-
vida na resisténcia passiva e dava de si uma nova visio, como
observa Enzensberger, invocando ideias de liberdade e a heran-
¢a humanista estrangeira em intermindveis abstragdes ociosas?,
a geracdo mais nova, de autores acabados de regressar, estava tao
embrenhada numa vivéncia prépria da guerra, em cuja descri-
¢do, alids, se deixava puxar sempre para o sentimentalismo e a
lamuria, que parecia ndo ter olhos para o horror evidente e om-
nipresente desse tempo. Mesmo a muito citada «literatura das
ruinas», cujo sentido das realidades tinha no programa a objeti-
vidade, vocacionada, como salientou Heinrich Boll, sobretudo
para «o que [...] encontrimos no regresso a casa®», revela-se,
a um exame mais atento, um instrumento ji sintonizado pela
amnésia individual e coletiva, provavelmente condicionado por
processos pré-conscientes de autocensura a velar um mundo
que ji ndo cabe em nenhum conceito. Uma espécie de ticito
acordo vinculativo para toda a gente determinou que era im-
possivel descrever o verdadeiro estado de aniquilamento mate-
rial e moral em que se encontrava todo o pais. No sentir da
esmagadora maioria da populagio alema, os aspetos mais negros

! Ibid., p. 11.
2 Hierzulande, Munique, 1963, p. 128.
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do ultimo ato da destrui¢io tornaram-se uma espécie de tabu,
como um segredo de familia vergonhoso pelo qual as pessoas
nem no seu foro privado podiam responder. De todas as obras
literdrias criadas até ao fim dos anos 40, talvez somente Der
Engel schwieg' de Heinrich Boll proporcione uma imagem
aproximada da profundidade do abismo que entdo ameagava
quem verdadeiramente olhasse as ruinas em redor. Da sua
leitura ressalta desde logo que precisamente esta histéria, que
parece marcada por uma irremedidvel melancolia, estava
para além do que o publico leitor da época podia suportar,
como bem viram a editora e também o préprio Béll, pelo que
s6 foi publicada em 1992, quase 50 anos mais tarde. Na ver-
dade, o capitulo 17, que relata o combate com a morte de
Frau Gompertz, ¢ de um tdo radical agnosticismo que mes-
mo hoje nio ¢ de 4nimo leve que podemos abordi-lo. O san-
gue negro, viscosamente coagulado, que jorra nestas pdginas
em espasmoédicos borbotdes, sai da boca da moribunda e se
derrama sobre o seu peito, mancha o lengol, vem da beira da
cama fustigar o chio para ai formar uma poga que rapida-
mente alastra, este sangue retinto e, como Boll expressamen-
te acentua, muito negro é simbolo da acedia cordis, essa
depressdo livida, ja sem remédio, que joga contra a vontade
de sobreviver, em que os alemies confrontados com tal fim
tinham necessariamente de cair. Além de Heinrich Boll,
apenas alguns poucos autores, como Hermann Kasack, Hans
Erich Nossack, Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn estive-
ram a altura de romper o tabu que pairava sobre a destrui¢io

externa e interna, mas, como iremos demonstrar, em geral de

! Colénia, 1992. [Ed. portuguesa: O Anjo Mudo, Asa, 1992.]
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um modo assaz discutivel. E anos mais tarde, quando os histo-
riadores comecaram a documentar a queda das cidades alemas
para a histéria da guerra e para a histéria nacional, isso em nada
alterou o facto de as imagens deste capitulo medonho da nossa
Histéria nunca terem transposto o limiar da consciéncia nacio-
nal. Por regra, essas compilagdes, publicadas por editoras mais
ou menos obscuras — por exemplo, Feuersturm iiber Hamburg
[Tempestade de Fogo sobre Hamburgo], de Hans Brunswig,
foi publicado em 1978 pela editora do Anudrio Automével de
Hamburgo —, curiosamente como que afastadas do seu objeto
de pesquisa, serviam acima de tudo para sanear ou remover um
conhecimento incompativel com a normal compreensio das
coisas sem procurarem um entendimento claro da espantosa
capacidade de autoanestesia do ser coletivo que parecia ter sai-
do da guerra de exterminio sem males psiquicos dignos de
nota. A quase total auséncia de perturbagio interna na vida
intima da nagdo alema permite concluir que a nova sociedade
tederal renegou a experiéncia adquirida na sua Histéria anterior
segundo um mecanismo perfeito de recalcamento que lhe per-
mitiu aceitar a sua emergéncia da degradac¢do absoluta como
verdade factual, mas a0 mesmo tempo desligar-se por comple-
to do seu acervo de emogdes, quando ndo averbar mais uma
pagina gloriosa por ter superado tudo com éxito e sem sinais
de fraqueza. Enzensberger refere a este propésito que «a mis-
teriosa energia dos alemdes» nio se compreende «se nos recu-
sarmos a aceitar a ideia de que eles elevaram os seus defeitos a
virtudes. A inconsciéncia», acrescenta, «foi a condi¢io do seu
sucesso»!. Entre os pressupostos do milagre econémico alemio

! Enzensberger, op. cit., pp. 20-21.
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contam-se ndo sé as enormes somas do investimento ao abrigo
do Plano Marshall, o eclodir da Guerra Fria e o desmantela-
mento dos complexos industriais antiquados executado com
uma eficiéncia selvagem pelas esquadrilhas de bombardeiros,
mas também outras coisas: uma ética laboral incontestada apren-
dida na sociedade totalitiria, a capacidade de improvisagio logis-
tica de uma economia ameagada por todos os lados, a experiéncia
no emprego da chamada mio de obra estrangeira e o derradeiro
destecho, que muito poucos lamentaram, da pesada questdo his-
térica que se consumiu em chamas entre 1942 e 1945 juntamen-
te com os prédios centendrios de habitagdo e comércio em
Nuremberga e Colénia, em Frankfurt, Aachen, Braunschweig
e Wiirzburg. Na génese do milagre econémico estiveram estes
fatores mais ou menos identificaveis. Porém, o catalisador foi uma
dimensdo puramente imaterial: uma torrente de energia psiquica
que ainda hoje nfo secou e cuja nascente se encontra no segredo
bem guardado dos cadaveres em que assentam as fundagdes do
nosso Estado, um segredo que manteve os alemaes unidos a se-
guir a guerra e ainda hoje assim os mantém, mais estreitamente
do que qualquer objetivo positivo, no sentido da realiza¢do da
democracia, jamais logrou alcancar. Talvez seja oportuno nio
esquecer esse contexto, agora que o projeto da criagio da gran-
de Europa, que ja falhou duas vezes, entrou numa nova fase e
que a esfera de influéncia do Deutschmark — a Histéria tem
maneiras de se repetir — parece alargar-se precisamente até aos
limites do territério ocupado pela Wehrmacht no ano de 1941.

A questdo de saber se e como justificar estratégica e moral-
mente o plano para os bombardeamentos, apoiado por grupos
no seio da Royal Air Force e desencadeado a partir de fevereiro
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de 1942 com a utilizagdo de efetivos jamais vistos em pessoal
e material bélico, nunca foi, tanto quanto sei, objeto de debate
aberto na Alemanha depois de 1945, sobretudo, sem duvida,
porque um povo que tinha matado ou enviado para a morte
nos seus campos milhdes de pessoas dificilmente poderia exigir
as poténcias vitoriosas que explicassem a légica politica e mili-
tar que ditara a destrui¢do das cidades alemis. Também ndo é
de excluir que muitos dos que sofreram os ataques aéreos,
como indicam, por exemplo, as fontes referidas por Hans Erich
Nossack no seu relato da destrui¢io de Hamburgo, apesar da
sua furia impotente mas encarni¢ada contra esta ébvia loucura,
encarassem a tempestade de fogo como um justo castigo ou
mesmo um ato de retaliagdo de um poder mais alto que nio
podiam contestar. Com exce¢do das reportagens da imprensa
nacional-socialista e do servigco de radiodifusio do Reich, que
usavam sempre o mesmo tom, falando de sidicos ataques ter-
roristas e de barbaros bandidos do ar, os protestos contra a lon-
ga campanha destruidora desencadeada pelos aliados devem ter
sido raros e esporddicos. Foi com mudo fascinio, segundo
diversos relatos, que os alemides enfrentaram a catdstrofe em
curso. «N@o era a altura», escreveu Nossack, «de fazer mitdas
distingdes, como entre amigo e inimigo»!. Em contraste com
a reacdo largamente passiva dos alemies ao derrube das suas ci-
dades, que eles sentiram como uma fatalidade inevitdvel, na
Gra-Bretanha o programa de destruigio foi desde o principio
discutido a fundo. Nio apenas Lorde Salisbury e George Bell,
bispo de Chichester, afirmaram repetidamente e com insistén-
cia, na Camara dos Lordes e em publico, que a estratégia de

! «Der Untergang», em Interview mit dem Tode, Frankfurt, 1972, p. 209.
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ataque em primeira linha contra populagdes civis nio ¢ defen-
savel, nem moralmente nem pelas leis da guerra, como o apare-
lho militar responsavel se encontrava dividido nas suas posi¢oes
quanto a esta nova maneira de fazer a guerra. A permanente
ambivaléncia na avaliagio da guerra de exterminio acentuou-se
ainda mais ap6s a capitulagdo incondicional. Quando os relatos
e imagens dos efeitos dos bombardeamentos de superficie
comecam a aparecer em Inglaterra, desperta a repugnincia
perante o que era infligido, por assim dizer, as cegas. «In the sa-
fety of peace», escreve Max Hastings, «the bomber’s part in the
war was one that many politicians and civilians would prefer to
Jorget'» [Na seguranca da paz, o papel dos bombardeamentos na
guerra ¢ algo que muitos politicos e civis prefeririam esquecer].
A retrospetiva histérica também ndo trouxe uma clarifica-
¢do do dilema ético. A literatura de memorias veiculava novos
conflitos entre fagdes e o veredito dos historiadores que ten-
tavam manter um equilibrio realista oscilava entre admirar
a organizagio de tdo brutal empresa e criticar a vacuidade e a
abjecdo destas acdes levadas a cabo sem mercé e, ja para o fim,
contra todo o bom senso. A origem da estratégia chamada area
bombing reside na posi¢do extremamente marginal em que se
encontrava a Gri-Bretanha em 1941. A Alemanha estava no
auge do seu poder, o seu exército tinha conquistado todo
o continente, alimentava a ideia de avangar sobre a Africa e a
Asia, e os britanicos, privados da possibilidade real de interven-
¢do, viram-se simplesmente entregues ao seu destino insular.
Ante esta perspetiva, Churchill escreveu a Lorde Beaverbrook
afirmando que s6 havia uma maneira de obrigar Hitler a recuar

! Londres, 1979, p. 346.
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no confronto «and that is an absolutely devastating exterminating
attack by very heavy bombers from this country upon Nazi home-
land'» [que é um ataque de exterminio absolutamente devasta-
dor com bombardeiros de muito grande capacidade deste pais
sobre a patria nazi]. Nessa altura, estavam longe de se encon-
trar reunidos os pressupostos para uma operagio desta nature-
za. Faltavam a base de produgio, os aerédromos, os programas
de formagio para as tripulagdes dos bombardeiros, material ex-
plosivo eficaz, bem como um novo sistema de navegagio, e nao
havia qualquer espécie de experiéncia aproveitivel. Até que
ponto a situagio era desesperada, revelam-no os bizarros planos
que comegaram a ser postos em pratica a sério no inicio dos
anos 40. Por exemplo, apareceu um plano que pretendia langar
estacas de ferro sobre os campos para impedir as ceifas e um
glaciologista no exilio, Max Perutz, realizou experiéncias para o
Projeto Habbakuk, que consistia em produzir um transporta-
dor aéreo gigantesco e impossivel de abater feito de uma espé-
cie de gelo reforgado artificialmente chamado pykrete. Nao
menos fantisticas foram as tentativas, nessa mesma altura, de
construir uma rede defensiva de raios invisiveis, ou os comple-
xos cdlculos feitos na Universidade de Birmingham por Ru-
dolph Peierls e Otto Frisch, que viriam a trazer a construgio
da bomba atémica para o dominio do possivel. Perante este
panorama de ideias que raiava a implausibilidade, ndo ¢é de
admirar que a estratégia de area bombing, muito mais ficil
de entender, acabasse por avancar, sancionada pela decisao
governamental de fevereiro de 1942 «zo destroy the morale

1 Cit. segundo Charles Messenger, «Bomber» Harris and the Strategic Bom-
bing Offensive 1939-1945, Londres, 1984, p. 39.
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of the enemy civilian population and, in particular, of the indus-
trial workers'» [destruir o moral da populagio civil do inimigo e
em especial dos operdrios industriais], apesar de, dada a reduzi-
da precisdo com que eram atingidos os alvos, permitir que se
desenhasse uma espécie de frente mével a toda a largura e com-
primento do territério inimigo. Esta diretriz ndo resultou, ao
contrério do que se costuma dizer, de um desejo de pér rapida-
mente termo a guerra mediante o recurso maci¢o aos bombar-
deamentos; foi antes, e principalmente, a inica possibilidade de
intervengdo. A critica que mais tarde viria a ser feita a brutal
utilizagio deste programa de destrui¢io (também do ponto de
vista das baixas aliadas) dirigia-se sobretudo ao facto de ele ter
sido mantido quando j4 era possivel realizar ataques aéreos se-
letivos e com outra precisio, por exemplo, a fébricas de rola-
mentos, instalagdes petroliferas e depdsitos de combustivel, nds
rodovidrios e artérias vitais que a breve prazo, como nota Albert
Speer nas suas memorias?, teriam podido paralisar todo o siste-
ma de produgio. Na critica a ofensiva dos bombardeamentos
¢ também referido que ainda na primavera de 1944 era visivel
que, apesar dos incessantes ataques aéreos, o moral do povo
alemao se mantinha nitidamente intacto, a produgio indus-
trial registava danos quando muito marginais e o fim da
guerra ndo estava mais perto um dia sequer. A meu ver, po-
rém, os objetivos estratégicos da ofensiva nio foram modifi-
cados e as tripulagdes dos bombardeiros, em muitos casos de
rapazes acabados de sair da escola, continuaram a ser expostas a
roleta-russa que custou a vida a 60 por cento deles por razdes

! Webster e Frankland, Vol. IV, p. 144.
2 Berlim, 1969, pp. 359ss.
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a que a Histéria oficial deu pouca atengdo. Por um lado, um em-
preendimento com as dimensdes materiais e organizativas da
ofensiva dos bombardeamentos, que A.J.P. Taylor calculou ter
absorvido um terco de toda a produgio britanica de material de
guerral, teve em tdo grande medida uma dinimica prépria que
as correcoes de rota e as restrigdes a curto prazo foram sendo
mais ou menos excluidas, sobretudo numa altura, ao cabo de
trés anos de construgdo intensiva de fébricas e unidades de pro-
dugio de materiais, em que o empreendimento tinha atingido
o seu ponto de desenvolvimento mais alto, isto é, 0 mdximo da
sua capacidade destrutiva. Uma vez fabricado o material, deixar
simplesmente as madquinas e a sua valiosa carga pousadas sem
uso nos aerédromos do Oeste da Inglaterra ia contra o sio ins-
tinto econémico. Além disso, a decisio de prosseguir com a
ofensiva foi provavelmente motivada pelo inestimével valor da
propaganda, tdo util para elevar o moral britinico, dos relatos
didrios de destruicio sistemdtica nos jornais ingleses num mo-
mento em que estavam cortados todos os outros contactos com
o inimigo no continente europeu. Com base nestes motivos,
nunca se pos a questdo de exonerar do seu cargo Sir Arthur
Harris (comandante-em-chefe do Bomber Command), que
continuou a defender intransigentemente a sua estratégia
quando tudo indicava que ja tinha deixado de funcionar. Al-
guns comentadores afirmam também «zhat “‘Bomber” Harris had
managed fo secure a peculiar hold over the otherwise domineering,

intrusive ChurchilP» [que o «Bombardeiro» Harris conseguiu,

! Max Hastings, p. 349.
2 Cf. Gerard ]J. De Groot, «Why did they do it?», em Times Higher Educa-
tion Supplement, 16, X, 1992, p. 18.
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curiosamente, ter mao sobre o dominador e metedico Chur-
chill], pois, apesar de por virias vezes ter exprimido os seus
escripulos quanto ao horrivel bombardeamento de cidades in-
defesas, o primeiro-ministro tranquilizava-se, obviamente sob a
influéncia dos contra-argumentos que Harris lhe avancava,
com a ideia de que se tratava de, como ele dizia, aplicar uma
justica poética mais alta, «zhat those who have loosed these horrors
upon mankind will now in their homes and persons feel the shatte-
ring strokes of just retribution’» [para que aqueles que soltaram
tais horrores sobre a Humanidade sintam agora em suas casas e
na sua pessoa os golpes dilacerantes da justa paga]. Na verdade,
muita coisa leva a crer que, com Harris a cabeca, o Bomber
Command tinha o homem que, segundo Solly Zuckerman,
acreditava na destrui¢io pela destrui¢io?, estando portanto em
perfeita sintonia com o principio intrinseco das guerras, que ¢
alcangar a completa aniquilagdo do inimigo juntamente com as
suas habita¢des, a sua Histéria e o seu ambiente natural. Elias
Canetti relacionou o fascinio do poder na sua expressdo mais
pura com o nimero crescente das suas vitimas acumuladas.
Neste mesmo sentido, foi precisamente pelo seu interesse ili-
mitado na destrui¢do que a posi¢do de Sir Arthur Harris se
mostrou inatacdvel. O seu plano para sucessivos ataques de-
vastadores, levado sem compromisso até ao fim, era de uma
l6gica esmagadoramente simples: em comparagio, as reais
alternativas estratégicas, como, por exemplo, a interrup¢do do

abastecimento de combustivel, deviam parecer meras manobras

! Cit. segundo De Groot, gp. cit.
2 From Apes to Warlords, Londres, 1978, p. 352.
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de diversdo. A guerra dos bombardeamentos foi guerra sob for-
ma pura, evidente. Desenvolvé-la contra a razio permite pensar
que as vitimas da guerra, como escreve Elaine Scarry no seu li-
vro invulgarmente perspicaz The Body in Pain', ndo sdo vitimas
abatidas como via para determinado fim, sdo, no verdadeiro
sentido dos termos, essa via e esse fim.

A maior parte das virias fontes disponiveis sobre a des-
truicdo das cidades alemds, muito dispersas e regra geral frag-
mentdrias, destacam-se por serem estranhamente cegas a expe-
riéncia devido a uma perspetiva de uma estreiteza extrema,
unilateral ou excéntrica. Por exemplo, a primeira reportagem
em direto de um ataque a Berlim, que o Home Service da BBC
difundiu, é uma desilusdo para quem dela espera uma visao do
acontecimento a partir de um ponto de mira distanciado.
Como, apesar do perigo constantemente presente, quase nada
digno de ser noticiado se passava nessas excurses noturnas, o
repérter (Wilfred Vaughn Thomas) teve de se haver com um
minimo de conteudos reais. Somente a emogio de vez em
quando presente na sua voz permite afastar uma impressio de
tédio. Ouvimos os pesados bombardeiros Lancaster descolando
ao escurecer e logo a seguir sobrevoando o mar do Norte, a es-
puma branca junto a linha de costa. «Now, right before us»,
comenta Vaughn Thomas com uma tremura audivel na voz,
«lies darkness and Germany» [Agora, mesmo 4 nossa frente, a es-
curiddo e a Alemanha]. Na gravacio, em que a duragio do voo
foi obviamente muito encurtada, a tripulacio ¢ apresentada aos

1 Oxford, 1985, p. 74.
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ouvintes durante a viagem até as primeiras baterias de luzes da
Linha Kammbhuber: Scottie, o engenheiro de voo, que antes
da guerra era projecionista em Glasgow; Sparky, o artilheiro;
Conolly, «the navigator, an Aussie from Brisbane» [0 navegador,
um australiano de Brisbane]; «the mid-upper gunner who was in
advertising before the war and the rear gunner, a Sussex farmer»
[0 artilheiro da meia-cauda, que trabalhava em publicidade an-
tes da guerra, e o artilheiro da cauda, um lavrador do Sussex].
O comandante permanece no anonimato. «We are now well out
over the sea and looking out all the time towards the enemy coast»
[Agora ja estamos a sobrevoar o mar alto, sempre a olhar para
a costa inimiga]. Trocam-se diversas observagdes e instrugdes
técnicas. De vez em quando ouve-se também o zumbido dos
potentes motores. A aproximacdo da cidade, os acontecimen-
tos precipitam-se. Cones de luzes dos projetores, entremeados
pelas salvas luminosas das anti-aéreas, estendem-se até aos apa-
relhos, um caga é abatido. Vaughn Thomas procura transmitir
adequadamente o climax dramatico, fala de uma «wa// of search
lights, in hundreds, in cones and clusters. It’s a wall of light with
very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer light, glo-
wing red and green and blue, and over that pool myriads of flares
hanging in the sky. That's the city itselfl... It's going to be quite
soundless», continua Vaughn Thomas, «the roar of our aircraft is
drowning everything else. We are running straight into the most
gigantic display of soundless fireworks in the world and here we go fo
drop our bombs on Berlin» [muralha de holofotes de busca, s cen-
tenas, em cones e em bateria. E uma muralha de luz com muito
poucas brechas e por trds dessa muralha hda um charco de luz
mais forte, vermelha, verde e azul, e sobre esse charco mirfades
de far6is suspensos no céu. E a prépria cidade!... Tudo se vai
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passar muito em siléncio, o rugido do nosso aviio abafa tudo

o resto. Seguimos a direito para a mais gigantesca demonstracio
mundial de fogo de artificio sem som e cd vamos nés largar as
nossas bombas sobre Berlim]. Mas a seguir a este prelidio nio
vem realmente mais nada. Tudo acontece demasiado depressa.
O aparelho est4 ja a sair da zona-alvo. A tensdo dos tripulantes
dilui-se numa stbita loquacidade. «Not to much nattering»
[Pouca conversa], adverte o comandante. «By God, that looks
like a bloody good show» [Meu Deus, isto é um espetdculo e tan-
to], diz ainda um outro. «Best 've ever seen» [Do melhor que ja
vi], outro. E depois, passado algum tempo, um terceiro, em
tom mais baixo, quase com uma espécie de temor: «Look at that

fire! Ohb boy!» [Olhem-me este fogo! Ena!]!. Houve muitos

! «Raid on Berlin» (4-9-1943), gravacio dudio, Imperial War Museum,
Londres.
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desses grandes incéndios nessa época. Ouvi uma vez um antigo
artilheiro aerondutico contar que do seu lugar junto a escotilha
da cauda ainda se via Colénia a arder quando ji sobrevoavam
a costa holandesa, uma mancha de fogo na noite como a cauda
de um cometa imével. De certeza que de Erlangen ou For-
chheim era possivel ver Nuremberga em chamas e dos montes
sobranceiros a Heidelberg o clardo sobre Mannheim e Lud-
wigshafen. O principe do Hesse esteve na noite de 11 de
setembro de 1944 no extremo do seu parque a olhar para
Darmstadt ao longe: «O clardo foi-se tornando cada vez maior,
até abrasar todo o céu a sul, atravessado por relimpagos verme-
lhos e amarelos.’» Um prisioneiro no pequeno forte de There-
sienstadt lembra-se claramente de ver, da janela da sua cela,
o clardo com reflexos vermelhos de Dresden a arder, a uma dis-
tancia de 70 quilémetros, e de ouvir o impacto surdo das bom-
bas como se estivessem a atirar para uma cela préxima sacos
com virios quintais de peso®. Friedrich Reck, que os fascistas
mandaram para Dachau pouco antes da guerra por ter dito coi-
sas subversivas e 14 morreu de tifo, anotou, num didrio cujo
valor como testemunho contemporineo nunca é demais exal-
tar, que durante o ataque aéreo a Munique, em julho de 1944,
o chio tremeu e as ondas de pressio fizeram saltar as janelas até
Chiemgau?. Sendo estes sinais categéricos da catdstrofe que as-
solou todo o pais, nem sempre ¢é simples, porém, averiguar a
natureza e alcance da destruigdo. A necessidade de saber contra-
punha-se a tendéncia para ndo ligar aos sentidos. Por um lado,
circulava desinformagdo em catadupas, por outro, as histérias

! Klaus Schmidt, Die Brandnacht, Darmstadt, 1964, p. 61.
2 Cf. Nikolaus Martin, Prager Winter, Munique, 1991, p. 234.
3 Tagebuch eines Verzweifelten, Frankfurt, 1994, p. 220.
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verdadeiras excediam a capacidade de entendimento de cada
um. Diz-se que houve 200 mil mortos em Hamburgo. Reck
escreve que nao pode acreditar em tudo o que ouve, pois disse-
ram-lhe muitas coisas sobre «o estado de espirito gravemente
perturbado destes foragidos de Hamburgo [...], a sua amnésia
e a maneira como vagabundeavam vestidos sé com o pijama, tal
como estavam quando fugiram das suas casas a desabar’». Nos-
sack descreve o mesmo. «Nos primeiros dias ndo se conseguiam
informagdes seguras. O que se contava nio entrava em porme-
nores.?» Nitidamente, com o choque do que tinham vivido, a
taculdade de recordar estava em parte suspensa ou funcionava
como compensagio, segundo um esquema arbitririo. Os que
tinham escapado a catdstrofe nio eram de confianga, testemu-
nhas atacadas de cegueira parcial. O texto que Alexander Kluge
escreveu, na verdade s6 em 1970, «O ataque aéreo a Halbers-
tadt de 8 de abril de 1945», e que coloca finalmente a questao
dos efeitos do chamado moral bombing, cita um psicélogo mili-
tar americano que depois da guerra esteve em Halberstadt com
sobreviventes e colheu a impressdo de que «a populagdo, embo-
ra visivelmente mostrasse um desejo inato de contar, perdera a
capacidade psiquica de recordar, em especial dentro do perimetro
das ruinas da cidade’». Ainda que esta conclusio, subscrita por
uma pessoa pretensamente real, possa ser um dos artificios de
pseudodocumentalista a que Kluge costumava entregar-se, tem a
sua razdo de ser ao identificar a sindrome, atendendo a que os re-
latos dos que vieram de 14 com nada mais que a vida sdo em geral

! Ibid., p. 216.

2 0p. cit., p. 213.

3 Em Neue Geschichten, Cadernos 1-18, «Unheimlichkeit der Zeit», Frankfurt,
1977, p. 106.
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descontinuos, mostram um estranho tom erritico, em tudo tio
diferente do registo normal da memoria que facilmente suge-
rem invengdo e divagacdes. Mas esta espécie de inveracidade
dos relatos das testemunhas oculares provém igualmente dos
meandros estereotipados de que muitas vezes se servem. A rea-
lidade da destruigdo total, incompreensivel na sua extrema con-
tingéncia, dilui-se em férmulas enredadas, como «presa das
chamas», «noite fatal», «consumiu-se nas labaredas», «o inferno
a solta», «vimos o inferno a nossa frente», «o terrivel destino das
cidades alemis» e outras semelhantes. A sua fungio é encobrir
e neutralizar vivéncias que escapam ao entendimento. A frase
«Naquele dia terrivel em que a nossa bela cidade foi arrasada»
que o investigador da catéstrofe de Kluge encontrou em Frank-
furt e Firth, em Wupperthal e Wiirzburg, tal como em Hal-
berstadt!, na realidade nio passa de um gesto de defesa contra a
memoria. Mesmo a entrada do didrio de Victor Klemperer so-
bre a queda de Dresden fica dentro dos limites das convengdes
verbais?. Pelo que hoje sabemos da derrocada desta cidade, pa-
rece improvével que quem tenha estado no Terrasse Brihl no
meio das failhas e tenha visto o panorama da cidade a arder
pudesse sair de 14 com o juizo intacto. A capacidade aparente-
mente ilesa de a linguagem normal continuar a funcionar pre-
sente na maioria dos relatos de testemunhas oculares levanta
duvidas quanto a autenticidade das vivéncias que recordam.
A morte pelo fogo, no espaco de poucas horas, de uma cida-
de inteira com os seus edificios e drvores, os seus habitantes,
animais domésticos, equipamentos e institui¢des de toda

! Ibid., p. 104.
2 Cf. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten — Tagebiicher 1942-1945, Berlim,
1995, pp. 661ss.
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a ordem hd de inevitavelmente ter sobrecarregado, tolhido as
capacidades de pensar e de sentir naqueles que conseguiram es-
capar. Portanto, os relatos das testemunhas oculares tém apenas
um valor limitado, precisam de ser completados com o que um
olhar sindptico, artificial, pode revelar.

No pino do verdo de 1943, durante uma persistente vaga
de calor, a Royal Air Force, apoiada pela 8.* Esquadrilha ame-
ricana, desencadeou uma série de ataques a Hamburgo. O ob-
jetivo desta agdo conhecida como «Operagio Gomorra» foi
arrasar e reduzir a cinzas o mais possivel a cidade. No ataque da
madrugada de 27 de julho, iniciado 4 uma hora da manha, fo-
ram langadas 10 mil toneladas de bombas explosivas e incen-
didrias sobre a zona residencial densamente povoada a leste do
Elba que incluia os bairros de Hammerbrook, Hamm Norte e
Sul, Billwerder Ausschlag, bem como partes de St. Georg, Eil-
beck, Barmbek e Wandsbek. Seguiu-se o processo ji conhe-
cido, todas as portas e janelas foram arrancadas dos caixilhos
mediante bombas explosivas de quatro mil libras, a seguir atea-
dos os dltimos andares dos prédios com misturas igneas leves
ao mesmo tempo que as bombas incendidrias com 15 quilos de
peso atingiam os andares inferiores. Dentro de poucos minutos
tudo ardia nos cerca de 20 quilémetros quadrados da drea-alvo
em incéndios gigantescos, tdo rapidamente ateados que um
quarto de hora depois da queda das primeiras bombas toda a
atmosfera era um mar de chamas até onde a vista alcangava.
E passados mais cinco minutos, cerca da uma hora e vinte, ele-
vou-se uma tempestade de fogo de uma intensidade que até
entdo se julgaria impossivel. O fogo, que se erguia a dois mil
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metros no ar, sugava o oxigénio com tal for¢a que as corren-
tes de ar atingiram a violéncia de um furacio e ressoavam como
poderosos 6rgaos com todos os tubos abertos a0 mesmo tempo.
Tudo ardeu assim durante trés horas. No seu auge, a tempes-
tade levantou coberturas e telhados de casas, atirou ao ar vigas
e tabuletas inteiras, arrancou drvores do solo e levou pessoas
a sua frente como tochas vivas. Por trds das fachadas em derro-
cada as labaredas disparavam com a altura de casas, rolavam
como um vagalhio pelas ruas com uma velocidade de 150 qui-
lémetros por hora, giravam nas pragas abertas com o ritmo es-
tranho de uma valsa de fogo. Em alguns canais a dgua ardia.
Os vidros das janelas dos elétricos derreteram, o agticar arma-
zenado ferveu nas caves das padarias. Os que tinham fugido
dos seus abrigos afundaram-se, grotescamente contorcidos, nas
bolhas espessas formadas pelo asfalto derretido. Nao se sabe
realmente quantos perderam a vida nessa noite nem quantos
enlouqueceram antes de a morte os levar. Quando rompeu o
dia, a luz estival ndo foi capaz de penetrar no negrume de
chumbo que pairava sobre a cidade. O fumo elevava-se a uma
altura de oito mil metros e alastrava como uma grande nuvem
cimulo-nimbo em forma de bigorna. Um calor trémulo, que
os pilotos dos bombardeiros contaram ter sentido trespassar os
flancos dos seus avides, continuava a elevar-se dos montes de
pedras fumegantes e reluzentes. Bairros residenciais, uma rede
de ruas de uns 200 quilémetros de extensdo, ficaram totalmen-
te destruidos. Por toda a parte havia cadéveres horrivelmente
desfigurados. Em muitos deles luziam ainda chamas de {6s-
foro azuladas, outros estavam queimados com uma cor casta-
nha ou roxa e reduzidos a um ter¢o do seu tamanho normal.
Jaziam dobrados em pogas da sua prépria gordura derretida,
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por vezes ji em parte solidificada. Nos dias que se seguiram,

o interior da zona de morte foi interditado e quando as briga-
das de condenados e de internados nos campos puderam iniciar
a limpeza, em agosto, apés o arrefecimento dos escombros,
foram encontrar pessoas ainda sentadas 4 mesa ou encostadas
as paredes, vencidas pelo gis mondxido, e noutros sitios carne
e ossos aos pedagos ou montes de corpos cozidos na dgua a fer-
ver que jorrara de caldeiras rebentadas. Outros ainda tinham sido
a tal ponto calcinados e reduzidos a cinzas, num braseiro de mil
graus ou mais, que foi possivel retirar os restos mortais de fami-
lias com védrios membros em cestos da roupa.

O éxodo dos sobreviventes de Hamburgo iniciara-se ain-
da na prépria noite do ataque. Comecou, escreve Nossack,
«uma viagem incessante em todas as ruas das imediagdes [...]
sem que se soubesse para ondel». Os fugitivos, cujo nimero as-

cendia a um milhdo e um quarto, dispersaram-se até aos confins

L Op. cit., p. 211.
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mais extremos do Reich. Com a data de 20 de agosto de 1943,
na passagem jd antes citada, Friedrich Reck descreve um grupo
de quarenta a cinquenta desses fugitivos que procuram tomar
de assalto um comboio numa estagdo da Alta Baviera. Enquan-
to isso, cai uma mala de cartdo «na plataforma, rasga-se e mos-
tra o seu conteido. Brinquedos, um estojo de unhas, roupa
interior chamuscada. E por dltimo o caddver queimado de uma
crianga, reduzido como uma mumia, que a mae semienlouque-
cida trazia consigo, restos de um passado ainda intacto hd al-
guns diasl». E impensavel que Reck tenha inventado esta cena
terrivel. Por toda a Alemanha, de uma maneira ou de outra, as
noticias de horror dos acontecimentos de Hamburgo devem ter
sido difundidas por fugitivos num estado entre o desejo histé-
rico de sobreviver e a mais pesada apatia. O didrio de Reck é no
minimo um testemunho de que, apesar do bloqueio noticioso
impeditivo de informagdes pormenorizadas, ndo era impossivel
conhecer a maneira terrivel como as cidades alemas estavam
a ser destruidas. Um ano mais tarde Reck descreve também de-
zenas de milhares de pessoas acampadas nos terrenos da Praca
Maximiliano apés o ltimo grande ataque a Munique. E escre-
ve ainda: «Na estrada principal préxima [circula] uma torrente
interminavel de fugitivos, velhas vitvas alquebradas que carre-
gam as costas, enfiadas num pau comprido, trouxas com os seus
tltimos haveres. Pobres desalojados com as roupas queimadas,
com olhos onde ainda permanece o pasmo do turbilhdo de
fogo, das explosoes que tudo despedagam, dos sepultados ou dos
ignominiosamente asfixiados numa cave.?» O que estes relatos

L Op. cit., p. 216.
2 0p. cit., p. 221.
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tém de notdvel é a sua raridade. De facto, parece que nenhum
escritor alemao, com Nossack como unica exce¢do, se mostrou
disposto ou capaz de passar ao papel algo de concreto sobre
o decurso e os efeitos da gigantesca e prolongada campanha
de destruigdo. E continuou a ser assim depois de terminada
a guerra. O reflexo quase natural suscitado pelos sentimentos
de vergonha e pelo desejo de desafiar os vencedores era calar e
virar costas. Stig Dagerman, que no outono de 1946 foi corres-
pondente na Alemanha para o jornal sueco Expressen, escreve
de Hamburgo que levou, num comboio circulando a veloci-
dade normal, um quarto de hora a atravessar a paisagem lunar
entre Hasselbrook e Landwehr, e em toda aquela desolagio,
talvez o mais horrendo campo de ruinas de toda a Europa, nio
vira uma tdnica criatura humana. O comboio, escreve Dager-
man, ia cheio, como todos os comboios na Alemanha, mas
ninguém olhava pelas janelas. Ele foi identificado como estran-
geiro porque olhou pelas janelas!. Janet Flanner, que escrevia
para a New Yorker, fez idénticas observagdes em Coldnia, que,
1é-se numa das suas reportagens, «jaz em escombros e na soli-
dio da total destruigdo fisica [...] sem formas [...] junto as mar-
gens do seu rio. O que lhe resta de vida», 1é-se ainda, «desloca-se
penosamente ao longo das ruas e travessas cheias de entulho:
uma populagio diminuida, vestida de negro — muda como a ci-
dade»?. Este mutismo, esta postura reservada e alheada constitui
o motivo por que sabemos tdo pouco do que os alemaes pensa-
ram e viram na meia década entre 1942 e 1947. As ruinas em
que viviam eram a ferra incognita da guerra. Solly Zuckerman

1 Cit. segundo Enzensberger, op. ciz., pp. 203-204.
2 Ibid., p. 79.
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previu esta deficiéncia. Como todos os que estiveram direta-
mente envolvidos nas discussdes sobre a mais eficiente estratégia
de ataque e que por isso tinham um certo interesse profissional
nos efeitos do area bombing, foi ver a cidade arrasada de Colé-
nia na primeira ocasido possivel. Quando regressou a Londres
ainda ia esmagado pelo que tinha visto e combinou com Cyril
Connolly, que era entdo o editor do jornal Horizon, escrever
um relato a que chamou «Sobre a histéria natural da destrui-
¢do». Na sua autobiografia escrita décadas mais tarde, Lorde
Zuckerman refere que este projeto se gorou. «My first view of
Cologne», diz ele, «cried out for a more eloquent piece than I could
ever have written»' [A minha primeira visio de Colénia requer
uma peg¢a mais eloquente do que eu poderia escrever]. Quando,
nos anos 80, o interroguei sobre este assunto, Lorde Zuckerman
ja ndo se lembrava dos pormenores do que pretendera escrever
entdo, s6 lhe restava a imagem da catedral enegrecida erguen-
do-se num deserto de pedra e de um dedo cortado que encon-
trara em cima de um monte de escombros.

! Zuckerman, op. cit., p. 322.



