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«SUBMARINOS USADOS — COMPRO E VENDO.» O anúncio no

Piccolo banditore era de 26 de outubro de 1963; evidentemente

ele — carregado de dívidas, ludibriado pelas promessas milioná-

rias de várias administrações públicas e até de ministérios, es-

trangulado pelos usurários, perseguido pelos proprietários dos

terrenos e dos hangares onde tinha arrumado os seus aviões e as

suas pontes militares bombardeadas, vira-se forçado a vender al-

gumas relíquias de grande tonelagem, mas, no preciso momento

em que se dispunha a vender, fora de súbito possuído pelas suas

Fúrias e tinha procurado também comprar — não se sabe com

que dinheiro, mas de qualquer modo comprar — submersíveis,

Panzer ou aparelhos para a dragagem de minas.

Podia ser o início; a antecâmara do Museu, logo à entrada.

Na parede defronte a quem entra um grande ecrã negro, afetado

por um tremor indistinto, um ruído de fundo que parecia de

água; o seu rosto surge naquela escuridão, uma fotografia do

início dos anos 70. Cabeça que emerge das águas negras, olhos

febris, astutos; sulcos de suor, gotas de água escorrem ao longo

dos malares panónios. No meio da sala, o submarino, um

U-Boot da Marinha Imperial da Primeira Guerra Mundial, ad-

quirido ou obtido sabe-se lá como. Submarinos usados — com-

pro e vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruída, com uma



10 CLAUDIO MAGRIS

hábil elaboração de vários registos radiofónicos na Radio Tries-

te. Um inócuo aviso económico que se torna, graças à recons-

trução da voz — recomposta, ou seja, verdadeira, absoluta, não

aquela casual e mutante do momento em que se fala —, uma

sedução, a proposta de um rufião na sombra. Entrar no Museu

como se entra num night-club, votado ao néon; pode ser uma

boa ideia, pensava Luísa. Também faltava o clou, a atração mais

buscada e referenciada, aqueles famosos blocos. Um mistério

iniciático, ao qual só falta para cúmulo a espiga de trigo que

consagra o adepto.

A família, a propósito, fora clara, naquela carta enviada ao

diretor do Corriere Adriatico e publicada com grande destaque.

«[...] permita-se-nos, como seus herdeiros, expressar o nosso es-

panto e a nossa contrariedade pelo pequeno artigo publicado a

12 de março passado, no vosso jornal. Não conseguimos enten-

der com que direito e qual autoridade se possa anunciar que

também os seus diários — milhares de folhas agrupadas em ca-

dernos numerados, com várias chamadas e referências — serão

organizados, juntamente com todo o vastíssimo material bélico,

naquele Museu dedicado à documentação da guerra para exaltar

a paz, Museu que, com uma daquelas suas fantasiosas mas sem-

pre motivadas imagens, ele tinha decidido chamar “Ares para

Irene”, o deus da guerra que se faz apóstolo de paz. Somos os

primeiros a congratular-nos por a Fundação criada pela Provín-

cia e pelo Município ter decidido montar o Museu, sonho ao

qual ele dedicou a vida, restaurando os chalés, as cavalariças, as

garagens e o próprio amplo relvado — circundado pela pista e

adequadamente coberto — do velho hipódromo. Esperamos

que desta vez finalmente o projeto chegue a bom porto; há uma

vida que se fala disso e se fazem programas e promessas,

uma verdadeira história de Sior Intento. Mas no que respeita

àqueles diários, esses são e permanecem da nossa exclusiva pro-

priedade, enquanto herdeiros, mesmo se capciosas e para nós
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incompreensíveis vicissitudes burocrático-judiciais subtraíram de

facto momentaneamente uma sua parte à nossa posse, mas não

ao nosso direito de dispor deles do modo que acharmos oportu-

no, sempre bem entendido no interesse não já nosso, mas da

cidadania, da coletividade, da Humanidade, seguindo o seu exem-

plo, o exemplo de um homem que à sua missão, ao seu ideal, ao

seu grandioso projeto sacrificou tudo, carreira, bens, saúde, ou

o bem-estar da sua família e por fim a própria vida.

«Estamos prontos, mais uma vez, a dar, a ceder tudo — por-

que o património moral do Museu é de todos —, a pôr à dispo-

sição de todos aqueles canhões, submarinos, carros de combate e

armas de todos os géneros que ele recolheu durante decénios

para documentar os horrores da guerra e a necessidade da paz.

É um escândalo que durante anos nenhuma instituição pública

tenha previsto encontrar um ambiente adequado em que organi-

zar o Museu. Mas no que diz respeito aos jornais em geral e em

particular os que estranhamente desapareceram, tão ricos de

material precioso mas também candente, como de resto foi ou-

tras vezes afirmado no Corriere Adriatico, estamos certos, egrégio

diretor, que o Seu jornal, conhecedor da importância e da deli-

cadeza da questão, não...»

Em vez de na rubrica das cartas, o jornal tinha-a publicado

na terceira página, dando-lhe um belo realce, com títulos e sub-

títulos bem destacados. Não era que quisessem mais uma vez

destacar um pouco o caso. Aquela história fazia sempre efeito,

sobretudo depois do processo, que, como acontece a cada passo

nos processos, tinha deixado as coisas mais dúbias do que antes.

Luísa pôs de parte o jornal, que tinha pousado sobre um maço

de cadernos, blocos, folhas, fichas, CD, DVD em que estava

trabalhando, para dispor e se necessário integrar as notas esbo-

çadas por ele mesmo que deveriam ter ilustrado cada peça do

Museu, com as suas funções, a sua história, a do seu inventor,
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da fábrica que a tinha produzido, dos engenheiros e operários

que nela tinham trabalhado, da unidade militar à qual fora ads-

trita, da batalha em que fora destroçada, de quem a tinha guiado

ou apontado ou carregado ou de como fora parar ao ferro-velho.

Àquele aparelho para a dragagem de minas marítimas pensava

por exemplo dispô-lo junto ao retificador de vapor de mercúrio;

parecia-lhe que emparelhavam bem, morte subaquática e morte

por exalação de vapores, morte procurada, evitada, ou diferida, a

segunda, mas sempre morte. A morte destina-se aos museus.

A todos, não só a um Museu da Guerra. Cada exposição —

quadros, esculturas, objetos, maquinaria — é uma natureza-

-morta e a gente que se aglomera nas salas, enchendo-as e esva-

ziando-as como sombras, exercita-se na futura estância definitiva

no grande Museu da Humanidade, do mundo, em que cada

qual é uma natureza-morta. Rostos como fruta colhida da árvo-

re e disposta num prato. Embora ele, nessa matéria...

Luísa remeteu-se ao computador, no gabinete que lhe fora

atribuído quando a Fundação lhe tinha dado o encargo de ela-

borar o projeto do Museu. Não mais que uma sala, mas também

ampla, aproveitando uma das cavalariças. Agradava-lhe, aquela

sala no meio de tantos grandes espaços vazios. De uma das ja-

nelas via algumas peças já provisoriamente dispostas na sala ad-

jacente. Oblongo, vagamente cilíndrico e esverdeado, o aparelho

para a dragagem de minas parecia um peixe-boi, criatura mari-

nha que se move torpe mas silenciosamente para captar a presa.

Lá fora, na noite, os ramos de um carvalho agitados pelo vento

arrojavam-se sobre a sua janela como garras, tentáculos recurvos

bailavam no escuro à luz do lampião e recolhiam-se oscilantes

na sombra, falhada a presa, sabe-se lá por quanto tempo. Luísa

estremeceu, por um instante pareceu-lhe sentir os anos como uma

coluna de água escura que martelava as têmporas, uma enxaqueca
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que a fazia absurdamente pensar no amor — ou talvez no seu

fim, já que para ela fora quase sempre a mesma coisa.

Aquela covinha junto à boca, que de resto em geral agrada-

va, não era realmente uma ruga, mas ela sentia-a quase sempre

como uma cicatriz. Um beijo, uma dentada — estou a ficar

também como ele; com o ímpeto de ler os seus papéis até con-

fundir-me com ele e ocupar-me das suas metralhadoras e das

suas espadas, agora que apanhei o hábito de levar também para

casa, à noite, alguns daqueles papéis e daquelas fotografias para

estudar como organizá-los até que me chegue o sono, acabarei

por crer também eu que tudo seja só guerra e cada sinal uma ci-

catriz. Fez correr ao de leve um dedo pela lâmina de uma das

espadas encostada provisoriamente à parede; o sulco que deixava

na pele era nítido mas logo desaparecia.

Ele, não obstante aquele seu fim horrível, era provavel-

mente ignorante daquelas cicatrizes que cada coisa deixa no co-

ração; talvez não sentisse aquele palpitar da vida no escuro e não

visse aquela escuridão, tão ocupado estava a olhar por terra, a

escavar, a buscar e a recolher aqueles objetos insensatos, troncos

escavados, estilhaços de granadas, gamelas amachucadas, telefo-

nes de campanha, bússolas amolgadas, espoletas. A sua lanterna,

de noite, iluminava só o terreno revolto, os buracos esventrados,

os fundos dos sumidouros, um capacete ferrugento que luzia no

meio das ervas.

Assim tinha atravessado a sua noite, feito em pedaços mas

indemne, feliz por aquelas coisas frias e mortas que escavava da

terra ou se fazia oferecer por exércitos em derrocada ou estalei-

ros desativados, sem se aperceber da vida que sussurrava à volta

dele como de todos, ameaçando morte e ruína — não a boa

morte já morta que não faz mal a ninguém, mas o vivo e contí-

nuo morrer do corpo e do coração, a luz sempre mais fraca na
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alma, o frio nos ossos, mais mortal que as chamas que o teriam

envolto na sua última hora, naquele longo e cómodo ataúde que

escolhera para dormir no coberto junto aos seus carros de com-

bate, lança-mísseis e iatagãs amontoados confusamente, aqueles

ferros-velhos de todas as guerras que eram os marcos miliares da

sua existência, aquele tanque conseguido em 1945, aquele tên-

der de 1947, os fragmentos e as estruturas da giratória e demoli-

da Ponte Verde, postiço confim entre o Canal e o mar. E ele, só

com o seu ataúde naquele seu armazém abarrotado de armas

que esperavam o Museu e no qual deflagrara o incêndio. O seu

reino; seu porque desabitado, evacuado de todos os vivos que

impedem a paz porque para viver precisam da guerra, também

em casa, em família, na cama — por vezes, pensou Luísa, pe-

gando nos apontamentos para aquele aparelho antiminas, quan-

do se acorda muito cedo, pela manhã que apenas se entrevê pá-

lida por detrás das persianas, espia-se de uma almofada para

outra, como numa trincheira, o companheiro adormecido. Não

haverá nenhum ataque, mas está-se alerta, na vaga expectativa

do fogo. Quando na escola tivera de estudar a Guerra dos Trin-

ta Anos, tinha pensado logo na família. Não na sua, antes em

geral. E quanto a ele, não tinha ainda entendido se era um bem

ou um mal não ter família própria e de o pensar sentia por ins-

tantes o coração vazio.

Ele adormecia no seu ataúde, não ainda morto mas tran-

quilo e sereno como se já estivesse, como agora, que estou re-

buscando nos seus papéis como se fossem o seu pó, cinza de

carne queimada que só os investigadores tinham podido distin-

guir, naquela noite — melhor, na manhã seguinte, quando os

bombeiros, ao cabo de muitas horas, apagaram o incêndio — da

cinza da madeira do ataúde queimada com ele. Talvez tivesse

tido medo de morrer, mas não certamente da morte; no meio

daqueles jipes, baionetas, sabres e bandoleiras, sentia-se seguro

como no meio das estátuas e das lápides de um cemitério, onde
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a espada, brandida por um cavaleiro de mármore que vela sobre

uma tumba, já não se abaixa violenta a golpear. Tinha escrito,

diziam, até ao Presidente dos Estados Unidos, pedindo-lhe o sis-

tema de mira Norden que tinha lançado a bomba em Hiroxima.




