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«SUBMARINOS USADOS — COMPRO E VENDO.» O antncio no
Piccolo banditore era de 26 de outubro de 1963; evidentemente
ele — carregado de dividas, ludibriado pelas promessas miliond-
rias de vdrias administracdes publicas e até de ministérios, es-
trangulado pelos usurdrios, perseguido pelos proprietirios dos
terrenos e dos hangares onde tinha arrumado os seus avides e as
suas pontes militares bombardeadas, vira-se forcado a vender al-
gumas reliquias de grande tonelagem, mas, no preciso momento
em que se dispunha a vender, fora de stbito possuido pelas suas
Frias e tinha procurado também comprar — nio se sabe com
que dinheiro, mas de qualquer modo comprar — submersiveis,
Panzer ou aparelhos para a dragagem de minas.

Podia ser o inicio; a antecimara do Museu, logo 4 entrada.
Na parede defronte a quem entra um grande ecrd negro, afetado
por um tremor indistinto, um ruido de fundo que parecia de
dgua; o seu rosto surge naquela escuriddo, uma fotografia do
inicio dos anos 70. Cabeca que emerge das dguas negras, olhos
tebris, astutos; sulcos de suor, gotas de dgua escorrem ao longo
dos malares pandnios. No meio da sala, o submarino, um
U-Boot da Marinha Imperial da Primeira Guerra Mundial, ad-
quirido ou obtido sabe-se 14 como. Submarinos usados — com-
pro e vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruida, com uma
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haébil elaboragio de vérios registos radiofénicos na Radio Tries-
te. Um in6cuo aviso econdémico que se torna, gragas a recons-
trugdo da voz — recomposta, ou seja, verdadeira, absoluta, nio
aquela casual e mutante do momento em que se fala —, uma
sedugio, a proposta de um rufido na sombra. Entrar no Museu
como se entra num night-c/ub, votado ao néon; pode ser uma
boa ideia, pensava Luisa. Também faltava o clou, a atragio mais
buscada e referenciada, aqueles famosos blocos. Um mistério
inicidtico, ao qual sé falta para camulo a espiga de trigo que
consagra o adepto.

A familia, a propésito, fora clara, naquela carta enviada ao
diretor do Corriere Adriatico e publicada com grande destaque.
«[...] permita-se-nos, como seus herdeiros, expressar o nosso es-
panto e a nossa contrariedade pelo pequeno artigo publicado a
12 de margo passado, no vosso jornal. Nao conseguimos enten-
der com que direito e qual autoridade se possa anunciar que
também os seus didrios — milhares de folhas agrupadas em ca-
dernos numerados, com virias chamadas e referéncias — serdo
organizados, juntamente com todo o vastissimo material bélico,
naquele Museu dedicado 4 documentagio da guerra para exaltar
a paz, Museu que, com uma daquelas suas fantasiosas mas sem-
pre motivadas imagens, ele tinha decidido chamar “Ares para
Irene”, o deus da guerra que se faz apédstolo de paz. Somos os
primeiros a congratular-nos por a Fundagio criada pela Provin-
cia e pelo Municipio ter decidido montar o Museu, sonho ao
qual ele dedicou a vida, restaurando os chalés, as cavalaricas, as
garagens ¢ o préprio amplo relvado — circundado pela pista e
adequadamente coberto — do velho hipédromo. Esperamos
que desta vez finalmente o projeto chegue a bom porto; ha uma
vida que se fala disso e se fazem programas e promessas,
uma verdadeira histéria de Sior Intento. Mas no que respeita
aqueles didrios, esses sdo e permanecem da nossa exclusiva pro-
priedade, enquanto herdeiros, mesmo se capciosas e para nds
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incompreensiveis vicissitudes burocrético-judiciais subtrairam de
facto momentaneamente uma sua parte a nossa posse, mas nio
ao nosso direito de dispor deles do modo que acharmos oportu-
no, sempre bem entendido no interesse nao ji nosso, mas da
cidadania, da coletividade, da Humanidade, seguindo o seu exem-
plo, o exemplo de um homem que 4 sua missio, ao seu ideal, ao
seu grandioso projeto sacrificou tudo, carreira, bens, saide, ou
o bem-estar da sua familia e por fim a prépria vida.

«Estamos prontos, mais uma vez, a dar, a ceder tudo — por-
que o patriménio moral do Museu é de todos —, a por a dispo-
sicdo de todos aqueles canhdes, submarinos, carros de combate e
armas de todos os géneros que ele recolheu durante decénios
para documentar os horrores da guerra e a necessidade da paz.
E um escandalo que durante anos nenhuma institui¢io publica
tenha previsto encontrar um ambiente adequado em que organi-
zar o Museu. Mas no que diz respeito aos jornais em geral e em
particular os que estranhamente desapareceram, tio ricos de
material precioso mas também candente, como de resto foi ou-
tras vezes afirmado no Corriere Adriatico, estamos certos, egrégio
diretor, que o Seu jornal, conhecedor da importincia e da deli-
cadeza da questdo, nio...»

Em vez de na rubrica das cartas, o jornal tinha-a publicado
na terceira pagina, dando-lhe um belo realce, com titulos e sub-
titulos bem destacados. Ndo era que quisessem mais uma vez
destacar um pouco o caso. Aquela histéria fazia sempre efeito,
sobretudo depois do processo, que, como acontece a cada passo
nos processos, tinha deixado as coisas mais dubias do que antes.
Luisa pos de parte o jornal, que tinha pousado sobre um mago
de cadernos, blocos, folhas, fichas, CD, DVD em que estava
trabalhando, para dispor e se necessdrio integrar as notas esbo-
cadas por ele mesmo que deveriam ter ilustrado cada pega do
Museu, com as suas fung¢des, a sua histéria, a do seu inventor,
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da fébrica que a tinha produzido, dos engenheiros e operdrios
que nela tinham trabalhado, da unidade militar a qual fora ads-
trita, da batalha em que fora destrogada, de quem a tinha guiado
ou apontado ou carregado ou de como fora parar ao ferro-velho.
Aquele aparelho para a dragagem de minas maritimas pensava
por exemplo dispo-lo junto ao retificador de vapor de mercirio;
parecia-lhe que emparelhavam bem, morte subaqudtica e morte
por exalagio de vapores, morte procurada, evitada, ou diferida, a
segunda, mas sempre morte. A morte destina-se aos museus.
A todos, nio s6 a um Museu da Guerra. Cada exposi¢io —
quadros, esculturas, objetos, maquinaria — ¢ uma natureza-
-morta e a gente que se aglomera nas salas, enchendo-as e esva-
ziando-as como sombras, exercita-se na futura estincia definitiva
no grande Museu da Humanidade, do mundo, em que cada
qual é uma natureza-morta. Rostos como fruta colhida da drvo-
re e disposta num prato. Embora ele, nessa matéria...

Luisa remeteu-se ao computador, no gabinete que lhe fora
atribuido quando a Fundagio lhe tinha dado o encargo de ela-
borar o projeto do Museu. Ndo mais que uma sala, mas também
ampla, aproveitando uma das cavalaricas. Agradava-lhe, aquela
sala no meio de tantos grandes espagos vazios. De uma das ja-
nelas via algumas pecas ja provisoriamente dispostas na sala ad-
jacente. Oblongo, vagamente cilindrico e esverdeado, o aparelho
para a dragagem de minas parecia um peixe-boi, criatura mari-
nha que se move torpe mas silenciosamente para captar a presa.
L4 fora, na noite, os ramos de um carvalho agitados pelo vento
arrojavam-se sobre a sua janela como garras, tenticulos recurvos
bailavam no escuro a luz do lampido e recolhiam-se oscilantes
na sombra, falhada a presa, sabe-se ld por quanto tempo. Luisa
estremeceu, por um instante pareceu-lhe sentir os anos como uma

coluna de dgua escura que martelava as témporas, uma enxaqueca
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que a fazia absurdamente pensar no amor — ou talvez no seu
fim, ja que para ela fora quase sempre a mesma coisa.

Aquela covinha junto a boca, que de resto em geral agrada-
va, ndo era realmente uma ruga, mas ela sentia-a quase sempre
como uma cicatriz. Um beijo, uma dentada — estou a ficar
também como ele; com o impeto de ler os seus papéis até con-
fundir-me com ele e ocupar-me das suas metralhadoras e das
suas espadas, agora que apanhei o hébito de levar também para
casa, 4 noite, alguns daqueles papéis e daquelas fotografias para
estudar como organizd-los até que me chegue o sono, acabarei
por crer também eu que tudo seja s6 guerra e cada sinal uma ci-
catriz. Fez correr ao de leve um dedo pela limina de uma das
espadas encostada provisoriamente a parede; o sulco que deixava
na pele era nitido mas logo desaparecia.

Ele, nio obstante aquele seu fim horrivel, era provavel-
mente ignorante daquelas cicatrizes que cada coisa deixa no co-
racio; talvez no sentisse aquele palpitar da vida no escuro e nio
visse aquela escuridao, tdo ocupado estava a olhar por terra, a
escavar, a buscar e a recolher aqueles objetos insensatos, troncos
escavados, estilhacos de granadas, gamelas amachucadas, telefo-
nes de campanha, bussolas amolgadas, espoletas. A sua lanterna,
de noite, iluminava sé o terreno revolto, os buracos esventrados,
os fundos dos sumidouros, um capacete ferrugento que luzia no
meio das ervas.

Assim tinha atravessado a sua noite, feito em pedagos mas
indemne, feliz por aquelas coisas frias e mortas que escavava da
terra ou se fazia oferecer por exércitos em derrocada ou estalei-
ros desativados, sem se aperceber da vida que sussurrava a volta
dele como de todos, ameagando morte e ruina — nio a boa
morte jd morta que nao faz mal a ninguém, mas o vivo e conti-

nuo morrer do corpo e do coragdo, a luz sempre mais fraca na
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alma, o frio nos ossos, mais mortal que as chamas que o teriam
envolto na sua dltima hora, naquele longo e cémodo atatide que
escolhera para dormir no coberto junto aos seus carros de com-
bate, langa-misseis e iatagas amontoados confusamente, aqueles
ferros-velhos de todas as guerras que eram os marcos miliares da
sua existéncia, aquele tanque conseguido em 1945, aquele tén-
der de 1947, os fragmentos e as estruturas da giratéria e demoli-
da Ponte Verde, postico confim entre o Canal e o mar. E ele, s6
com o seu ataide naquele seu armazém abarrotado de armas
que esperavam o Museu e no qual deflagrara o incéndio. O seu
reino; seu porque desabitado, evacuado de todos os vivos que
impedem a paz porque para viver precisam da guerra, também
em casa, em familia, na cama — por vezes, pensou Luisa, pe-
gando nos apontamentos para aquele aparelho antiminas, quan-
do se acorda muito cedo, pela manhi que apenas se entrevé pa-
lida por detrds das persianas, espia-se de uma almofada para
outra, como numa trincheira, o companheiro adormecido. Nio
haverd nenhum ataque, mas estd-se alerta, na vaga expectativa
do fogo. Quando na escola tivera de estudar a Guerra dos Trin-
ta Anos, tinha pensado logo na familia. Ndo na sua, antes em
geral. E quanto a ele, nio tinha ainda entendido se era um bem
ou um mal nio ter familia prépria e de o pensar sentia por ins-
tantes o coragio vazio.

Ele adormecia no seu atadde, nio ainda morto mas tran-
quilo e sereno como se jd estivesse, como agora, que estou re-
buscando nos seus papéis como se fossem o seu pé, cinza de
carne queimada que s6 os investigadores tinham podido distin-
guir, naquela noite — melhor, na manhi seguinte, quando os
bombeiros, ao cabo de muitas horas, apagaram o incéndio — da
cinza da madeira do ataide queimada com ele. Talvez tivesse
tido medo de morrer, mas nio certamente da morte; no meio
daqueles jipes, baionetas, sabres e bandoleiras, sentia-se seguro
como no meio das estituas e das ldpides de um cemitério, onde
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a espada, brandida por um cavaleiro de marmore que vela sobre
uma tumba, jd ndo se abaixa violenta a golpear. Tinha escrito,
diziam, até ao Presidente dos Estados Unidos, pedindo-lhe o sis-
tema de mira Norden que tinha lancado a bomba em Hiroxima.





