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O homem é o sonho de uma sombra.
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eto a chave a porta de casa, rodo-a duas ve-
zes antes de puxar o trinco. Logo, ela ndao
esta. As vezes fecha-se por dentro, mesmo
de dia. Medo dos ladroes, diz. Vem tanta
coisa nos jornais. Fechadura de triplo fecho,
com ferros para cima, para baixo e para o lado, montou-a em
vez da simples que tinhamos. Trancados os fechos todos como
um cofre-forte. Mas é raro fechar-se — deve ter saido. A casa
sufoca de calor. Bate-a o sol de todo o lado, agora é Verao.
S3o prédios esguios, estes, aquecem mais assim. Como enor-
mes estantes em pé, esquadriadas de prateleiras, terd deixado
algum bilhete? vou ao escritério ver. Porque quando sai deixa
um bilhete. Quase sempre. «Fui ao cinema», «fui a casa de».
«Vou a modista.» «Ao cabeleireiro.» Mas antes disso tenho
outra vez o calor de que me esquecera. Ou talvez, onde tera
ido? o susto repentino, o panico. E a onda de calor depois.
Colada ao corpo, a camisa, em pastas de suor. Mas nao entro
no escritorio, se eu tomasse primeiro um banho? a estocada de
um receio com que ndo contava. E entdo, para retardar a cer-
teza. Fica ao fundo do corredor, o escritério, tiro o casaco



tiro o casaco ao descer a praia, ninguém a toda a exten-
sdo do areal, tiro os sapatos e os 6culos, vou largando cada
peca da minha degradacio, tu apontas, minuscula, ao outro
extremo, subtil, vejo-te, vejo-te porque sei que é a hora mar-
cada, meu amor, mon amour, my love, e um insinuado ardor
nos olhos, insuportavel ternura

tiro o casaco, dispo-me todo, meto-me ao chuveiro.
A 4gua fria ataca-me de todo o lado, travada a pele, crispada.
Rapido, ensaboo-me, os flocos de espuma. E a uma descarga
nova, vigorosa, lento o sabao escorre, fecho a torneira.
O calor avoluma-se macio na aspereza dos poros, incha-me
no corpo a fricgio da toalha. O pijama. Esta quente. Calco
os chinelos de casa — ndo. Vou descalco pela alcatifa. Um alor
soergue-me na facilidade dos musculos. E sento-me no sofa,
o bilhete num dos bragos, leio. A tinta vermelha. «Vou-me em-
bora.» O bilhete esquecido na mao. Até que o deixo cair, cer-
ro os olhos, um fino arrepio em todo o corpo. Levanto-me,
brusco, vou ao quarto, alguma roupa caida pelo chdo. As
gavetas meio abertas. Entardece devagar.

Sentado no sofa, o olhar aéreo em volta. Bate o sol numa
estante, um raio limpo. Filtra-se pelo estore, suponho que,
toca ao alto a primeira prateleira, o primeiro livro a esquerda,
Historia da Miisica, ponho um disco no aparelho. E um apa-
relho novo, ofereceu-mo pelos anos. Entre os varios mecanis-
mos, tem um que me interessa, a Ver se me nio engano nos
botdes. Repete a musica indefinidamente, chama-se Amanbe-
cer. A musica. E um titulo de ironia, penso, as manhis trazem
uma voz de triunfo, mesmo para os que nio vencerem. E um
amanhecer calmo. Este. Sem vitorias nem derrotas para de-
pois. Nem triste nem alegre, musica apenas, com a evidéncia
da vida no meio — porque estas triste? Nio estou. Vou a ja-
nela da marquise, olho em baixo as arvores trémulas de luz
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— gosto tanto desta musica. Ouvi-la até me entrar no sangue,
porque estas triste? E como se de o ndo saber, mais triste as-
sim. Oh, ndo, melancolia agora, nao. Ser simplesmente um
homem. Com alegrias pequenas e grandes, chatices quotidia-
nas e das que ddo a volta a vida toda — na coragem simples
de existires. Mas esta subita soliddo, instantaneo o desamparo
a toda a roda em deserto. Os bons propésitos, pois, os bons
propdsitos. Sao sempre despropositados. Sente-se com o cor-
po todo e com tudo o que estd nele. Mas pensa-se com um
mecanismo qualquer independente que se compra nas lojas do
pensar. Excepto se. Nao penses. De qualquer modo, de novo
no sofd — e que hei-de eu fazer? Pensar. E assim tdo dificil ter
uma ideia bem nossa? Tao excessivo. O raio de sol, limpo.
Vivo. Do chdo ao tecto, toda a parede, uma muralha de li-
vros. E incrustadas neles, nas estantes, vdrias caixas para pa-
péis. Numa das estantes, o retrato de Helena — porque o ndo
levaste? a tua presenca ainda. Foi numa praia do Sul, um Verio,
ha quantos anos? Saida das ondas, e os teus cabelos louros.
Longos.

Vejo-os brilhar, iluminam-se a todo o espaco da alegria,
ao extremo do areal.

Um instantaneo de graga e o teu sorriso feliz. Para a eter-
nidade da noite. O teu sorriso. Estas linda. Ndo tu, agora, en-
velhecida — envelheceste tanto

— As louras envelhecem mais cedo

a pele do pescogo pregueada como a dos perus. Cedo.
E no entanto, no instante exacto da perfei¢ao, da forca inteira
da beleza. Da vida. Tumida branca solar. Mon amour. A onda
referve, enrodilhada de espuma, tu ergues na passada a coxa
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rutilante. E o teu riso no ar, no esplendor da manha. Fito-te
agora como se pela primeira vez. A touca na mio e os cabelos
desprendidos — como a alegria é dificil. O breve triangulo do
cal¢do um pouco descaido, a tira estreita dos seios. E o giro
rapido de todo o teu corpo nu. Fresca e firme, nervosa linha
animal. O busto pequeno, fechando para a cintura, fragil e
elastica. E as ancas. Densas, pesando para a terra. Germina-
doras fortissimas. Pus-te ai uma filha, avolumou-se, nasceu.
Revoluteado vigor, tu, estorcida vibracdo, feroz. Mas impreg-
nada, marcada a violéncia, nenhum outro filho mais. Olho-te.
Teu corpo. O estrito campo do entendimento da vida — que
mais? Nada mais. Tenho a minha vida completa. Nada mais.
Todos os sonhos realizados, quero dizer, esgotados no que ha
de belo em o serem, mesmo um ou outro que nio era para
aqui chamado. Sou um «escritor» — oh, oh. Tive a gloria e
as facilidades dela, mesmo as monetarias — que tenho eu
a ver com isso? Como aqueles grandes senhores que tém um
grande paladcio mas s6 habitam um canto dele — mas nem é
minha esta imagem. Projecto-me para todo o paldcio e para
fora dele, mas eu estou aqui. No meu corpo. Verdade primei-
ra e ultima. E no meio, todas as ficcoes criadas a custa dele.
Com isto se é grande, dizem, e humano para cima do animal.
Meu Deus. Eu quero ser animal — que ilusdo. Ndo podes ser
animal. Ou espirito ou acabou-se, na velhice é assim. Escreve
um tratado sobre a velhice. Que esgotadas as paixdes, apaga-
dos os ardores, entdo o espirito finalmente livre. Escreve. Ou
um grande volume sobre o fim das coisas e a grandiloqua tra-
gédia da noite — 6 Deus. Eu queria ser animal. O auténtico.
O que, pleno da sua condi¢ao, em bruteza comprimindo-se no
estdbmago e sobretudo mais abaixo, onde se fabrica o animal.
S6 isso, querida, no teu retrato do Sul. Entio Helena disse-me:
— Nao.
— Porque nao?
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— E ridicula a pergunta. Vocé nio me interessa. Ha muita
mulher a quem interesse. Ja tem um nome, ja publicou um
livro.

— Dois livros.

E entdo Hélia disse-me:

— Compreende que isso ndo me importa. Um homem
ndo interessa pelo que ele é para os outros.

— Naio tenho culpa do que sou para os outros.

— Quer que lhe diga que esta velho?

— Nao estou.

— Porque um movel é velho, s6 pelo facto de ser antigo.
Mesmo que o ndo tenham usado.

Mon amour. My love. Ndo ha linguas bastantes para te
dizerem. Esta musica ao menos, se ela te dissesse. Na melan-
colia grave que estd entre a alegria e a amargura. Ou antes de
uma e outra. Ou depois. Ougo-a, esquegco-me, o papel no
chdo. Leio-o de cima «vou-me embora». Saida das ondas
como quando havia deuses. E o sol. Cai-te a prumo nos cabe-
los claros, acende a festa do teu corpo. Saida das ondas —
saida dos livros que em muralha de cima a baixo, de um lado
ao outro da sala. Cinquenta anos de saber, tu antes e depois,
o disco acabou. Mas envelheceste tanto. Os carros na avenida.
Cresce o ruido dos motores como quem chega a um limite.
O telefone. Quem chama? O disco recomega.
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