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O homem é o sonho de uma sombra.

Píndaro, Pítica viii





I

eto a chave à porta de casa, rodo-a duas ve-
zes antes de puxar o trinco. Logo, ela não
está. Às vezes fecha-se por dentro, mesmo
de dia. Medo dos ladrões, diz. Vem tanta
coisa nos jornais. Fechadura de triplo fecho,

com ferros para cima, para baixo e para o lado, montou-a em
vez da simples que tínhamos. Trancados os fechos todos como
um cofre-forte. Mas é raro fechar-se — deve ter saído. A casa
sufoca de calor. Bate-a o sol de todo o lado, agora é Verão.
São prédios esguios, estes, aquecem mais assim. Como enor-
mes estantes em pé, esquadriadas de prateleiras, terá deixado
algum bilhete? vou ao escritório ver. Porque quando sai deixa
um bilhete. Quase sempre. «Fui ao cinema», «fui a casa de».
«Vou à modista.» «Ao cabeleireiro.» Mas antes disso tenho
outra vez o calor de que me esquecera. Ou talvez, onde terá
ido? o susto repentino, o pânico. E a onda de calor depois.
Colada ao corpo, a camisa, em pastas de suor. Mas não entro
no escritório, se eu tomasse primeiro um banho? à estocada de
um receio com que não contava. E então, para retardar a cer-
teza. Fica ao fundo do corredor, o escritório, tiro o casaco
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tiro o casaco ao descer à praia, ninguém a toda a exten-
são do areal, tiro os sapatos e os óculos, vou largando cada
peça da minha degradação, tu apontas, minúscula, ao outro
extremo, subtil, vejo-te, vejo-te porque sei que é a hora mar-
cada, meu amor, mon amour, my love, e um insinuado ardor
nos olhos, insuportável ternura

tiro o casaco, dispo-me todo, meto-me ao chuveiro.
A água fria ataca-me de todo o lado, travada a pele, crispada.
Rápido, ensaboo-me, os flocos de espuma. E a uma descarga
nova, vigorosa, lento o sabão escorre, fecho a torneira.
O calor avoluma-se macio na aspereza dos poros, incha-me
no corpo à fricção da toalha. O pijama. Está quente. Calço
os chinelos de casa — não. Vou descalço pela alcatifa. Um alor
soergue-me na facilidade dos músculos. E sento-me no sofá,
o bilhete num dos braços, leio. A tinta vermelha. «Vou-me em-
bora.» O bilhete esquecido na mão. Até que o deixo cair, cer-
ro os olhos, um fino arrepio em todo o corpo. Levanto-me,
brusco, vou ao quarto, alguma roupa caída pelo chão. As
gavetas meio abertas. Entardece devagar.

Sentado no sofá, o olhar aéreo em volta. Bate o sol numa
estante, um raio limpo. Filtra-se pelo estore, suponho que,
toca ao alto a primeira prateleira, o primeiro livro à esquerda,
História da Música, ponho um disco no aparelho. É um apa-
relho novo, ofereceu-mo pelos anos. Entre os vários mecanis-
mos, tem um que me interessa, a ver se me não engano nos
botões. Repete a música indefinidamente, chama-se Amanhe-
cer. A música. É um título de ironia, penso, as manhãs trazem
uma voz de triunfo, mesmo para os que não vencerem. É um
amanhecer calmo. Este. Sem vitórias nem derrotas para de-
pois. Nem triste nem alegre, música apenas, com a evidência
da vida no meio — porque estás triste? Não estou. Vou à ja-
nela da marquise, olho em baixo as árvores trémulas de luz
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— gosto tanto desta música. Ouvi-la até me entrar no sangue,
porque estás triste? E como se de o não saber, mais triste as-
sim. Oh, não, melancolia agora, não. Ser simplesmente um
homem. Com alegrias pequenas e grandes, chatices quotidia-
nas e das que dão a volta à vida toda — na coragem simples
de existires. Mas esta súbita solidão, instantâneo o desamparo
a toda a roda em deserto. Os bons propósitos, pois, os bons
propósitos. São sempre despropositados. Sente-se com o cor-
po todo e com tudo o que está nele. Mas pensa-se com um
mecanismo qualquer independente que se compra nas lojas do
pensar. Excepto se. Não penses. De qualquer modo, de novo
no sofá — e que hei-de eu fazer? Pensar. É assim tão difícil ter
uma ideia bem nossa? Tão excessivo. O raio de sol, limpo.
Vivo. Do chão ao tecto, toda a parede, uma muralha de li-
vros. E incrustadas neles, nas estantes, várias caixas para pa-
péis. Numa das estantes, o retrato de Helena — porque o não
levaste? a tua presença ainda. Foi numa praia do Sul, um Verão,
há quantos anos? Saída das ondas, e os teus cabelos louros.
Longos.

Vejo-os brilhar, iluminam-se a todo o espaço da alegria,
ao extremo do areal.

Um instantâneo de graça e o teu sorriso feliz. Para a eter-
nidade da noite. O teu sorriso. Estás linda. Não tu, agora, en-
velhecida — envelheceste tanto

— As louras envelhecem mais cedo
a pele do pescoço pregueada como a dos perus. Cedo.

E no entanto, no instante exacto da perfeição, da força inteira
da beleza. Da vida. Túmida branca solar. Mon amour. A onda
referve, enrodilhada de espuma, tu ergues na passada a coxa
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rutilante. E o teu riso no ar, no esplendor da manhã. Fito-te
agora como se pela primeira vez. A touca na mão e os cabelos
desprendidos — como a alegria é difícil. O breve triângulo do
calção um pouco descaído, a tira estreita dos seios. E o giro
rápido de todo o teu corpo nu. Fresca e firme, nervosa linha
animal. O busto pequeno, fechando para a cintura, frágil e
elástica. E as ancas. Densas, pesando para a terra. Germina-
doras fortíssimas. Pus-te aí uma filha, avolumou-se, nasceu.
Revoluteado vigor, tu, estorcida vibração, feroz. Mas impreg-
nada, marcada à violência, nenhum outro filho mais. Olho-te.
Teu corpo. O estrito campo do entendimento da vida — que
mais? Nada mais. Tenho a minha vida completa. Nada mais.
Todos os sonhos realizados, quero dizer, esgotados no que há
de belo em o serem, mesmo um ou outro que não era para
aqui chamado. Sou um «escritor» — oh, oh. Tive a glória e
as facilidades dela, mesmo as monetárias — que tenho eu
a ver com isso? Como aqueles grandes senhores que têm um
grande palácio mas só habitam um canto dele — mas nem é
minha esta imagem. Projecto-me para todo o palácio e para
fora dele, mas eu estou aqui. No meu corpo. Verdade primei-
ra e última. E no meio, todas as ficções criadas à custa dele.
Com isto se é grande, dizem, e humano para cima do animal.
Meu Deus. Eu quero ser animal — que ilusão. Não podes ser
animal. Ou espírito ou acabou-se, na velhice é assim. Escreve
um tratado sobre a velhice. Que esgotadas as paixões, apaga-
dos os ardores, então o espírito finalmente livre. Escreve. Ou
um grande volume sobre o fim das coisas e a grandíloqua tra-
gédia da noite — ó Deus. Eu queria ser animal. O autêntico.
O que, pleno da sua condição, em bruteza comprimindo-se no
estômago e sobretudo mais abaixo, onde se fabrica o animal.
Só isso, querida, no teu retrato do Sul. Então Helena disse-me:

— Não.
— Porque não?



R
Á

P
ID

A
, 

A
 S

O
M

B
R

A

13

— É ridícula a pergunta. Você não me interessa. Há muita
mulher a quem interesse. Já tem um nome, já publicou um
livro.

— Dois livros.
E então Hélia disse-me:
— Compreende que isso não me importa. Um homem

não interessa pelo que ele é para os outros.
— Não tenho culpa do que sou para os outros.
— Quer que lhe diga que está velho?
— Não estou.
— Porque um móvel é velho, só pelo facto de ser antigo.

Mesmo que o não tenham usado.
Mon amour. My love. Não há línguas bastantes para te

dizerem. Esta música ao menos, se ela te dissesse. Na melan-
colia grave que está entre a alegria e a amargura. Ou antes de
uma e outra. Ou depois. Ouço-a, esqueço-me, o papel no
chão. Leio-o de cima «vou-me embora». Saída das ondas
como quando havia deuses. E o sol. Cai-te a prumo nos cabe-
los claros, acende a festa do teu corpo. Saída das ondas —
saída dos livros que em muralha de cima a baixo, de um lado
ao outro da sala. Cinquenta anos de saber, tu antes e depois,
o disco acabou. Mas envelheceste tanto. Os carros na avenida.
Cresce o ruído dos motores como quem chega a um limite.
O telefone. Quem chama? O disco recomeça.




