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O Caminho Fica Longe foi o primeiro romance de Vergí-

lio Ferreira, escrito em 1939 e publicado em 1943. Juntamen-

te com Onde Tudo Foi Morrendo e Vagão J, integra a trilogia

neo-realista que inaugura a obra romanesca de Vergílio Fer-

reira. Embora, em O Caminho Fica Longe, a temática neo-

-realista vá sendo introduzida a pouco e pouco ao longo do

romance, através dos escritos de um colega do protagonista

central da obra, ela acaba por ser assumida por este na parte

final. Mas é uma assunção que a personagem principal toma

depois de falhado o seu percurso afectivo, resolvendo dedicar

austeramente a sua vida de médico à causa social. É um pou-

co, dentro da economia da obra, como se os «outros» social-

mente carentes fossem o «Outro» que lhe resta para tentar

salvar a sua vida pessoal.

Este primeiro romance é muito importante porque con-

tém já alguns aspectos fundamentais do que será a temática

de todo o Vergílio Ferreira futuro, que, de resto, já aparecia,

também, nos próprios poemas da adolescência, como mostrei
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1 Godinho, Helder (1982). «Uma leitura dos poemas inéditos de Ver-
gílio Ferreira». Estudos sobre Vergílio Ferreira. Helder Godinho. Lisboa,
INCM: 389-398.

2 Ver Godinho, Helder (2014). «Palavras que dizem e organizam o
mundo (sobre Vagão J)». O Público, 21 de Maio de 2014: 47.

noutro lugar.1 Com efeito, toda a trama do romance se orga-
niza em torno de dois elementos fundamentais: o outro ama-
do e o próprio que ama são personagens compósitas; a rela-
ção com essoutro é mediada pela linguagem. Os discursos
sobre o outro vão dizer quem ele é para o próprio que o ava-
lia naquilo que ele é e que determina a possibilidade de ser ou
não amado. Isto vai reaparecer de forma estruturante no ter-
ceiro romance, Vagão J, em que a incapacidade dos pobres de
compreenderem a opressão, construindo um discurso com-
preensivo sobre o mundo, se prolonga pela dificuldade de
amar.2 E sabemos como a questão da Palavra, sobretudo da
Palavra fundamental que dê a cifra do universo, reaparece ao
longo da obra de Vergílio Ferreira, sendo um dos seus gran-
des momentos o romance Para Sempre.

Detenhamo-nos, um pouco, em O Caminho Fica Longe.
Ele conta a história de um estudante da Universidade de
Coimbra, Rui Antunes, e das personagens masculinas e femi-
ninas que fazem parte do seu quotidiano. Rui tem uma namo-
rada, Amélia, rapariga muito bonita mas provinciana, que,
desconhecendo os códigos da Coimbra da época, acaba por se
vestir e comportar de forma que será mal interpretada e que a
fará ser objecto de um discurso repetidamente negativo da
parte de Rodrigues, o melhor amigo de Rui. A essa negativi-
dade se acrescenta a visão negativa que Rui tinha de si pró-
prio (é magro, feio e pobre) e com a qual vai julgar os senti-
mentos dos outros, supostamente sempre negativos em
relação a ele, onde acaba por incluir os da namorada Amélia,
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1 Pensar, «Do Impensável»:12 (por exemplo).

e isso leva a que termine o namoro com ela. A esta namorada
incompreendida, porque os discursos sobre ela são negativos,
se acrescenta a fractura interior de Rui entre ele, fraco, e um
ideal do eu, forte, que seria um Tarzan, o que vai fazer com
que se deixe substituir junto de Amélia pelo empregado da li-
vraria, o Domingos, pouco inteligente mas com corpo de Tar-
zan. Este eu fracturado e duplo vai ser claramente explicitado:
«Que, de resto, se você reparou bem, Amélia só teve um na-
moro. O segundo inclui-se no primeiro» (p. 216). Ou seja, de-
vido à fractura interior que divide Rui, Amélia vai ter de per-
correr os dois.

Esta fractura da personagem masculina prolonga-se pela
fractura das personagens femininas amadas, de que Estrela
Polar, com a história das gémeas, é o momento mais explícito
na obra de Vergílio Ferreira. Em O Caminho Fica Longe,
Amélia é «completada» pela etérea Luísa, que representa uma
idealização e que morre de tuberculose. A Sandra de Para
Sempre ou a Oriana de Até ao Fim serão os exemplos mais
significativos dessa idealização.

O Outro, sobretudo as mulheres amadas, é, assim, múlti-
plo e ausente, é um significante ausente eternamente persegui-
do, como Estrela Polar o diz com clareza e onde as gémeas
Aida e Alda acabam por morrer para deixarem o lugar à Es-
trela Polar, símbolo distante da Presença inatingível. Essa Au-
sência, para que aponta a morte de Luísa em O Caminho Fica
Longe e que a torna o significante da idealidade inatingível de
Amélia, tem uma razão biográfica na morte real, em Coimbra,
de uma colega amada, descrita em Até ao Fim, cuja morte
a tornou significante da Ausência. Uma vez que o Amor e o
Saber são a mesma coisa, como afirma em vários lugares, no-
meadamente em Pensar1, sobreposição que a dificuldade de
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entender e dizer as injustiças sociais e de dizer o amor já
anunciava em Vagão J, a ausência da Face amada, mesmo
procurada por mulheres iguais como as gémeas, desdobra-se
da ausência do saber da Verdade que Rápida, a Sombra ou
Signo Sinal, por exemplo, dizem ao enunciarem verdades
igualmente válidas ou inválidas, de algum modo também «gé-
meas». Assim, a ausência da mulher e a procura incessante
que provoca tornam-na idêntica da procura de uma signifi-
cação inencontrável que levasse à verdade definitiva. Ambas
permanecem sempre como um resto, impedindo o sentido de
se esgotar, e o amor de se fixar estavelmente. A mulher ama-
da, morta e ausente, tornou-se um significante da Ausência
que todo o saber persegue na procura de um sentido que nun-
ca se fecha. Aí reside um dos aspectos, talvez o mais signifi-
cativo, da importância da Palavra: ao dizer a Verdade, diz
também a Mulher, porque ela e o universo, onde «habita» a
verdade, se fundem. É o que diz Em Nome da Terra, em que
a mulher morta é recriada na carta que lhe é escrita e que
acompanha o desenrolar de todo o romance, tornando-se,
pela palavra dessa carta, significante da Presença ausente que,
graças à idealização da escrita, é reencontrada, o que provoca
a fusão dela, do narrador e do universo. E, por isso, ela é
baptizada em nome da terra, dos astros e da perfeição.

Também, por isso, e como novo exemplo, em Cântico
Final, a mulher amada e ausente ganha a imagem da Senhora
da Noite. A Mulher ausente aparece, em Vergílio Ferreira,
como a Face da Verdade que a Palavra tem que dizer, verda-
de de que Deus é um significante possível. O que dá uma di-
mensão, de algum modo, metafísica, ao Amor e à Mulher
procurada pela palavra que a diga na sua essencialidade.

Ou seja, a possibilidade de dizermos a Ausência e a Ver-
dade que ela persegue, através das palavras com que dizemos
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1 Ver o episódio de Hiério, Santo Agostinho (2000). Confissões. Lisboa,
INCM: Livro IV; XIV, 21, 22 e 23, pp. 151 e 153.

o Outro e que determinam a nossa relação com ele, vai «justi-
ficar» a necessidade, banal e quotidiana, de vermos o Outro
através das palavras e dos conceitos com que o qualificamos
e, com isso, determinamos o que vai significar para nós.
O Outro e a possibilidade de ser amado é, assim, efeito de
significação, como Santo Agostinho já tinha percebido1, e o
amor de longe, por ouvir dizer, dos séculos xii e xiii, deu a
conhecer ao Ocidente.

O jovem Vergílio Ferreira constrói, como vimos, o seu
primeiro romance em torno de uma pluralidade dos sujeitos
que se espelha na pluralidade dos discursos possíveis que des-
crevem o comportamento e a beleza do Outro e que, assim,
determinam a relação com ele. O que se dizia sobre Amélia
foi determinante para que Rui a abandonasse; Luísa é ideali-
zada de longe e sobre ela constrói uma imagem que se baseia
nos discursos sobre a sua bondade e que o leva a uma espécie
de «noivado do sepulcro», imaginado durante o funeral dela;
Catarina, num episódio particularmente significativo, é «re-
construída» pelo Cruz que dela cria uma nova imagem sobre
o mesmo corpo, mudando o discurso com que o aprecia, tor-
nando «bela» a feia Catarina.

O Outro e o Próprio deixam de ser substantividades uni-
tárias e passam a dispersar-se por vários actantes (Rui/Do-
mingos, Amélia/Luísa, e.g.), cujo valor depende das palavras
que sobre eles se dizem, tal como a imagem negativa que Rui
tinha sobre si próprio dependia do discurso que construíra so-
bre a sua suposta fealdade, pobreza e não-amabilidade. Mas,
notemo-lo, esse discurso sobre si era também a janela com
que via o mundo, o seu não-valor fazia-o andar disperso pe-
los outros, como diz quando tem esperança de ser amado pela
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1 Escrever, n.o 239.
2 Ver, por exemplo, a entrevista a Diogo Pires Aurélio publicada no

jornal República, de 16 de Agosto de 1973, in Ferreira, Vergílio (1981).
Um escritor apresenta-se. Apresentação, prefácio e notas de Maria da Glória
Padrão. Lisboa, INCM: 385-418.

Joana, filha de um ricaço da terra que, pela sua condição so-
cial, o redimiria da quase não-existência e lhe fixaria a identi-
dade numa unidade substantiva (p. 325). É, assim, a ausência
de um Outro que o reconhecesse que o obriga a manter-se
disperso, e esse Outro não é encontrável no quotidiano con-
creto (a Joana não chega a fazê-lo, porque o namoro é corta-
do cerce), é uma Ausência eternamente perseguida, como as
gémeas de Estrela Polar o mostram sem equívoco. O Outro
que poderia fixar a identidade seria o Outro amável numa
idealização impossível de se ancorar no quotidiano. Como di-
ria mais tarde: «Nós somos uma ausência que ignora o que
seja uma presença.»1

Às personagens deste romance, como às da restante obra
de Vergílio Ferreira, falta um olhar que as reconheça, a que
apetece chamar «hegeliano» (pensemos no Senhor e no Escra-
vo, por exemplo), porque Vergílio Ferreira sempre se declarou
um hegeliano e a adesão à sua filosofia, sobretudo na sua ver-
são pan-tragista2, que será visível a partir de Mudança, escrita
após a leitura da Fenomenologia do Espírito, é possível e du-
radoura porque dá fundamento teórico a uma problemática
que já estava definida desde os poemas da adolescência e que
estrutura este seu primeiro romance.

A presença, neste primeiro romance, do núcleo mais con-
sistente do que virá a ser duradouramente a problemática de
toda a obra de Vergílio Ferreira torna-o interessante e mostra
aquilo que Vergílio Ferreira disse uma vez: «O normal é ter-
mos em nós um molde para as ideias que recebemos. As ideias
têm a sua conformação, nós temos a nossa. Se uma ideia nos
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1 Pensar: n.o 97.
2 Conta-Corrente V: 258.
3 Pensar: n.o 58.

atinge, é porque coube no nosso molde.»1 E mostra que o
neo-realismo de Vergílio Ferreira, a que este romance foi dar
por influência do contexto da época, não prescinde de uma
temática metafísica, repercutida em Vagão J na dificuldade de
dizer o amor pelo outro, sobreposta à dificuldade de entender
o mundo e onde não saber falar é quase idêntico a não saber
amar. Sem isso, sem esse discurso, o Outro e a Sociedade são,
de algum modo, in-formes: «Vim para instaurar uma palavra
onde (me) havia confusão e escuro.»2

Escrever é uma forma de se unir como sujeito, dando voz
e fazendo aparecer o outro de si: «Alguma coisa acontece de
novo e se revela a quem escreve como uma aparição. Mas isso
que aparece veio de quem escreveu e é o outro de si, do igno-
rado de si. Não o pode pois renegar, porque o outro também
é. É a parte dele decerto mais responsável porque se confunde
com o seu ser que desconhece.»3 Porque não foi capaz de uni-
ficar o outro de si e antes o materializou num outro, um Tar-
zan, que deu corpo ao ideal do seu eu, Rui perdeu Amélia e
perdeu-se ainda no jogo de espelhos que criou ao desdobrar
também Amélia numa outra.

O Caminho Fica Longe é, assim, claramente, um roman-
ce que inaugura o que serão temáticas fundamentais em toda
a obra de Vergílio Ferreira, para além dos períodos literários
que costumam balizá-la.

Esta edição, que aqui se publica, inclui as alterações que
Vergílio Ferreira introduziu sobre a primeira edição, de resto
apreendida pela censura. Na versão e-book, que sairá em
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breve, serão acrescentadas as notas que sedimentarão o carác-
ter crítico-genético com que foi inicialmente pensada, à seme-
lhança de outras edições recentes que usaram materiais do es-
pólio depositado na Biblioteca Nacional. Essas notas dão
a conhecer a evolução do manuscrito para o texto editado e
mostram as alterações que Vergílio Ferreira fez ao próprio
texto editado, numa revisitação em várias épocas. Toda a edi-
ção crítico-genética e a fixação do texto, com as moderniza-
ções necessárias, que aqui é apresentado sem notas, são da
responsabilidade de Ana Isabel Turíbio.

Helder Godinho



A ti, jovem amigo, que segues

heroicamente o caminho que traçaste,

dedico este livro escrito na tua idade.





PRIMEIRA PARTE

Amigo!
A estrada é larga e segura
porque foi construída apenas pela experiência dos homens.
Não percas mais os teus passos
pela areia movediça
e estéril...





I

a quietude da noite, Coimbra adormecia. Lâm-
padas tristes abriam o seu halo no nevoeiro
parado. Eléctricos gemiam na arrancada da su-
bida, e uma música recolhida ondeava pelo céu.
— Hum! Não aliso tanto o cabelo... Pareço

mais magro. Diabo de colarinho... Eh, pá! Vê lá estas calças
que tal... Parece que me ficam largas...

Rodrigues, sem levantar os olhos dos sapatos que limpava,
esclareceu:

— A calça, propriamente a calça, não está mal. A largue-
za... (deixa ver a tua escova...) a largueza é das tuas pernas,
das flautas...

Rui sentia-se achatado, quando lhe diziam que estava
magro. E para arrasar o Rodrigues, aquele grandalhão sem
estética, arregaçou logo as calças:

— Então não terei umas pernas bem-feitas, hem? Olha
para aqui.

— Dá cá a tua escova.
Rodrigues não olhava. Já tinha visto. As pernas eram

apenas uns espetos peludos. Ossos, ossos e pêlo.
— A escova?
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E Rui, segurando a calça, exibindo a canela, disse que a
escova estava debaixo da cama. Desalentado, largou as pernas
e pensou nos braços. Músculos razoáveis. (Que pena não ser
um Tarzan, amplo, grande, bem modelado! Poderia então
falar de alto, de poleiro, gozar os fracos, ser amado sem re-
ceio de que os outros troçassem dele ou lhe roubassem a amada.
Mas o destino fora cruel e entretivera-se, numa hora de bor-
racheira, a espetar-lhe os ossos uns nos outros e a atirá-lo de-
pois, assim mesmo, magro, pernudo, ao mundo infame)...

— Mas vê-me esta planta. Hoje, menino, se não estivesse
já preso, era vê-las cair como tordos. Mas trinta escudos por
um baile é puxado que se farta!

E a mãe, a senhora Joana, tinha poucos trinta escudos
para mandar ao filho Rui, que andava em Coimbra a estudar
para doutor. Talvez por isso ela trazia quase sempre os olhos
tristes pelo chão.

Rui mirava-se e remirava-se na doce certeza de que o
smoking emprestado lhe apagava a nudez repelente. Mas queria
que o Rodrigues, o seu amigo íntimo, o Rodrigues galhofeiro,
garantisse sério: «Estás um mimo!» Mas Rodrigues disse
apenas:

— Dá cá um cigarro.
E cantou, com o seu violão, que ia resistindo, nos tempos

sólidos, a todas as provações:

Ó meu amor, minha vida...

Rui abriu o maço de tabaco. (Comprara até tabaco. Para
quê? Se ele nem tinha o vício de fumar...) Mas logo refilou:

— Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não
tenho dinheiro para te sustentar...

Rodrigues ergueu-se de um repelão:




