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O Caminbo Fica Longe foi o primeiro romance de Vergi-
lio Ferreira, escrito em 1939 e publicado em 1943. Juntamen-
te com Onde Tudo Foi Morrendo e Vagdo ], integra a trilogia
neo-realista que inaugura a obra romanesca de Vergilio Fer-
reira. Embora, em O Caminho Fica Longe, a temdtica neo-
-realista va sendo introduzida a pouco e pouco ao longo do
romance, através dos escritos de um colega do protagonista
central da obra, ela acaba por ser assumida por este na parte
final. Mas é uma assunc¢do que a personagem principal toma
depois de falhado o seu percurso afectivo, resolvendo dedicar
austeramente a sua vida de médico a causa social. E um pou-
co, dentro da economia da obra, como se os «outros» social-
mente carentes fossem o «Outro» que lhe resta para tentar
salvar a sua vida pessoal.

Este primeiro romance é muito importante porque con-
tém ja alguns aspectos fundamentais do que serd a tematica
de todo o Vergilio Ferreira futuro, que, de resto, ja aparecia,

também, nos proprios poemas da adolescéncia, como mostrei



noutro lugar.! Com efeito, toda a trama do romance se orga-
niza em torno de dois elementos fundamentais: o outro ama-
do e o préprio que ama sdo personagens compdsitas; a rela-
¢do com essoutro é mediada pela linguagem. Os discursos
sobre o outro vao dizer quem ele é para o proprio que o ava-
lia naquilo que ele é e que determina a possibilidade de ser ou
ndo amado. Isto vai reaparecer de forma estruturante no ter-
ceiro romance, Vagdo |, em que a incapacidade dos pobres de
compreenderem a opressdo, construindo um discurso com-
preensivo sobre o mundo, se prolonga pela dificuldade de
amar.? E sabemos como a questiao da Palavra, sobretudo da
Palavra fundamental que dé a cifra do universo, reaparece ao
longo da obra de Vergilio Ferreira, sendo um dos seus gran-
des momentos o romance Para Sempre.

Detenhamo-nos, um pouco, em O Caminho Fica Longe.
Ele conta a historia de um estudante da Universidade de
Coimbra, Rui Antunes, e das personagens masculinas e femi-
ninas que fazem parte do seu quotidiano. Rui tem uma namo-
rada, Amélia, rapariga muito bonita mas provinciana, que,
desconhecendo os cddigos da Coimbra da época, acaba por se
vestir e comportar de forma que serd mal interpretada e que a
fara ser objecto de um discurso repetidamente negativo da
parte de Rodrigues, o melhor amigo de Rui. A essa negativi-
dade se acrescenta a visdo negativa que Rui tinha de si pro-
prio (é magro, feio e pobre) e com a qual vai julgar os senti-
mentos dos outros, supostamente sempre negativos em
relagdo a ele, onde acaba por incluir os da namorada Amélia,

! Godinho, Helder (1982). «Uma leitura dos poemas inéditos de Ver-
gilio Ferreira». Estudos sobre Vergilio Ferreira. Helder Godinho. Lisboa,
INCM: 389-398.

2Ver Godinho, Helder (2014). «Palavras que dizem e organizam o
mundo (sobre Vagdo J)». O Piblico, 21 de Maio de 2014: 47.
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e isso leva a que termine 0 namoro com ela. A esta namorada
incompreendida, porque os discursos sobre ela sio negativos,
se acrescenta a fractura interior de Rui entre ele, fraco, e um
ideal do eu, forte, que seria um Tarzan, o que vai fazer com
que se deixe substituir junto de Amélia pelo empregado da li-
vraria, o Domingos, pouco inteligente mas com corpo de Tar-
zan. Este eu fracturado e duplo vai ser claramente explicitado:
«Que, de resto, se vocé reparou bem, Amélia s6 teve um na-
moro. O segundo inclui-se no primeiro» (p. 216). Ou seja, de-
vido a fractura interior que divide Rui, Amélia vai ter de per-
correr os dois.

Esta fractura da personagem masculina prolonga-se pela
fractura das personagens femininas amadas, de que Estrela
Polar, com a histéria das gémeas, é 0 momento mais explicito
na obra de Vergilio Ferreira. Em O Caminbo Fica Longe,
Amélia é «completada» pela etérea Luisa, que representa uma
idealizacdo e que morre de tuberculose. A Sandra de Para
Sempre ou a Oriana de Até ao Fim serdo os exemplos mais
significativos dessa idealizagdo.

O Outro, sobretudo as mulheres amadas, é, assim, mualti-
plo e ausente, é um significante ausente eternamente persegui-
do, como Estrela Polar o diz com clareza e onde as gémeas
Aida e Alda acabam por morrer para deixarem o lugar a Es-
trela Polar, simbolo distante da Presenca inatingivel. Essa Au-
séncia, para que aponta a morte de Luisa em O Caminho Fica
Longe e que a torna o significante da idealidade inatingivel de
Amélia, tem uma razao biografica na morte real, em Coimbra,
de uma colega amada, descrita em Azé ao Fim, cuja morte
a tornou significante da Auséncia. Uma vez que o Amor e o
Saber s3o a mesma coisa, como afirma em varios lugares, no-
meadamente em Pensar!, sobreposi¢io que a dificuldade de

U Pensar, «Do Impensdvel»:12 (por exemplo).



entender e dizer as injusticas sociais e de dizer o amor ja
anunciava em Vagdo |, a auséncia da Face amada, mesmo
procurada por mulheres iguais como as gémeas, desdobra-se
da auséncia do saber da Verdade que Rdpida, a Sombra ou
Signo Sinal, por exemplo, dizem ao enunciarem verdades
igualmente validas ou invélidas, de algum modo também «gé-
meas». Assim, a auséncia da mulher e a procura incessante
que provoca tornam-na idéntica da procura de uma signifi-
cacdo inencontravel que levasse a verdade definitiva. Ambas
permanecem sempre como um resto, impedindo o sentido de
se esgotar, e 0 amor de se fixar estavelmente. A mulher ama-
da, morta e ausente, tornou-se um significante da Auséncia
que todo o saber persegue na procura de um sentido que nun-
ca se fecha. Ai reside um dos aspectos, talvez o mais signifi-
cativo, da importancia da Palavra: ao dizer a Verdade, diz
também a Mulher, porque ela e o universo, onde «habita» a
verdade, se fundem. E o que diz Em Nome da Terra, em que
a mulher morta € recriada na carta que lhe é escrita e que
acompanha o desenrolar de todo o romance, tornando-se,
pela palavra dessa carta, significante da Presenca ausente que,
gracas a idealizag¢ao da escrita, é reencontrada, o que provoca
a fusio dela, do narrador e do universo. E, por isso, ela é
baptizada em nome da terra, dos astros e da perfei¢do.

Também, por isso, e como novo exemplo, em Cdantico
Final, a mulher amada e ausente ganha a imagem da Senhora
da Noite. A Mulher ausente aparece, em Vergilio Ferreira,
como a Face da Verdade que a Palavra tem que dizer, verda-
de de que Deus é um significante possivel. O que da uma di-
mensio, de algum modo, metafisica, ao Amor e a Mulher
procurada pela palavra que a diga na sua essencialidade.

Ou seja, a possibilidade de dizermos a Auséncia e a Ver-
dade que ela persegue, através das palavras com que dizemos
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o Outro e que determinam a nossa relagdo com ele, vai «justi-
ficar» a necessidade, banal e quotidiana, de vermos o Outro
através das palavras e dos conceitos com que o qualificamos
e, com isso, determinamos o que vai significar para nos.
O Outro e a possibilidade de ser amado é, assim, efeito de
significacdo, como Santo Agostinho ja tinha percebido!, e o
amor de longe, por ouvir dizer, dos séculos X11 e X111, deu a
conhecer ao Ocidente.

O jovem Vergilio Ferreira constr6i, como vimos, o seu
primeiro romance em torno de uma pluralidade dos sujeitos
que se espelha na pluralidade dos discursos possiveis que des-
crevem o comportamento e a beleza do Outro e que, assim,
determinam a relacdo com ele. O que se dizia sobre Amélia
foi determinante para que Rui a abandonasse; Luisa € ideali-
zada de longe e sobre ela constr6i uma imagem que se baseia
nos discursos sobre a sua bondade e que o leva a uma espécie
de «noivado do sepulcro», imaginado durante o funeral dela;
Catarina, num episddio particularmente significativo, é «re-
construida» pelo Cruz que dela cria uma nova imagem sobre
0 mesmo corpo, mudando o discurso com que o aprecia, tor-
nando «bela» a feia Catarina.

O Outro e o Proprio deixam de ser substantividades uni-
tarias e passam a dispersar-se por varios actantes (Rui/Do-
mingos, Amélia/Luisa, e.g.), cujo valor depende das palavras
que sobre eles se dizem, tal como a imagem negativa que Rui
tinha sobre si proprio dependia do discurso que construira so-
bre a sua suposta fealdade, pobreza e nao-amabilidade. Mas,
notemo-lo, esse discurso sobre si era também a janela com
que via o mundo, o seu nao-valor fazia-o andar disperso pe-
los outros, como diz quando tem esperanca de ser amado pela

!'Ver o episédio de Hiério, Santo Agostinho (2000). Confisses. Lisboa,
INCM: Livro IV; X1V, 21, 22 e 23, pp. 151 e 153.
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Joana, filha de um ricaco da terra que, pela sua condigio so-
cial, o redimiria da quase ndo-existéncia e lhe fixaria a identi-
dade numa unidade substantiva (p. 325). E, assim, a auséncia
de um Outro que o reconhecesse que o obriga a manter-se
disperso, e esse Outro nao é encontravel no quotidiano con-
creto (a Joana nao chega a fazé-lo, porque o namoro é corta-
do cerce), € uma Auséncia eternamente perseguida, como as
gémeas de Estrela Polar o mostram sem equivoco. O Outro
que poderia fixar a identidade seria o Outro amavel numa
idealiza¢ao impossivel de se ancorar no quotidiano. Como di-
ria mais tarde: «INGs somos uma auséncia que ignora o que
seja uma presenca.» !

As personagens deste romance, como as da restante obra
de Vergilio Ferreira, falta um olhar que as reconbeca, a que
apetece chamar «hegeliano» (pensemos no Senhor e no Escra-
vo, por exemplo), porque Vergilio Ferreira sempre se declarou
um hegeliano e a adesdo a sua filosofia, sobretudo na sua ver-
sdo pan-tragista®, que serd visivel a partir de Mudanga, escrita
ap6s a leitura da Fenomenologia do Espirito, é possivel e du-
radoura porque da fundamento tedrico a uma problematica
que ja estava definida desde os poemas da adolescéncia e que
estrutura este seu primeiro romance.

A presenga, neste primeiro romance, do nucleo mais con-
sistente do que vird a ser duradouramente a problematica de
toda a obra de Vergilio Ferreira torna-o interessante e mostra
aquilo que Vergilio Ferreira disse uma vez: «O normal é ter-
mos em n6s um molde para as ideias que recebemos. As ideias
tém a sua conformagio, nds temos a nossa. Se uma ideia nos

U Escrever, n.° 239.

2 Ver, por exemplo, a entrevista a Diogo Pires Aurélio publicada no
jornal Repiiblica, de 16 de Agosto de 1973, in Ferreira, Vergilio (1981).
Um escritor apresenta-se. Apresentacio, preficio e notas de Maria da Gléria
Padrio. Lisboa, INCM: 385-418.
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atinge, é porque coube no nosso molde.»! E mostra que o
neo-realismo de Vergilio Ferreira, a que este romance foi dar
por influéncia do contexto da época, ndo prescinde de uma
tematica metafisica, repercutida em Vagdo ] na dificuldade de
dizer o amor pelo outro, sobreposta a dificuldade de entender
o mundo e onde nado saber falar é quase idéntico a ndo saber
amar. Sem isso, sem esse discurso, o Outro e a Sociedade sio,
de algum modo, in-formes: «Vim para instaurar uma palavra
onde (me) havia confusio e escuro.»?

Escrever é uma forma de se unir como sujeito, dando voz
e fazendo aparecer o outro de si: «Alguma coisa acontece de
novo e se revela a quem escreve como uma apari¢io. Mas isso
que aparece veio de quem escreveu e € o outro de si, do igno-
rado de si. Ndo o pode pois renegar, porque o outro também
é. E a parte dele decerto mais responsavel porque se confunde
com o seu ser que desconhece.»? Porque nio foi capaz de uni-
ficar o outro de si e antes 0 materializou num outro, um Tar-
zan, que deu corpo ao ideal do seu eu, Rui perdeu Amélia e
perdeu-se ainda no jogo de espelhos que criou ao desdobrar
também Amélia numa outra.

O Caminbho Fica Longe é, assim, claramente, um roman-
ce que inaugura o que serdo tematicas fundamentais em toda
a obra de Vergilio Ferreira, para além dos periodos literarios

que costumam baliza-la.

Esta edi¢do, que aqui se publica, inclui as alteragdes que
Vergilio Ferreira introduziu sobre a primeira edi¢do, de resto
apreendida pela censura. Na versdo e-book, que saird em

U Pensar: n.° 97.
2 Conta-Corrente V- 258.
3 Pensar: n.° 58.
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breve, serdo acrescentadas as notas que sedimentardo o carac-
ter critico-genético com que foi inicialmente pensada, a seme-
lhanca de outras edigdes recentes que usaram materiais do es-
polio depositado na Biblioteca Nacional. Essas notas dao
a conhecer a evolugdo do manuscrito para o texto editado e
mostram as alteracdes que Vergilio Ferreira fez ao proprio
texto editado, numa revisitacdo em varias épocas. Toda a edi-
¢do critico-genética e a fixa¢do do texto, com as moderniza-
¢Oes necessdarias, que aqui é apresentado sem notas, sio da
responsabilidade de Ana Isabel Turibio.

Helder Godinbo
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A ti, jovem amigo, que segues
heroicamente o caminho que tracaste,

dedico este livro escrito na tua idade.






PRIMEIRA PARTE

Amigo!

A estrada é larga e segura

porque foi construida apenas pela experiéncia dos homens.
Ndo percas mais os teus passos

pela areia movedica

e estéril...






a quietude da noite, Coimbra adormecia. Lam-

padas tristes abriam o seu halo no nevoeiro

parado. Eléctricos gemiam na arrancada da su-

bida, e uma musica recolhida ondeava pelo céu.

— Hum! Nio aliso tanto o cabelo... Pareco
mais magro. Diabo de colarinho... Eh, pa! Vé 14 estas calcas
que tal... Parece que me ficam largas...

Rodrigues, sem levantar os olhos dos sapatos que limpava,
esclareceu:

— A calga, propriamente a cal¢a, ndo esta mal. A largue-
za... (deixa ver a tua escova...) a largueza é das tuas pernas,
das flautas...

Rui sentia-se achatado, quando lhe diziam que estava
magro. E para arrasar o Rodrigues, aquele grandalhdao sem
estética, arregacou logo as calgas:

— Entdo ndo terei umas pernas bem-feitas, hem? Olha
para aqui.

— Da ca a tua escova.

Rodrigues nao olhava. Ja tinha visto. As pernas eram
apenas uns espetos peludos. Ossos, ossos e pélo.

— A escova?



E Rui, segurando a calga, exibindo a canela, disse que a
escova estava debaixo da cama. Desalentado, largou as pernas
e pensou nos bracos. Musculos razoaveis. (Que pena nao ser
um Tarzan, amplo, grande, bem modelado! Poderia entdo
falar de alto, de poleiro, gozar os fracos, ser amado sem re-
ceio de que os outros trogassem dele ou lhe roubassem a amada.
Mas o destino fora cruel e entretivera-se, numa hora de bor-
racheira, a espetar-lhe os ossos uns nos outros e a atira-lo de-
pois, assim mesmo, magro, pernudo, ao mundo infame)...

— Mas vé-me esta planta. Hoje, menino, se nao estivesse
ja preso, era vé-las cair como tordos. Mas trinta escudos por
um baile é puxado que se farta!

E a maie, a senhora Joana, tinha poucos trinta escudos
para mandar ao filho Rui, que andava em Coimbra a estudar
para doutor. Talvez por isso ela trazia quase sempre os olhos
tristes pelo chio.

Rui mirava-se e remirava-se na doce certeza de que o
smoking emprestado lhe apagava a nudez repelente. Mas queria
que o Rodrigues, o seu amigo intimo, o Rodrigues galhofeiro,
garantisse sério: «Estds um mimo!» Mas Rodrigues disse
apenas:

— Da ca um cigarro.

E cantou, com o seu violdo, que ia resistindo, nos tempos
solidos, a todas as provagoes:

O meu amor, minha vida...

Rui abriu 0 mago de tabaco. (Comprara até tabaco. Para
qué? Se ele nem tinha o vicio de fumar...) Mas logo refilou:

— Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu nio
tenho dinheiro para te sustentar...

Rodrigues ergueu-se de um repeldo:
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