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«Claro que é uma mentalidade infantil, mas ela ensina-
-nos a levantar o nosso olhar para o Céu, onde sabemos
que está Deus nosso pai, a Mãe bendita que Ele nos deu
e vela por nós, os Anjos que Ele criou e destinou para
guiar-nos e conduzir-nos nos caminhos da vida.»

Irmã Lúcia de Jesus,Quinta Memória

«Nada pode atestar que o real é real, nada senão o sistema
de ficção no qual ele desempenhará o papel de real.»

Alain Badiou,O Século
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x

11 Tudo começa pela
esperança.

2Antes dos objetos estão os
gestos que lhes dão forma,

3 antes dos gestos estão
as ideias,

4 antes das ideias estão
as emoções,

5 antes das emoções estão
os sentidos,

6 antes dos sentidos está
a existência nua,

7 contemplação cega,
memória cega,

8 antes da existência está
a esperança.

11 Sou eu quem o diz.
12 Se há proposta de vida, essa
certeza contém esperança.

13 Sem esperança, há apenas
morte: no presente e no
futuro.

14Quando criei a natureza,
a primeira regra que deter-

minei foi: negar esperança é
uma ação contra a natureza.

15Todos os seres, principal-
mente os que possuem pele,
têm o direito inequívoco
a alguma esperança.

16O uso que lhe dão é a sua
individualidade.

17 Falo de quando criei a natu-
reza, como se esse trabalho
estivesse acabado.

18As palavras são imperfeitas
quando tentam dizer aquilo
que é maior do que elas.

19 São imperfeitas também
quando tentam dizer aquilo
que parece ínfimo, depen-
dendo da proporção.

20Nesse caso, as palavras são
dedos que tentam apanhar
uma migalha, fazem
a forma de beliscá-la,
mas deixam-na lá, como
se fossem inúteis.
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Deus continua a falar, mas não faz questão de que o escute-
mos, prefere que reparemos numa casa de paredes mal pin-
tadas. E, mesmo através da neblina, talvez a madrugada
esteja a ponto de nascer, consegue distinguir-se a cal a es-
camar. São as noites, invernos e verões, que arrancam aque-
las lascas de cal; é o pó da rua que se levanta com aragens,
carroças, desinquietação de crianças, e se cola às paredes
conforme se cola ao interior dos pulmões. Não se vê nin-
guém, as pessoas e os animais foram subtraídos a esta ima-
gem. A fachada da casa tem uma barra pintada, nivela o
chão, tem duas janelas bambas e, ao centro, uma porta de
madeira velha, com um postigo à altura do rosto dos donos;
é uma porta cansada, a desfazer-se por baixo. É preciso su-
bir quatro degraus de pedra para chegar a essa porta que
nunca está fechada ao trinco. A casa tem um telhado, sozi-
nho contra o tempo, tem uma chaminé quase torta e mais
nada. No entanto, é uma casa que os olhos podem ver de
muitos modos. À frente, sem pertencer à casa, mas perten-
cendo, há uma eira, limpa e lisa, pronta a malhar, disposta a
todos os usos. Por detrás, está um quintal extremado por um
muro de pedras empilhadas, sebe que não passa a altura do
joelho, linha que não exclui, tudo é terra que os vizinhos
aproveitam com adequação. Lá ao fundo, depois de uma
ribanceira que desce, está o poço, tapado por uma superfície
de lajes, remendos sobre terra ferida. As oliveiras inclinam-
-se para o poço como corcundas, como a desgraça, os anos
castigaram-nas e até os ramos novos, coitados, nasceram
com os nós torcidos por artroses, vítimas. Ainda assim, são
árvores, pertencem à natureza, recebem notícias das outras
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21A criação da natureza
é um trabalho de todos
os instantes.

2Só a perfeição está concluída
3 e, mesmo essa, tem de aceitar
a imperfeição inacabada
quando lida com aquilo que
é incompleto, com palavras
ou sombras, com natureza,
instinto, gente,

4 com a emanação invisível
de um passado mais remoto
do que o próprio começo
de tudo:

5 a esperança.
6Tudo começa pela esperança.
Fui eu que escolhi esta pala-
vra: tudo.

7 Sou eu que estou a dizê-la.
8Tudo termina pela esperança.

EM TEU VENTRE 13

oliveiras que se estendem na lonjura daqueles campos, onde
também há muitas ervas secas, cardos e calhaus.
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TÃO FRESCA É ESTA BRISA DEPOIS DE UM DIA INTEIRO, tão
leve é o seu toque nas cores por fim brandas, desnecessária
a urgência por fim. Esta brisa atravessa o ar limpo, faz tremer
as folhas prateadas das oliveiras, acende pontos de brilho no
granito e passa pelas faces suaves de Lúcia. Está agachada
perante uma sombra de terra limpa, quase arrumada ao muro
breve do quintal.Há galinhas que se habituaram à presença
da menina, aos seus movimentos repetidos. Lúcia joga com
pedras. Esses gestos súbitos não perturbam as galinhas, que
debicam torrões de terra e se queixam umas às outras com
vogais que arredondam na garganta.

(Eu também passava horas nesse jogo das pedrinhas.
Procurava meia dúzia de pedras de bom tamanho, não mui-
to grandes,mais ou menos polidas. Eu gostava de fazer esse
jogo na rua, à porta da casa da minha mãe, da tua avó.Teria
a mesma idade dessa menina, uns nove ou dez anos. Junta-
va as pedras na mão e lançava-as com a força certa para re-
bolarem pouco; a seguir, escolhia uma, atirava-a ao ar e, nesse
arco, olhando para dois lados, apanhava uma das pedras
espalhadas e ainda tinha tempo de receber a que caía. A tua

x
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tia era mestra, não faltavam vezes em que, com cinco pedras
na mão, recolhia a última. Eu não tinha esse jeito, sempre
fui de mãos pequenas.Mas deixa, sei que isso não te inte-
ressa, tens outras preferências. Se quisesses saber, há muito
que podias ter reparado nas minhas mãos; afinal, foi com
elas que te dei tudo desde que nasceste.)

Neste tempo, esta luz. Só falta uma pedrinha. Lúcia
tem as sobrancelhas compenetradas, aperta os lábios, ajeita
as pedras que tem na palma da mão, os dedos a rodearem-
-nas, enche o peito e atira uma a boa altura.Há o momento
em que esgravata a terra com a ponta das unhas para reco-
lher a última pedra.Mas a outra caiu demasiado depressa,
tropeçou no caminho. Lúcia não conseguiu apanhá-la.Tem
de começar de novo.

(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez
anos. Já fui nova, sabias? Quando nasceste, em setembro, eu
tinha trinta e dois anos feitos em junho. Talvez consigas
suspeitar o que foi para mim ter-te com trinta e dois anos,
até acredito nisso. Lembro-me de estares na minha barriga,
nos últimos meses era um barrigão, mas tu não és capaz de
me imaginar com dez anos, duvido. Não sou essa menina
que imaginas quando tentas imaginar-me com dez anos.
Fui uma menina que nunca conhecerás.)

É agora. Lúcia apanhou uma pedra, duas, três, quatro,
cinco. Falta só a última. Atira-a ao ar.Onde está a pedrinha
que falta? Por um instante, desaparece na terra. Volta a apa-
recer logo a seguir, mas é demasiado tarde, já a outra está

15EM TEU VENTRE
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muito perto, transportando as suas arestas, fechando a sua
queda: um golpe seco na terra, e rebola para onde fica es-
quecida. Com paciência, gestos demorados, Lúcia pousa as
pedras que tem na mão e, entre o indicador e o polegar, se-
gura na última, ergue-a da terra, levanta-a à altura dos
olhos. O rosto da menina contempla um mistério.

És muito malandra, pedra. Porque não deixas que ganhe?
Desculpa, foi sem querer.
Preferes que escolha outra pedra e te deixe descansada?
Não é isso.

O que estás tu a fazer, rapariga?
Quando a mãe assoma assim à porta do quintal e lar-

ga esse grito, não é porque se interesse pela resposta. Lúcia
põe-se de pé, dá um salto que assusta as galinhas e pertur-
ba a luz. As pedras ficam sozinhas na terra lisa. Lúcia tem
a impressão de que atravessa o quintal durante as palavras
da mãe, dentro delas. Ainda as escuta.

O que estás tu a fazer, rapariga?
E já está parada diante da mãe, o lenço desacertado

pela corrida, três fiadas de cabelo coladas à testa com pó,
o olhar baixo, as mãos juntas sobre a saia.

Pensas que a vida é só brincadeira? Tu pensas que a vida
é só brincadeira?

Voz áspera, e apesar de se baixar para lhe procurar os
olhos, apesar de repetir a pergunta, não quer saber da res-
posta. Desinteressa-se, vira-lhe as costas.

Vai lá ver se as galinhas puseram algum ovo.

16 JOSÉ LUÍS PEIXOTO
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Todos os momentos existem. Lúcia, dez anos, menina
que caminha pelo quintal escuro. São os seus olhos que ilu-
minam o presságio de cada passo. Lúcia sabe exatamente
onde as galinhas se abaixam. Encontra-as recolhidas nos
seus ninhos, enfia-lhes a mão delgada entre a palha e aque-
le morno onde as penas são mais maviosas. Encontra o úni-
co ovo na última galinha.

Perdoa-me.

Porque demoraste tanto tempo?
A mãe recebe o ovo para o escalfar na sopa e não quer

mais conversa ou pensamentos. Mas Carolina já chegou.
Lúcia aproxima-se da irmã e, em silêncio, assiste ao seu tra-
balho: depois de atear uma lasca de madeira no lume, car-
rega o fogo, protege-o com a palma da outra mão e pousa-o
no pavio da candeia. Essa pequena chama alumia o rosto de
Lúcia. O tempo detém-se, existe um instante. Nos cantos
escuros da cozinha, sente-se ainda mais a ausência das irmãs
casadas. Em algum lugar, andará o irmão Manuel, talvez no
curral, a desembaraçar um nó, grato pela bondade dos ani-
mais. E também Glória terá o seu pouso, talvez na casa do
forno, dobrada a varrer, a riscar o chão com o som de varrer.
Falta o pai, todos começam a sentir a sua falta a partir das
primeiras sombras do serão.

Lúcia mantém o rosto apontado à candeia, mas vê a
maneira como a mãe bate com a casca do ovo para abri-lo
e, lá dentro, encontra outro ovo; bate com esse na mesma
aresta da panela de barro e, lá dentro, encontra outro ovo;
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e outro ovo, e outro, sempre assim, ovos dentro uns dos
outros, até estar rodeada de cascas e, diante de si, incrédula,
segurar um ovo ainda intacto.
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