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«Claro que é uma mentalidade infantil, mas ela ensina-
-nos a levantar o nosso olhar para o Céu, onde sabemos
que estd Deus nosso pai, a Mie bendita que Ele nos deu
e vela por nés, os Anjos que Ele criou e destinou para

guiar-nos e conduzir-nos nos caminhos da vida.»

Irma Lacia de Jesus, Quinta Memdria

«Nada pode atestar que o real ¢ real, nada senio o sistema

de fic¢do no qual ele desempenhard o papel de real.»

Alain Badiou, O Século



MAIO



1 ! Tudo comega pela
esperanga.

2 Antes dos objetos estdo os
gestos que lhes ddo forma,

antes dos gestos estdo
as ideias,

*antes das ideias estdo
as emogoes,

>antes das emogdes estio
os sentidos,

bantes dos sentidos estd
a existéncia nua,

7 contemplagio cega,
memoria cega,

8antes da existéncia estd
a esperanga.

Sou eu quem o diz.

12Se hé proposta de vida, essa
certeza contém esperanca.

B3 Sem esperanga, hd apenas
morte: no presente € no
futuro.

14 Quando criei a natureza,
a primeira regra que deter-

minei foi: negar esperanga é
uma agio contra a natureza.

5 Todos os seres, principal-
mente os que possuem pele,
tém o direito inequivoco
a alguma esperanga.

16O uso que lhe dio é a sua
individualidade.

17Falo de quando criei a natu-
reza, como se esse trabalho
estivesse acabado.

18 As palavras sdo imperfeitas
quando tentam dizer aquilo
que ¢ maior do que elas.

9 Sa0 imperfeitas também
quando tentam dizer aquilo
que parece infimo, depen-
dendo da proporgio.

2 Nesse caso, as palavras sio
dedos que tentam apanhar
uma migalha, fazem
a forma de belisca-Ia,
mas deixam-na 14, como
se fossem intteis.
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Deus continua a falar, mas nio faz questdo de que o escute-
mos, prefere que reparemos numa casa de paredes mal pin-
tadas. E, mesmo através da neblina, talvez a madrugada
esteja a ponto de nascer, consegue distinguir-se a cal a es-
camar. S3o as noites, invernos e verdes, que arrancam aque-
las lascas de cal; é o p6 da rua que se levanta com aragens,
carrogas, desinquietagdo de criangas, e se cola as paredes
conforme se cola ao interior dos pulmées. Nao se vé nin-
guém, as pessoas e os animais foram subtraidos a esta ima-
gem. A fachada da casa tem uma barra pintada, nivela o
chio, tem duas janelas bambas e, ao centro, uma porta de
madeira velha, com um postigo a altura do rosto dos donos;
¢ uma porta cansada, a desfazer-se por baixo. E preciso su-
bir quatro degraus de pedra para chegar a essa porta que
nunca estd fechada ao trinco. A casa tem um telhado, sozi-
nho contra o tempo, tem uma chaminé quase torta e mais
nada. No entanto, é¢ uma casa que os olhos podem ver de
muitos modos. A frente, sem pertencer a casa, mas perten-
cendo, hd uma eira, limpa e lisa, pronta a malhar, disposta a
todos os usos. Por detrés, estd um quintal extremado por um
muro de pedras empilhadas, sebe que nio passa a altura do
joelho, linha que néo exclui, tudo ¢ terra que os vizinhos
aproveitam com adequagdo. L ao fundo, depois de uma
ribanceira que desce, estd o pogo, tapado por uma superficie
de lajes, remendos sobre terra ferida. As oliveiras inclinam-
-se para 0 po¢o como corcundas, como a desgraga, os anos
castigaram-nas e até os ramos novos, coitados, nasceram
com os nés torcidos por artroses, vitimas. Ainda assim, sdo
drvores, pertencem a natureza, recebem noticias das outras
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oliveiras que se estendem na lonjura daqueles campos, onde
também h4 muitas ervas secas, cardos e calhaus.

21 A criag¢io da natureza
¢ um trabalho de todos
os instantes.

256 a perfeicio estd concluida

3 e, mesmo essa, tem de aceitar
a imperfei¢io inacabada
quando lida com aquilo que
¢ incompleto, com palavras
ou sombras, com natureza,
instinto, gente,

*com a emanagio invisivel
de um passado mais remoto
do que o préprio comego
de tudo:

> a esperanga.

¢Tudo comega pela esperanga.
Fui eu que escolhi esta pala-
vra: fudo.

7Sou eu que estou a dizé-la.

8Tudo termina pela esperanga.



TAO FRESCA E ESTA BRISA DEPOIS DE UM DIA INTEIRO, tio
leve € o seu toque nas cores por fim brandas, desnecessaria
a urgéncia por fim. Esta brisa atravessa o ar limpo, faz tremer
as folhas prateadas das oliveiras, acende pontos de brilho no
granito e passa pelas faces suaves de Lucia. Estd agachada
perante uma sombra de terra limpa, quase arrumada ao muro
breve do quintal. Ha galinhas que se habituaram a presenga
da menina, aos seus movimentos repetidos. Liicia joga com
pedras. Esses gestos stbitos ndo perturbam as galinhas, que
debicam torrdes de terra e se queixam umas as outras com

vogais que arredondam na garganta.

(Eu também passava horas nesse jogo das pedrinhas.
Procurava meia duzia de pedras de bom tamanho, ndo mui-
to grandes, mais ou menos polidas. Eu gostava de fazer esse
jogo na rua, a porta da casa da minha mie, da tua avé. Teria
a mesma idade dessa menina, uns nove ou dez anos. Junta-
va as pedras na mio e langava-as com a forga certa para re-
bolarem pouco; a seguir, escolhia uma, atirava-a ao ar e, nesse
arco, olhando para dois lados, apanhava uma das pedras
espalhadas e ainda tinha tempo de receber a que cafa. A tua
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tia era mestra, ndo faltavam vezes em que, com cinco pedras
na mio, recolhia a Gltima. Eu nio tinha esse jeito, sempre
tui de maos pequenas. Mas deixa, sei que isso ndo te inte-
ressa, tens outras preferéncias. Se quisesses saber, hd muito
que podias ter reparado nas minhas maos; afinal, foi com
elas que te dei tudo desde que nasceste.)

Neste tempo, esta luz. S6 falta uma pedrinha. Licia
tem as sobrancelhas compenetradas, aperta os labios, ajeita
as pedras que tem na palma da mao, os dedos a rodearem-
-nas, enche o peito e atira uma a boa altura. H4 o momento
em que esgravata a terra com a ponta das unhas para reco-
lher a ultima pedra. Mas a outra caiu demasiado depressa,
tropecou no caminho. Licia ndo conseguiu apanhi-la. Tem
de comegar de novo.

(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez
anos. Ja fui nova, sabias? Quando nasceste, em setembro, eu
tinha trinta e dois anos feitos em junho. Talvez consigas
suspeitar o que foi para mim ter-te com trinta e dois anos,
até acredito nisso. Lembro-me de estares na minha barriga,
nos ultimos meses era um barrigio, mas tu nio és capaz de
me imaginar com dez anos, duvido. Nio sou essa menina
que imaginas quando tentas imaginar-me com dez anos.
Fui uma menina que nunca conheceris.)

E agora. Liicia apanhou uma pedra, duas, trés, quatro,
cinco. Falta s6 a ultima. Atira-a ao ar. Onde estd a pedrinha
que falta? Por um instante, desaparece na terra. Volta a apa-
recer logo a seguir, mas é demasiado tarde, ji a outra estd
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muito perto, transportando as suas arestas, fechando a sua
queda: um golpe seco na terra, e rebola para onde fica es-
quecida. Com paciéncia, gestos demorados, Liicia pousa as
pedras que tem na mio e, entre o indicador e o polegar, se-
gura na ultima, ergue-a da terra, levanta-a a altura dos
olhos. O rosto da menina contempla um mistério.

Es muito malandra, pedra. Porque nio deixas que ganhe?

Desculpa, foi sem querer.

Preferes que escolha outra pedra e te deixe descansada?

Nao € isso.

O que estds tu a fazer, rapariga?

Quando a mie assoma assim & porta do quintal e lar-
ga esse grito, no ¢ porque se interesse pela resposta. Licia
poe-se de pé, dd um salto que assusta as galinhas e pertur-
ba a luz. As pedras ficam sozinhas na terra lisa. Licia tem
a impressdo de que atravessa o quintal durante as palavras
da mie, dentro delas. Ainda as escuta.

O que estds tu a fazer, rapariga?

E ja estd parada diante da mie, o lengo desacertado
pela corrida, trés fiadas de cabelo coladas a testa com pé,
o olhar baixo, as mios juntas sobre a saia.

Pensas que a vida ¢ s6 brincadeira? Tu pensas que a vida
¢ s6 brincadeira?

Voz dspera, e apesar de se baixar para lhe procurar os
olhos, apesar de repetir a pergunta, nio quer saber da res-
posta. Desinteressa-se, vira-lhe as costas.

Vai 14 ver se as galinhas puseram algum ovo.
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Todos os momentos existem. Licia, dez anos, menina
que caminha pelo quintal escuro. Sdo os seus olhos que ilu-
minam o pressigio de cada passo. Licia sabe exatamente
onde as galinhas se abaixam. Encontra-as recolhidas nos
seus ninhos, enfia-lhes a mio delgada entre a palha e aque-
le morno onde as penas sdo mais maviosas. Encontra o tni-
co ovo na ultima galinha.

Perdoa-me.

Porque demoraste tanto tempo?

A mie recebe o ovo para o escalfar na sopa e nio quer
mais conversa ou pensamentos. Mas Carolina ji chegou.
Licia aproxima-se da irma e, em siléncio, assiste ao seu tra-
balho: depois de atear uma lasca de madeira no lume, car-
rega o fogo, protege-o com a palma da outra mio e pousa-o
no pavio da candeia. Essa pequena chama alumia o rosto de
Licia. O tempo detém-se, existe um instante. Nos cantos
escuros da cozinha, sente-se ainda mais a auséncia das irmis
casadas. Em algum lugar, andara o irmao Manuel, talvez no
curral, a desembaragar um né, grato pela bondade dos ani-
mais. E também Gléria terd o seu pouso, talvez na casa do
forno, dobrada a varrer, a riscar o chdo com o som de varrer.
Falta o pai, todos comegam a sentir a sua falta a partir das
primeiras sombras do serdo.

Licia mantém o rosto apontado a candeia, mas vé a
maneira como a mae bate com a casca do ovo para abri-lo
e, 14 dentro, encontra outro ovo; bate com esse na mesma
aresta da panela de barro e, 14 dentro, encontra outro ovo;
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e outro ovo, e outro, sempre assim, ovos dentro uns dos
outros, até estar rodeada de cascas e, diante de si, incrédula,

segurar um ovo ainda intacto.





