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Se houver ainda neste mundo um apaixonado pela leitura
— ou alguém que leia e persista —, peço-lhe,

com afeto e gratidão indizíveis, que divida em quatro,
com a minha mulher e os meus filhos, a dedicatória deste livro.



Levantai Alto o Pau
de Fileira, Carpinteiros



Há uns vinte anos, uma noite em que a nossa enorme fa-
mília estava sitiada pela papeira, a minha irmã mais nova,
Franny, foi transferida, com berço e tudo, para o quarto os-
tensivamente livre de germes que eu partilhava com o meu
irmão mais velho, Seymour. Eu tinha quinze anos, Seymour
dezassete. Por volta das duas horas da manhã, fui acordado
pelo choro da nova companheira de quarto. Deixei-me ficar
quieto, em posição neutra durante alguns minutos, escutan-
do a berraria, até que ouvi, ou senti, Seymour mexer-se na
cama perto da minha. Nesses tempos tínhamos sempre uma
lanterna na mesinha de cabeceira entre as duas camas, para
emergências que, tanto quanto me lembro, nunca houve.
Seymour acendeu-a e saiu da cama.

— A mãe disse que o biberão está em cima do fogão —
disse-lhe.

— Dei-lho há pouco. Não é fome — replicou Seymour.
Moveu-se às escuras até chegar à estante e passou a luz da

lanterna lentamente, para trás e para frente, pelas prateleiras.
Sentei-me na cama.
— O que é que vais fazer?
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— Pensei que talvez lhe pudesse ler qualquer coisa... — res-
pondeu Seymour e pegou num livro.

— Por amor de Deus, ela só tem dez meses! — disse eu.
— Eu sei — retorquiu ele —, mas as crianças têm ouvidos.

São capazes de ouvir.
A história que Seymour leu a Franny, nessa noite, à luz da

lanterna, era uma das preferidas dele, um conto taoista. Fran-
ny ainda hoje jura que se lembra de Seymour lha ter lido.

«O duque Mu da China disse a Po Lo:
— Já estás velho. Há algum membro da tua família a

quem possa encarregar de me procurar cavalos?
Po Lo respondeu:
— Um bom cavalo é escolhido pela estrutura geral e pela

aparência. Mas o melhor cavalo, aquele que não levanta pó
nem deixa rasto, é uma coisa evanescente e fugaz, esquivo
como o ar ténue. O talento dos meus filhos é de nível infe-
rior; quando veem cavalos são capazes de escolher os bons
mas incapazes de reconhecer os excecionais. Todavia, tenho
um amigo, um tal Chiu-fang Kao, vendedor ambulante de
combustível e verduras, que, no que concerne a cavalos, não
me é em nada inferior. Rogo-lhe que fale com ele.

O duque Mu assim fez e depois mandou-o procurar-lhe
um garanhão. Três meses volvidos, regressou com a notícia
de que tinha encontrado um.

— Está agora em Shach’iu — acrescentou.
— Que espécie de cavalo é? — perguntou o duque.
— Oh, é uma égua baia — foi a sua resposta.
Mas quando alguém foi buscar o animal, verificou-se que

era um garanhão negro como carvão! Muito aborrecido, o
duque mandou chamar Po Lo.

— Aquele teu amigo que encarreguei de me procurar um
cavalo arranjou uma boa confusão. Nem sequer é capaz de
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distinguir a cor ou o sexo de um animal! O que é que ele en-
tende de cavalos?

Po Lo soltou um suspiro de satisfação.
— Já conseguiu chegar a esse requinte? — exclamou. —

Ah, sendo assim, vale dez mil vezes mais do que eu. Não há
comparação possível entre nós. Aquilo que Kao leva em con-
sideração é o mecanismo espiritual. Ao assegurar-se do es-
sencial, esquece os pormenores triviais; atento como está às
qualidades interiores, descarta o que é exterior. Vê o que
quer ver e não o que não quer. Observa as coisas que deve
observar e desconsidera as que não merecem ser observadas.
Kao é um juiz tão inteligente de cavalos que bem merece jul-
gar outra coisa que seja melhor do que esses animais.

Quando o cavalo chegou, verificou-se que era, efetiva-
mente, um animal excecional.»

Reproduzi aqui este conto não só porque me afasto inva-
riavelmente do meu caminho para recomendar uma boa e
tranquilizadora prosa a pais e irmãos mais velhos de crian-
ças de dez meses, mas também por uma razão muito distin-
ta. O que se segue é a história de um dia de casamento em
1942. É, em minha opinião, uma narração autónoma, com
um princípio e um fim, e uma mortalidade, tudo muito pró-
prio. Contudo, como estou na posse dos factos, sinto que
devo mencionar que o noivo, agora, em 1955, há muito que
morreu. Suicidou-se em 1948, quando passava férias na Flo-
rida com a mulher... No entanto, onde eu quero indubitavel-
mente chegar é a isto: desde que o noivo se retirou de cena,
nunca mais consegui pensar em alguém que gostasse de
mandar à procura de cavalos.

No final de maio de 1942, a prole — sete ao todo — de
Les e Bessie (Gallagher) Glass, atores de comédia reformados



14 J.D. Salinger

do Pantages Circuit, espalhou-se, para falar de uma maneira
extravagante, por todo o território dos Estados Unidos. Eu,
por exemplo, que sou o segundo filho, estava no hospital de
Fort Benning, na Geórgia, com uma pleurisia — uma peque-
na recordação de treze semanas de treino básico de infanta-
ria. Os gémeos, Walt e Waker, tinham sido separados um
ano antes. Waker estava num campo de objetores de cons-
ciência, em Maryland, e Walt estava algures no Pacífico — ou
a caminho de lá —, integrado numa unidade de artilharia de
campanha. (Nunca soubemos ao certo onde estaria Walt
nesse momento concreto. Nunca foi um grande escritor de
cartas e muito pouca informação pessoal — quase nenhu-
ma — nos chegou após a morte dele. Walt morreu num aci-
dente inenarravelmente absurdo em finais do outono de 1945,
no Japão.) A minha irmã mais velha, Boo Boo, que surge,
cronologicamente, entre os gémeos e eu, era guarda-marinha
no Serviço de Voluntárias da Marinha de Guerra intermiten-
temente aquartelado numa base naval de Brooklyn. Durante
toda essa primavera e todo esse o verão, Boo Boo ocupou o
pequeno apartamento de Nova Iorque que eu e meu irmão
Seymour quase tínhamos abandonado a seguir à nossa in-
corporação. Os dois filhos mais jovens da família, Zooey
(homem) e Franny (mulher), estavam com os nossos pais em
Los Angeles, onde o meu pai era um caçador de talentos pa-
ra um estúdio cinematográfico. Zooey tinha treze anos e
Franny oito. Apareciam todas as semanas num concurso ra-
diofónico infantil chamado, talvez com uma tipicamente
pungente ironia costa-a-costa, «É Uma Criança Sábia». De
vez em quando, posso muito bem trazer isso à colação —
ou, melhor, num ou noutro ano —, todas as crianças da nossa
família foram semanalmente «hóspedes» pagos de «É Uma
Criança Sábia». Seymour e eu fomos os primeiros a apare-
cer no espetáculo, em 1927, com dez e oito anos de idade,
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respetivamente, nos tempos em que o programa «dimanava»
das salas de reuniões do velho edifício do Hotel Murray
Hill. Nós os sete, desde Seymour a Franny, participámos no
espetáculo sob pseudónimo. O que pode parecer muito es-
tranho, tendo em consideração que éramos filhos de atores
de variedades, seita que não costuma mostrar antipatia em
relação à publicidade, mas a minha mãe tinha uma vez lido
um artigo numa revista sobre as pequenas cruzes que as
crianças profissionais são obrigadas a suportar — o afasta-
mento de uma sociedade normal, presumivelmente desejável
— e adotou uma posição férrea a esse respeito da qual nun-
ca se afastou. (Este não é de maneira nenhuma o momento
de discutir se a maioria — ou todas — as crianças «profis-
sionais» deve ser proscrita, lamentada ou executada impla-
cavelmente por perturbar a paz. Nesta ocasião, limitar-me-ei
a transmitir que os nossos ganhos conjuntos em «É Uma
Criança Sábia» serviram para mandar seis de nós para a fa-
culdade, tendo entretanto chegado a vez do sétimo.)

O nosso irmão mais velho, Seymour — de quem aqui me
vou ocupar quase exclusivamente — era cabo naquilo que,
em 1942, ainda se chamava Corpo Aéreo. Estava aquartela-
do numa base de B-17, na Califórnia, onde, julgo, trabalha-
va nas oficinas. Posso acrescentar — não inteiramente entre
parênteses — que era de longe o escritor de cartas menos
prolífico da família. Não me parece que tenha recebido cin-
co cartas dele em toda a minha vida.

Na manhã de 22 ou 23 de maio (na minha família nunca
ninguém datou a correspondência) alguém deixou uma carta
da minha irmã Boo Boo aos pés da minha cama, no hospital
de Fort Benning, enquanto o meu diafragma estava a ser li-
gado com fita adesiva (procedimento médico habitual para
doentes com pleurisia que se presumia ser capaz de evitar



16 J.D. Salinger

que tussam até se desfazerem em bocados). Quando a prova-
ção terminou, li a carta de Boo Boo. Ainda a tenho e aqui
a reproduzo verbatim:

Querido Buddy,
Estou a fazer as malas a toda a pressa, pelo que esta vai

ser curta mas penetrante. O almirante Belisca-Rabos resol-
veu que tem de voar para parte incerta a fim de colaborar
no esforço de guerra; resolveu também levar a secretária, se
eu me portar bem. Estou farta disto. Pondo de parte Sey-
mour, para mim isto significa barracas em bases aéreas gela-
das e piropos infantis dos nossos combatentes, bem como
aquelas horríveis coisas de papel que servem para vomitar
no avião. A questão é que o Seymour vai casar-se — sim, vai
casar-se — e portanto presta atenção. Eu não poderei ir. Posso
estar ausente de seis semanas a seis meses. Já conheci a rapa-
riga. Quanto a mim, é um zero, mas espampanante. Se que-
res que te diga, não sei se é um zero. A verdade é que mal
disse duas palavras na noite em que a conheci. Esteve senta-
da, sorriu e fumou, por isso talvez não seja justo dizer isso.
Não sei absolutamente nada do romance em si, exceto que
se terão conhecido no inverno passado, quando o Seymour
esteve no quartel de Monmouth. A mãe é o fim: mete o dedo
em todas as artes, tem duas vezes por semana consulta com
um junguiano (na noite em que a conheci, perguntou-me
duas vezes se eu nunca tinha sido psicanalisada). Disse-me
que gostaria que Seymour convivesse com mais gente. Sem
parar para respirar, disse-me que gosta muito dele, embora,
etc., etc., e que o tinha ouvido religiosamente durante todos
os anos em que esteve na rádio. Isto é tudo o que sei, além
de que tens de ir ao casamento. Nunca te perdoarei se não
fores. Falo a sério. A mãe e o pai não podem ir porque estão
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na outra costa. Por outro lado, a Franny está com sarampo.
Ouviste-a, por acaso, a semana passada? Espraiou-se longa e
perfeitamente sobre a maneira como costumava voar pela
casa quando tinha quatro anos e não havia lá mais ninguém.
O novo locutor é pior que o Grant — se isso for possível,
é mesmo pior que o Sullivan dos velhos tempos. Disse-lhe que
certamente ela sonhava que estava a voar. A miúda aguen-
tou-se como um anjo. Retorquiu que sabia que era capaz de
voar, porque quando descia tinha sempre os dedos sujos de
tocar nas lâmpadas. Anseio vê-la. E a ti também. Seja como
for, tens de arranjar maneira de ir ao casamento. Nem que
seja sem licença, se não houver outro remédio, mas faz o fa-
vor de ir. É às três, no dia 4 de junho. Muito não sectário e
Emancipado, em casa da avó dela, na Rua Sessenta e Três.
Um juiz qualquer vai casá-los. Não sei o número da porta,
mas fica exatamente dois prédios depois da casa onde o Carl
e a Amy viviam luxuosamente. Vou mandar um telegrama
ao Walt, mas creio que já embarcou. Faz-me o favor de ir ao
casamento, Buddy. O Seymour está magro como um cão e
tem aquela expressão extática que corta a fala. Pode ser que
tudo corra bem, mas odeio 1942. Creio que odiarei 1942 até
à morte por uma questão de princípio. Ver-nos-emos quan-
do eu regressar.

Com amor.
Boo Boo

Um par de dias depois de ter recebido esta carta, deram-
-me alta no hospital, mas sob a custódia, por assim dizer, de
cerca de três jardas de adesivo à volta das minhas costelas.
Começou então uma campanha extenuante que durou uma se-
mana para conseguir que me dessem autorização para assistir
ao casamento. Lá o consegui insinuando-me trabalhosamente
no espírito do comandante da minha companhia, um homem
afeiçoado aos livros, segundo a sua própria confissão, cujo
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autor favorito era, por sorte, também o meu — L. Manning
Vines, ou talvez Hinds. Apesar deste laço espiritual, o mais
que lhe pude sacar foi uma licença de três dias, que, no melhor
dos casos, me daria o tempo suficiente para ir de comboio até
Nova Iorque, assistir ao casamento, engolir à pressa um jantar
em qualquer parte e depois voltar deprimido à Geórgia.

Lembro-me de que em 1942 todas as carruagens de com-
boios eram apenas nominalmente ventiladas, abundavam em
pessoal da Polícia Militar e cheiravam a sumo de laranja, lei-
te e uísque de centeio. Passei a noite a tossir e a ler uma his-
tória de quadradinhos que alguém teve a gentileza de me
emprestar. Quando o comboio chegou a Nova Iorque — às
duas e dez da tarde do casamento —, estava desfeito pela
tosse, exausto, suado, com a roupa amarrotada e uma comi-
chão terrível causada pela ligadura adesiva. Estava um calor
indescritível em Nova Iorque. Não tive tempo de ir primeiro
a casa, pelo que deixei a bagagem, que consistia num saco
de lona com fecho de correr e aspeto opressivo numa daque-
las caixas de aço que há na Penn Station. Para tornar as coi-
sas ainda mais irritantes, enquanto vagueava pelo bairro das
fábricas de roupa à procura de um táxi livre, um segundo-te-
nente do Corpo de Transmissões, a quem, segundo parece,
não fiz continência ao atravessar a Sétima Avenida, tirou de
repente uma caneta de tinta permanente do bolso para to-
mar nota do meu nome, número e morada, enquanto um
grupo de civis nos observava com ar interessado.

Estava derreado quando por fim entrei num táxi. Dei ao
motorista as indicações que pelo menos me levariam até à ve-
lha casa «do Carl e da Amy». Contudo, logo que cheguei a
esse quarteirão, tudo foi simples. Bastava seguir a multidão.
Até havia um toldo. Pouco depois entrei numa velha e enor-
me moradia de pedra, onde fui recebido por uma mulher bo-
nita, com o cabelo cor de alfazema, que me perguntou se era
amigo da noiva ou do noivo. Disse-lhe que do noivo.




