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A primeira noite

NA PRIMEIRA NOITE DO RESTO DA MINHA VIDA olhei para
mim, a partir de algum ponto situado muito acima, e achei-
-me triste e sem destino, como uma lagosta no aquário
de um restaurante. Uma água turva e fria flutuava sobre
a cidade, prendia-se aos cabelos e aos gestos, embaraçava
o mais simples raciocínio. A multidão, animada por um DJ
angolano, um homem enorme e alegre, chamado Papa Bo-
lingô, dançava aos encontrões sob um enorme toldo de
plástico.Os ritmos tropicais pareciam deslocados, como um
filme de terror com a banda sonora de uma comédia
romântica.

– Não há nada mais deprimente do que a alegria dos
tristes – comentei alto.

Não me dirigia a ninguém em particular.Muitas vezes
falo alto comigo mesmo. Antigamente seria dado como
maluco.Hoje pensam que estou a falar ao telemóvel. Disse
isto enquanto me arrastava em direção ao bar, uma lagosta
triste, num aquário cheio de lagostas.

– A alegria nunca é fácil. A felicidade ainda menos.



Voltei-me. Uma rapariga alta e loira sorria para mim.
O cabelo escorria-lhe sobre os ombros como se tivesse aca-
bado de sair da água, uma náufraga entre náufragos, uma
lagosta tropeçando noutras lagostas. Reparei ainda com
mais cuidado. Seria uma náufraga não fosse pelo brilho
dos olhos. Não eram olhos de náufraga. Não eram olhos
de uma lagosta presa num aquário. Naquela noite só os
olhos da rapariga loira estavam em sintonia com os ritmos
tropicais.

– Dandára – disse. – Chamo-me Dandára.
Papá Bolingô interrompeu a música e começou a con-

tar os segundos que faltavam para o ano terminar. Tinha
uma voz poderosa, quente, um forte sotaque angolano.
O céu iluminou-se em largos borrões azuis, vermelhos,
amarelos, que logo alastraram pelas margens húmidas da
noite como numa aguarela. Pombas esvoaçavam em pânico.
Dandára sorriu:

– Não trouxe passas?
– Pior, não trouxe desejos.
– Toda a gente tem desejos – disse Dandára. – Mas se

quiser dou-lhe uma dúzia das minhas passas e uma dúzia
dos meus desejos.

– Isso vale?
– Claro! – Tirou da bolsa um pacote de passas, abriu-

-o e ofereceu-me algumas. – No primeiro dia do ano vale
tudo. Ao contrário de você, eu sofro de um excesso de dese-
jos. Convém-me imenso um desejador de aluguer.
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Disse-me que fechasse os olhos e me concentrasse.
Depois foi-me ditando os desejos. Os cinco primeiros
pareceram-me um pouco surpreendentes, sim, mas ainda
humanos. O sexto tirou-me o fôlego. Abri os olhos e ela
estava diante de mim, com a testa franzida num esforço de
concentração. Vi sobre nós o céu em convulsão, o deses-
perado alvoroço das pombas.

– Não posso desejar uma coisa dessas – protestei. –
É impossível.

– Concentre-se – disse ela. – Tem de se concentrar.
Vai ver que consegue.

Para formular os desejos seguintes concentrei-me tan-
to que deixei de escutar o ruído em volta. Quando reabri
os olhos o céu era de novo um oceano compacto e escuro,
e a multidão voltara a entregar-se, com renovado furor, aos
ritmos tropicais. O ar continuava encharcado, frio, mas
agora a música já não me parecia um equívoco. Dandára
conseguiu furar até ao balcão do bar. Regressou pouco de-
pois carregando em triunfo duas latas de cerveja.

– O tempo vai reiniciar – disse-me. – Daqui a pouco
amanhece e será a primeira manhã do mundo.Você pode fa-
zer o que quiser com ela. Somos aquilo que acreditamos ser.

– Talvez o meu problema nem seja a falta de convic-
ção, talvez, simplesmente, eu não saiba em que acreditar.

Enquanto conversávamos dei por mim a imaginar
planos.Tantos projetos.Tanto futuro a inventar. Dandára
ouvia-me, sem conseguir conter o riso:
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– Se você me der um pouco do seu futuro, eu dou-lhe
um pouco do meu passado.

Terminou de beber e foi dançar. Segui-a. Era um es-
forço inglório, como dançar numa pista de patinagem, sem
os patins e sem a prática de patinar. Felizmente a multidão
estava tão concentrada que ninguém conseguia cair. Achei
que se poderia retirar dali uma lição revolucionária – uni-
dos não cairemos! Fui à procura de Dandára para lhe dar
conta da minha descoberta, mas ela desaparecera. Levei al-
guns minutos até conseguir romper o apertado círculo dos
dançarinos. Ainda a vi parada no passeio, de braço ergui-
do, a chamar um táxi. Tinha colocado uma boina verme-
lha. Ali ao fundo, muito direita, estava para a turba como
um ponto de exclamação num texto confuso e fastidioso.

Fui procurar alguém que tivesse passas. Ocorrera-me
um desejo.Mesmo sendo o décimo terceiro, mesmo estan-
do ligeiramente fora de prazo, era meu, apenas meu, e tal-
vez ainda funcionasse.
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