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E io a lui: «§’i vegno, non rimango;
ma tu chi se), che si se’ fatto brutto?»
Rispuose: Vedi che son un che piango.»

E eu: «Se venho, nio fico, mas que fama
¢ a tua, que assim fte fazes bruto?»
Respondeu-me: «Sou um que chora e bra-

ma.»

DANTE, Inféerno, Canto VIII, 34-36
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Despedida






A MULHER DE ELLIS HOCK DEU-LHE um novo telemével pelo
aniversario. Um smart phone, disse ela.

— E sabes que mais? — Tinha um modo afetado, teatral, de
oferecer prendas, fazendo pausas para captar toda a atengdo. —
Vai mudar a tua vida.

Hock sorriu porque ia fazer sessenta e dois anos, nio era ida-
de para alterar hibitos de vida, apenas para subtis restri¢des.

— Traz uma quantidade de fun¢ées — disse Deena. A ele
pareceu-lhe frivolo, um brinquedo frigil e caro. — E serd 1til na
loja. — A Hock’s Menswear em Medford Square.

O telemével que tinha era impecével, disse ele. Eficaz, dimi-
nuto, com tampa rebativel e apenas uma fungio.

— Vais-me agradecer.

Agradeceu, mas sopesou o seu velho telemével na mio, como
para contradizé-la, mostrando que a vida dele ndo mudara.

Para marcar a sua posi¢io (o presentear dela podia denotar
hostilidade, e este parecia ser o caso), Deena ficou com o novo te-
lemdével mas registou-o em nome dele, usando a conta de e-mail.
Feito o registo, recebeu duma assentada todos os e-mails da conta
dele até aquele dia, todas as mensagens que Hock recebera e en-
viara, milhares delas, incluindo as que ele supunha ter apagado,
muitas enviadas por mulheres, boa parte delas afetuosas, uma reve-
lagdo tdo completa da sua vida privada que se sentiu escalpelizado,
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pior que isso, sujeito @ magia negra chamada mganga que muitos
anos atrds conhecera em Africa, com um feiticeiro curandeiro e
adivinho que o virara do avesso, a escorregadia mixdrdia das suas
entranhas derramada por terra. Agora era um homem sem segre-
dos, ou melhor, com todos os seus segredos expostos a uma mu-
lher com quem era casado ha trinta e trés anos, para a qual esses
segredos eram dolorosas novidades.

— Quem &5 tu? — perguntou-lhe Deena, uma férmula inter-
rogativa que devia ter ouvido algures — em que filme? Mas era
ela que parecia uma estranha, com os olhos vidrados, e empu-
nhando furiosa o novo telemével, como uma arma, feicbes marca-
das fixas nele num rosto rubro enraivecido. — Feriste-me! —
E parecia ferida. O atrevimento dela suscitou a sua comiseragio e
ficou assustado, como se a tivesse encontrado a beber.

Hock hesitou, a mulher furiosa queria saber tudo, mas de
facto ela jd sabia tudo, os pensamentos dele estavam todos naquele
telemével. Ela ndo sabia porqué, mas nem ele sabia. Ela exigia de-
talhes e explicagdes. «Quem ¢é a Tina? Quem € a Janey?» Como
podia ele negar o que estava patente no ecrd do seu novo telemo-
vel, mensagens furtivas, enviadas e recebidas, que ela ignorava por
completo? «Vibora! Tu assinaste “com amor”»!

Ele viu, primeiro com alivio, quase hilaridade, depois horror,
e finalmente tristeza, que nada na sua vida era agora garantido,
salvo que o seu casamento chegara ao fim.

%

Atribuiu aquilo a soliddo. Nio queria dizer isolamento. Era
dono duma loja de roupa masculina, e o negécio fora, digamos,
fraco, mas nio mau, durante anos. A loja estava em quebra. A his-
téria da loja era a histéria da sua familia em Medford, da inser¢io
deles na cidade, do desejo de se integrarem. O avo de Ellis, imi-
grante italiano, fora aprendiz dum alfaiate ao chegar a Nova lor-
que. O seu primeiro trabalho remunerado foi com um primo desse
homem, também alfaiate, na rural Williamstown, Massachusetts,
onde chegou de comboio, sem saber inglés. Ajudava a fazer fatos
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para os abastados alunos do liceu local. Embora nio fosse mais ve-
lho do que eles, tinha de ajoelhar-se e desenrolar a fita métrica
por esses corpos, ¢ timidamente enunciava as medidas em italiano.
Trés anos naquilo e depois empregou-se como cortador numa al-
faiataria no North End de Boston. Uma vez casado, a fim de esta-
belecer-se por conta prépria, pediu emprestado dinheiro a sogra
vitva (que viveria com eles até 4 morte) e arrendou um espago em
Medford Square, abrindo a sua prépria alfaiataria.

A mudanga para Medford envolveu outra mudanga, mais con-
siderdvel: tornou-se um novo homem, mudando o seu nome de
Francesco Falcone para Frank Hock. Pedira a um alfaiate em
North End para traduzir falone, e o homem dissera «falcio»!, com
sotaque local, e o pouco letrado homem escrevera com giz de al-
faiate num retalho de fazenda, soletrando como ouvira. Aquilo foi
anunciado numa tabuleta: Hock’s Tailors. Frank tornou-se conhe-
cido como mestre alfaiate, com rolos de primeira qualidade de 13,
de linho, de seda e de algoddo do Egito, dispostos nas suas prate-
leiras. Fumava charuto enquanto cosia e, ainda na casa dos trinta,
empregou dois assistentes para cortar e coser. A esposa, Angelina,
deu-lhe trés filhos vardes, o mais velho batizado Andrea, chamado
Andrew, que designou como aprendiz. O negécio corria de feigio,
e Frank Hock era tio frugal que poupou o bastante para comprar a
loja e por fim todo o prédio. Recebia rendas dos inquilinos dos
andares de cima e das outras lojas, incluindo uma lavandaria chi-
nesa, Yee's, na porta ao lado. Joe Yee passava a ferro os fatos
acabados de fazer e oferecia-lhe uma caixa vermelha com lichias
pelo Natal.

Quando Andrew Hock regressou da Segunda Guerra Mun-
dial, Medford Square comegava a modernizar-se. O velho Frank
passou o negocio a Andrew, que antes trabalhara com o pai. Mas
Andrew nio se interessava pelo meticuloso trabalho de alfaiate.
Achacado com artrite nas mios, o velho retirou-se. Andrew ven-
deu o prédio e comprou um espago numa zona comercial recente,

! «Hawk» em inglés. (N. do T')
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em Riverside Avenue — o rio Mystic passava mesmo por detrds
— e fundou a Hock’s Menswear, uma versio melhorada da alfaia-
taria de Frank em Salem Street.

Ellis nasceu no ano seguinte a abertura de Hock’s Menswear,
e mais tarde ali trabalharia quase todas as tardes dos anos de liceu,
pisando a fundo o pedal e baixando a tampa da mdquina de passar
a ferro na cave da alfaiataria, com o alfaiate Jack Azanow, um imi-
grante russo. Ellis também engraxava sapatos, dobrava camisas e
compunha os casacos manuseados pelos clientes, «ordenhando» as
mangas — uma expressdo do pai. De quando em quando vendia
algo. Os natais eram concorridos e festivos, com o frenesi das pes-
soas em busca de presentes, fazendo despesas extra, pedindo para
fazer embrulhos de presente, outra das tarefas de Ellis. A atividade
da loja nessa quadra, e na Semana Santa, e no Dia do Pai — essa
vitalidade, o lucro evidente — quase o convenceu de que poderia
fazer carreira no negécio. Mas esse futuro alarmava-o como uma
sentenca de prisdo perpétua. Detestava a ideia de confinar-se na
loja, mas qual era a alternativa?

Ao formar-se pela Universidade de Boston, em Biologia, pe-
rante a perspetiva de ir parar ao Vietname, concorreu para o Cor-
po de Paz e foi aceite. Enviaram-no para uma terra de que nunca
ouvira falar, a Niassaldndia, que viria a ser a repdblica indepen-
dente do Malawi, e tornou-se professor duma escola rural numa
regido conhecida como Lower River. Havia algo de mistico no
nome, como se fosse um afluente subterraneo do rio Estige —
distante e obscuro. Mas «lower» significava apenas curso meridio-
nal, e o rio era obscurecido por dois grandes lamagais, um chama-
do o Paul do Elefante, o outro o Peru.

Era feliz em Lower River, completamente desligado de casa,
e até da capital desse pais, numa zona ribeirinha desconhecida e
descuidada, unico estrangeiro na aldeia de Malabo, exercendo a
profissdo de professor e sumamente feliz.

Ao cabo de dois anos, renovou a comissio por outros dois, e
uma tarde; ji perto do final do quarto ano, foi-lhe entregue uma
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mensagem por um chofer consular que chegou num Land Rover,
um telegrama que chegara ao consulado americano: Para Ellis
Hock em Malabo. Papd muito mal. Por favor liga. Nao havia tele-
fone na aldeia, e a linha principal no doma, sede do distrito, ndo
tuncionava. Hock regressou a Blantyre no Land Rover, e uma vez
ai, ao telefone do consul, falou com a mée em ldgrimas.

Fora tdo feliz que nunca ponderara a eventualidade de deixar
Lower River, e no entanto, dois dias depois de receber a mensa-
gem seguia num avido para a Rodésia, e mediante vérias cansativas
escalas, para Nair6bi, Londres, Nova Iorque e Boston. Finalmen-
te de volta a Medford, achava-se sentado a cabeceira do pai, no
hospital.

O pai exultou com surpresa ao vé-lo, como se o regresso de
Ellis fosse uma coincidéncia, sem relagdo com a sua saide preca-
ria. Deram um beijo, deram-se as mios, e menos de duas semanas
depois, respirando com dificuldade, Ellis abragando o velho corpo
claudicante, o pai morreu. Eram trés da manhi; a mée fora dormir
para casa.

— O senhor acha-se bem? — perguntou a enfermeira do tur-
no da noite, tendo confirmado que o pai exalara o ultimo suspiro.

— Sim — disse Ellis, e censurou-se pela mentira. Mas recea-
va também dizer a verdade, porque ele préprio se sentia morrer de
desgosto.

Foi para casa, e quando ela acordou, as sete, contou a mie,
que soltou um gemido. Ellis ndo conseguia parar de chorar. Um
velho amigo, Roy Junkins, tendo ouvido que ele regressara de
Aftica, ligou-The no dia seguinte. Enquanto o outro Ihe falava, El-
lis solucava, incapaz de se dominar, mas sem sentir mais vergonha
pelas suas ldgrimas do que se estivesse a sangrar. E algo naquele
momento — a chamada telefdnica, as lagrimas — fortaleceu os la-
cos entre os dois homens.

Apés o funeral, a leitura do testamento: a Hock’s Menswear
era dele. A mie coube uma soma de dinheiro e a casa familiar.
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— O papd queria que ficasses com a loja.

Deixara Africa abruptamente — tdo abruptamente como se
tivesse deixado 14 uma irrecuperdvel parte de si mesmo. Deixara
para trds um verdadeiro lar: os utensilios de cozinha e todos os
pertences, roupas, binéculo, ridio de ondas curtas, as cobras de es-
timagdo em cestas e gaiolas. Tudo o que trouxera fora o que cou-
bera numa mala.

Era agora, com vinte e seis anos, o Unico proprietirio da
Hock’s Menswear. Tinha empregados — os caixeiros, o alfaiate
Azanow, a mulher encarregue da contabilidade — e clientes fiéis.
Dali a poucos anos casou com Deena, e pouco mais de um ano
depois Deena deu a luz a filha, Claudia, a quem eles chamavam
Chicky.

A sentenca de prisio perpétua que receara estava em vias de
se cumprir: o negécio da familia, a mulher, a filha, a casa em
Lawrence Estates, herdada da mie por morte desta. Todos os
dias, salvo ao domingo, seguia para a loja as oito, estacionava nas
traseiras, em frente ao rio Mystic, conferia o inventdrio e as entre-
gas com Les Armstrong e Mike Corbett, e abria as nove. Ao
meio-dia, uma sande no Savage's, o restaurante do outro lado de
Riverside Avenue; depois do almogo, a loja. Por vezes Les ou Mi-
ke evocavam os seus anos no exército, em tom sonhador, mas es-
tavam sempre a falar da guerra. Ellis sabia o que eles sentiam, mas
no se referia a Affica, salvo com o seu amigo Roy, que de vez em
quando aparecia. As cinco e meia, quando Les e os outros se iam,
techava a porta principal e ia para casa jantar.

Era a vida que muita gente levava, e mais afortunada que a
da maioria. Ter uma loja de roupa para homens em Medford
Square tornou o seu trabalho também social, e vender roupa cara
implicava que também se vestisse bem.

Mais de trinta anos nisto. Raramente tirava umas férias, em-
bora Deena arrendasse uma casita em Cape Cod no verdo. Con-
duzia até 14 nas tardes de sdbado para passar o domingo com ela e

Chicky. E depois que os pais dela se mudaram para a Florida,
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Deena passava com eles uma semana por outra. Chicky cresceu,
formou-se no Emerson College, casou-se e comprou um aparta-
mento em Belmont.

Nada mudaria, sentia-o. No entanto as mudangas vieram,
primeiro como sintomas, depois como factos. O negécio decaiu,
Medford Square mudou, o tecido urbano alterou-se, um restau-
rante vietnamita substituiu o Savage‘s Deli, depois a Woolworth's
e a Thom McAn fecharam. Os sapateiros, a lavandaria e as lojas
de televisores desapareceram e por fim o pior de tudo, montras va-
zias, vidros partidos. A velha padaria que vendia pdo fresco vendia
agora donuts, integrada numa cadeia de lojas. Um novo centro co-
mercial em Wellington Circle com grandes armazéns e muitas pe-
quenas lojas era agora o local das compras. A Hock’s Menswear
era mais tranquila, mas ainda digna, o que lhe conferia um ar so-
turno, com se fosse a reliquia da antiga alfaiataria — uma loja de
roupa para homens num centro citadino minguante e obsoleto.

Mas o edificio — o bem imobilidrio — constituia o seu pa-
triménio. Ellis antevia um tempo, nio muito longinquo, em que
venderia o prédio e se retiraria para viver do rendimento. Entre-
tanto, mantinha o seu horario, das oito as cinco e meia. Atendia
os clientes pessoalmente, como sempre fizera, para dar o exemplo
e simplesmente para falar, escutar, inteirar-se das andangas dos
demais, das suas experiéncias no mundo que ficava para além da
porta da Hock’s. Dispondo apenas de um caixeiro, participava
mais das vendas ao publico, e isso agradava-lhe, aguardava o mo-
mento de falar com os clientes, cuja experiéncias partilhava.

Sabia que o negédcio estava condenado, mas conversar manti-
nha-o vivo, tal como falar com um invilido acamado devolve a
ilusdo da esperanca. Os centros comerciais e as grandes cadeias de
lojas, repletos com espago e inventdrio, prosperavam porque ti-
nham poucos empregados, ou colaboradores, como agora eram
chamados. A HocK’s era o género de loja onde o lojista e o cliente
discutiam a cor duma gravata, o estilo dum fato, o corte dum
sobretudo, o cair duma camisola. «E suposto ficar largueirdo» e
«Este sobretudo ndo assenta tio bem como aquele.» As novas lojas
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também ndo ofereciam a mesma qualidade que a Hock’s — tweeds
escoceses, camisas inglesas, meias de xadrez aos losangos, malhas
irlandesas, artigos de couro italianos, os também italianos borsa-
linos, e sapatos dos ultimos grandes fabricantes nos Estados Uni-
dos. A Hock’s ainda vendia coletes, gravatas e chapéus tiroleses
em veludo, com peninha. A qualidade era sugerida por um voca-
buldrio especifico para a mercadoria — o vestudrio, concreta-
mente: meias, calgas, malhas; um casaco de malha era um cardi-
gan.

Cada transagio pressupunha uma conversa, por vezes longa,
acerca do acabamento do tecido, do tempo, do estado do mundo.
O fator humano, a conversa, aliviava a penumbra da loja vazia e
resgatava-a do seu fado. O cliente era geralmente um homem de
idade a procura duma gravata ou duma boa camisa ou dum casa-
co de sport. Mas muitas vezes a mulher procurava um presente
para o marido, o pai ou o irmdo. Ellis retinha-as com a sua con-
versa, expondo as possiveis opgdes. «Estas meias s3o fortes como
aco» e «Esta camisa ¢ de algoddo Sea Island — o melhor» e «Es-
ta pele de camelo torna-se mais confortdvel com idade, mais sua-
ve com cada lavagem a seco.»

Nos ultimos oito ou dez anos perguntava aos mais possibili-
tados, mulheres sobretudo, «T'emos o seu endereco de e-mail na
sua ficha?» Dai manter um contacto ocasional, esclarecendo, ofe-
recendo sugestdes para novas aquisi¢des, descrevendo artigos a
venda, muitas vezes acrescentando uma observagio pessoal, uma
linha ou duas, em tom levemente galante. Se tinham comprado
roupas para viajar, ele perguntava por essas viagens. Essa era a
sua atividade ao principio da manhd, no computador do escrité-
rio, quando estava sozinho, sentindo-se pequeno na sua solidéo,
para se animar, para ajudi-lo a enfrentar a banalidade do dia.
Esses sussurros inofensivos acalmavam-no, aplacavam a fome do
seu corag¢do, nio de sexo, mas um obscuro anseio. Muitas mulhe-
res respondiam no mesmo espirito: uma palavra amigivel era

sempre bem acolhida.
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Nos ultimos anos essas mensagens de e-mail tinham acabado
por representar uma constante na sua vida, uma narrativa de ami-
zades, calorosa, que inspirava confidéncias, alusdes privadas, pe-
didos de ajuda ou conselho. Mas como encontrava as mulheres
apenas quando elas iam a sua loja, o que era raro, estes eram segu-
ros, nao passavam de inconclusivos sussurros no escuro, se bem
que comparados com a monotonia do seu dia a dia de lojista fos-
sem como o bafo do éxtase.

Eram umas vinte ou trinta mulheres que ele cortejara desse
modo, de virias idades, préximas e distantes, e estas incluiam ve-
lhas amigas, a querida do liceu e a parceira do baile de fim de cur-
so. Ainda a viver na cidade onde nascera, sentia-se saturado. Sé
estivera ausente durante esses quatro anos em Africa, como jovem
professor no distrito de Lower River.

Quando Deena lhe mostrou todo aquele ano de e-mails, fi-
cou mais chocado pela sua densidade do que pelo calor das confi-
déncias — embora alguns fragmentos o deixassem desconcertado.
Escrever era uma forma de esquecer, e agora tudo aquilo tornava a
ele e lhe lembrava cada palavra que dissera. Ndo sabia que um te-
lemével, mesmo um apetrecho Aigh-tech como aquele, podia ace-
der a tantas mensagens, enviadas e recebidas, durante doze meses,
incluindo as que apagara (a maior parte delas) e que julgara, ten-
do-as arrastado para o icone do caixote do lixo, que se tinham ido
para sempre.

Mas tinham reaparecido, uma longa lista aleatéria, crénica
inapagivel do seu passado, que em grande medida esquecera.
E assim comegou o interrogatério, com Deena sentenciando,
«Quero saber tudo» — outra tirada dum filme? Ela detinha na
mio toda a memoria dele, a sua histdria secreta do ano anterior, €
dai, «Quem ¢ a Rosie?» e «Fala-me da Vickie.»

Estava mudo de embaraco e furia. Envergonhado, espanta-
do, nio podia explicar tal nimero de mensagens ou justificar o
seu tom de galanteio, as intimidades com estranhas, todos os
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pormenores irrelevantes. Ele falava-lhes do seu dia a dia, das via-
gens delas, de livros, da sua infincia; e elas faziam o mesmo, rela-
tando as suas histérias.

— Qual € o teu problema, Ellis?

Nio sabia. Baixou a cabega, mais para proteger-se de algum
golpe do que contrito. A partir do momento em que chegava a ca-
sa do trabalho, durante um més ou mais, ele e Deena nio paravam
de discutir. As ultimas palavras para ele na cama, a noite, eram de
recriminacio.

E quando acordava, bocejando, saindo dum sonho precirio e
ridiculo, antes que se lembrasse da crise dos e-mails, ela recomega-
va, tocando o alarme, a lingua como se fosse o badalo do sino, o
dedo apontado a cara dele, vociferando que fora traida. Certas
manhis, apés uma noite de furiosa discussdo, um vaivém de sapli-
cas e insultos, Ellis acordava meio aturdido, a cabe¢a dofa-lhe co-
mo numa forte ressaca, e nem conseguia trabalhar.

Deena exigia pormenores, mas as poucas pistas que ele ofe-
recia s a irritavam mais; e ela ndo perdoava, para qué incomodar-
-se? Tudo parecia indtil, um uivo de dor. Ela era um policia exal-
tado que o apanhara em flagrante, e nio vociferava para sacar a
verdade — ja a sabia toda — mas porque estava no seu direito,
desejando apenas feri-lo e humilhd-lo, vé-lo retorcer-se, fazé-lo
sofrer.

Sofria, e via que ela também sofria, e mais do que ele porque
era a parte ofendida. Mas ele sabia no que aquilo iria dar. De fac-
to era como no teatro; ela precisava de representar todas as facetas
do seu papel, cansar-se a ela e a ele com a exibi¢do desse monte
de lixo de confidéncias insidiosas, e quando ele fosse suficiente-
mente punido, o fim era inevitavel.

Iniciaram umas sessdes com um conselheiro matrimonial,
que se intitulava doutor Bob, um prazenteiro homem de meia-
-idade com licenciatura em psicologia, tom professoral e conven-
cional vestimenta de universitirio: casaco de tweed, camisa, calgas
de caqui e mocassins, provavelmente comprados numa das lojas do
centro comercial, pensou Ellis. O que mais afetava Ellis e Deena,
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além das sessdes, eram os encontros casuais com um ou outro
cliente do doutor Bob, alguém perturbado — drogas?, dlcool? —,
saindo do consultério quando chegavam, ou alguém angustiado, de
cabeca baixa, no sofd da sala de espera, quando safam.

O doutor Bob escutou-os atentamente na primeira sessao e
disse que tal descoberta de e-mails comprometedores estava longe
de ser rara.

— Ocupo-me de trés outros casais na vossa situagdo. Em
cada caso, o homem é o colecionador.

Nio atribuiu culpas, era simpatico com ambos, e a dada altu-
ra, ao cabo da primeira hora, Deena sentada chorosa com as mios
no regaco e Ellis perguntando a si mesmo porque enviara tantos
e-mails, pode ouvir-se o doutor Bob que enigmaticamente sussur-
rava:

— Como era aquela velha cangio, «rasgando a minha dor
com os seus dedos...», algo sobre arder em febre, ndo sei o qué so-
bre a multiddo. — Depois erguendo a voz, mas ainda no tom
confidente de cantor de charme: — «Sinto que ele achou as mi-
nhas cartas e as 1é em voz alta...»

— Por favor — disse Deena —, isto ndo ¢ para rir.

— Estou a tentar pdr a sua situagdo em contexto — disse o
doutor Bob. — Had outros precedentes. Como a mulher lhe vascu-
lhava a correspondéncia, Tolstoi abandonou o lar. E morreu numa
gare de caminho de ferro. Tinha oitenta e dois anos.

Na sessdo seguinte o doutor Bob fez perguntas diretas e agiu,
pareceu a Ellis, como um drbitro. Dessa vez nio cantou. E volta-
ram para mais sessoes.

Mas em vez de consertar o casamento ou acalmar Deena, o
aconselhamento tornou as coisas ainda piores, dando ocasido a
ventilar velhas ofensas, conflitos que, antes daquelas sessoes, Ellis
decidira nio abordar. Mas porque nio mencionar as frustragdes,
os lapsos, as crises que tinham ficado sem solug¢do? Os ressenti-
mentos foram desenterrados e discutidos. Com um 4rbitro, uma
testemunha, eles podiam ser francos.

O doutor Bob assentia e sorria compreensivo, como o padre
Furty de Saint Ray's, um sacerdote ao velho estilo — bebedor
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inveterado, sempre cordial. Ele deixava falar Deena, depois Ellis,
ambos implorando que entendesse o respetivo ponto de vista, a
validez das alegacées, como para decidir «de quem ¢ a bola?» nu-
ma melée de futebol americano.

— O que noto ¢é que... — disse ele.

Decegbes nunca antes referidas eram agora ventiladas, e as
sessOes tornaram-se acrimoniosas: os amigos de Deena, as ausén-
cias dela; a frieza de Ellis, as suas auséncias.

— Vocés tém levado vidas separadas...

Ellis pensou, «Sim, talvez por isso a minha vida tenha sido
suportavel». Ndo era um prazer, era um alivio, ir trabalhar pela
manhd. A monotonia era como um amigo inécuo. Apavoravam-
-no os domingos em casa; detestava sobretudo as férias. Ellis nun-
ca encontrara alguém que detestasse as férias, pelo que guardou
esse sentimento para si.

Embora Deena nio deixasse de cismar naquilo — a questdo
dos inimeros e carinhosos e-mails — a disputa levou Ellis a de-
fender-se com memorias de outras disputas.

— Quero saber porque mandavas e-mails a essas mulheres —
disse Deena.

O doutor Bob sorriu para Ellis, que disse:

— Também eu gostava de saber.

— O meu nome nunca aparece nesses e-mails. Tu nunca re-
feres que és casado. Eu ndo existo. Porgué?

Ellis respondeu assombrado que nio sabia.

No seu afa de obter o apoio do doutor Bob, Deena exclamou:

— Ele conta-lhes o que anda a ler! Ele diz-lhes o que vai al-
mogar!

Entretanto, apés um més de aconselhamento (e a loja sofria
com as suas auséncias), todo o contacto com as mulheres dos
e-mails fora suspenso. Deena ainda detinha o telemdvel, e verifica-
va-o todos os dias. Pegava nele com asco, como se fosse o préprio
Ellis, com um édio bem patente; e ele também nio suportava
vé-lo.

Ellis, por insisténcia de Deena, arranjou um novo endereco
de e-mail, e usava-o s6 para o trabalho. Sem contacto com aquelas
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mulheres, ficara surdo, mudo, sem amigos, mas ainda nio conse-
guia entender as mensagens que enviara, a sua amizade com tantas
mulheres, o seu estranho tom, entre amoroso e inquiridor. Dissera
a uma delas, «Es o tipo de mulher que eu levaria para a selva afri-
cana», e estremecia ao recordi-lo.

— Acho que estava interessado nas vidas delas — disse ele.
— Era curiosidade. Havia uma trama naquelas vidas, uma narrati-
va implicita. Sempre gostei de escutar as histérias das pessoas.

Esbogando o gesto do guardar algo no bolso, o doutor Bob
perguntou:

— Mas ndo era como se as estivesse a guardar no bolso tra-
seiro para mais tarde agir?

Ellis disse que ndo, mas nio tinha a certeza. A solidio da lo-
ja, a incerteza do negdcio, faziam-no sonhar. Nio sabia como di-
zer aquilo 4 esposa — ndo sé destrogada pela dor, mas furiosa —
e ao assertivo conselheiro. O doutor Bob teria dito, «Sonhar o
qué?» E Ellis ndo tinha resposta.

— Ha algo que queira dizer 4 sua mulher? — disse o doutor
Bob.

Ellis fixou o rosto furibundo de Deena, e disse:

— Estds a desperdicar o teu jogo.

Pedindo siléncio — Deena comegara a objetar — o doutor
Bob dirigiu-se a Ellis.

— Vejo-a a deriva — e explicou o que pretendia dizer com
aquilo.

Ellis assentiu. A expressdo era perfeita para o que sentia, des-
ligado, sem vinculo real, implicado num trabalho que assumira co-
mo udltima vontade de seu pai, manter o negécio familiar. Mas o
seu coragio nio estava ali — nunca estivera.

Quando, perguntou o doutor Bob, fora ele feliz?

Ellis disse:

— Eu vivi em Afyica.

— Oh, meu Deus — disse Deena.

— Queria dizer no seu casamento — disse o doutor Bob.
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Mios juntas sob o queixo, como em oragdo, Ellis pos-se pen-
sativo e tentou evocar uma ocasido, um acontecimento, algo alegre,
um pequeno quadro de orgulho e prazer. Mas nada surgiu. Eram
trinta e trés anos de altos e baixos, demasiado tempo para resumir.
Tinham casado: anos para partilhar, para aguentar, para negociar,
para superar. Sim, muita felicidade — mas no se conseguia lembrar
de algo em especifico. O casamento era uma viagem sem destino.

Vendo Deena esparramada na cadeira, aguardando que ele
rompesse o siléncio, Ellis sentiu-se de novo triste. A imagem dos
dois, achacados por uma espécie de afli¢do, com o doutor entre
eles, fé-lo sentir-se infeliz. Era como se estivessem em presenca de
um doente terminal, o casamento moribundo; e parecia que aquelas
ultimas semanas tinham sido isso, um vel6rio — na penumbra —
ou uma danga macabra, a histeria perante a perspetiva do desenlace.

Tampouco conseguiam manter uma conversa coerente sem o
doutor Bob estar presente. Ellis via-se com sessenta e dois anos,
Deena com sessenta, dois velhos que teriam agora, com o fracasso
do casamento, de seguir caminhos separados, lamentédveis figuras
afrontando um vento desfavorével, ou pior, com uma jovialidade
assustadora, falando de «novos desafios», de comecar de novo, in-
tegrando grupos de apoio, praticando yoga, jardinagem, volunta-
riado, caridade, ou pior ainda, golfe.

As sessoes de aconselhamento continuaram, mais rancorosas,
provocando novas ofensas, afastando-os ainda mais. Mas a par des-
sa melancélica visdo de separacio Ellis viu alivio, também, a paz de
ficar s6. Apostava que Deena sentia o mesmo, porque um dia, apds
uma sessdo, de volta a casa no carro, ela pareceu acordar e disse:

— Eu quero a casa. Nio vou ceder aquela casa. A minha co-
zinha, os meus armdrios.

— Eu posso arranjar um apartamento — disse Ellis. — Mas
o negdcio € meu.

— Vou precisar de algum dinheiro — disse Deena, e notan-
do que Ellis ndo reagia, acrescentou: — Uma quantidade dele.

E assim, disputando-se, cada um fez as suas exigéncias. Por
sugestio do doutor Bob consultaram um advogado e dividiram os
bens.
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Ouvindo isto, Chicky disse:

—Eeu?

— Tu ficards bem — disse Ellis.

— E se vocés se tornarem a casar?

Deena olhou para Ellis e riu-se, e ele respondeu, rindo tam-
bém, a primeira vez em meses que tinham partilhado um momento
assim, de regozijo. Detiveram-se, nio porque os tivesse entristeci-
do a efusdo, mas porque o amor implicado nesse riso os envergo-
nhava, recordando-lhes que no seu casamento tinham conhecido
muitos momentos felizes como aquele.

Chicky, perplexa, e pondo-se muito séria, disse:

— Dougie provavelmente serd despedido. Nés podiamos
aproveitar o dinheiro. Quero jd a minha parte.

— Parte — disse Ellis, fazendo eco a palavra dela —, parte
de qué?

— Do teu testamento — disse Chicky.

— Eu estou vivo — disse Ellis, de olhos arregalados pela in-
dignagio.

— E como vai ser quando morreres? Se te casares outra vez,
a tua nova familia ficard com tudo, e eu a ver navios. Se nio vejo
o dinheiro agora, nunca o verei. Olha a mama. Ela arrecada a par-
te dela.

Se esta conversa nio tivesse sido num restaurante sushi em
Medford Square — outro exemplo das mudangas na cidade —
Ellis teria gritado para a filha e dado um murro na mesa. Depois,
congratulou-se por ter mantido a calma e ter apenas sacudido a
cabega enquanto a jovem lhe espetava a sua indignagdo. Recapitu-
lou a conversa naquela noite, primeiro com amargura, depois resig-
nado. Deixemos que isto termine, pensou ele; que um redemoinho
arrase tudo. Mais tarde propos a Chicky um pagamento tnico. Ela
pediu mais, como ele previra, mas deu-lhe a quantia que ja tinha
decidido.

O marido de Chicky estava com ela quando passou o cheque.
Dougie era meramente um espectador da negociagio familiar —
Chicky ficara irritada por Ellis, recusando arrendar a loja ao mari-
do, ter dito: «Para que serve ele?»
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— Duvido que nos vejamos com frequéncia a partir de agora
— disse Ellis, com a solene resignagio do seu novo papel. — Por
mim, dispenso.

— Por mim estd bem — disse Chicky.

Dispondo a filha da sua parte do testamento, e voltando-lhe
costas, sentiu-se como se ji estivesse morto. Entristeceu-o pensar
que ela nio visse quanto aquilo era lamentével.

Embora se tivesse mudado para um apartamento em Forest
Street — o velho liceu — ele e Deena ainda se iam vendo. For-
malmente, algo timidamente, iam-se encontrando. Nenhum deles
estava pronto para encontros intimos com outras pessoas, € nem
sequer as sessdes com o doutor Bob tinham afetado a atragdo na-
tural que tinham um pelo outro. Os encontros terminavam com
um casto e geralmente tangencial beijo, e Ellis ficava sempre triste
depois, sozinho no seu carro. Sabia que tinha causado dor a Dee-
na, destruido o amor dela por ele, tornando-a desconfiada — tal-
vez de todos os outros homens. Com o secretismo e confidéncias
das suas mensagens, tinha-a traido. Por muito que fosse agora
gentil com ela, ndo havia meio de alterar o passado. Em alguns
dos seus encontros ela sentava-se ausente e silenciosa, sofrendo
como um animal ferido, desconcertado. Ele nio podia pensar em
si mesmo, porque sabia que a ferida que infligira a ela nunca iria
sarar.

Temia o dia em que Deena lhe diria, «<Ando com alguém.»
Ele contava-lhe que o negécio corria mal, e ela tentou consol-lo,
instando-o a vender o prédio, salientando o valor da propriedade,
a sua boa localizagio.

Num desses encontros, ela devolveu-lhe o telemével — o
instrumento da sua desgraga, que agora lhe parecia algo diabdlico.
Ou fora antes um grande instrumento purificador? De qualquer
modo, pusera a descoberto toda a sua vida privada, mostrara-o
sentimental, namoriscador, sonhador, romantico, insatisfeito, an-
sioso. Mas para qué? Que significavam todos aqueles e-mails?
Que pretendia ele com todas essas emogdes?





