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nterrei hoje minha mulher — porque lhe chamo

minha mulher? Enterrei-a eu proprio no fundo do

quintal, debaixo da velha figueira. Leva-la para

o cemitério, e como? Fica longe. Ela pedira-mo

uma vez, inesperadamente, acordando-me a meio
da noite. Queria que a enterrasse junto ao muro que da para
o caminho, porque se vé dai a casa dela. Habituara-se a olhar
para aquele sitio depois que ficou s6. E pensava: «Verei dali
ajanela do meu quarto.» Mas teria de transporta-la para la.
Nio tenho forcas e cai neve. A quantos estamos? E inverno,
Dezembro talvez, ou Janeiro. Tiro a neve com uma pa, traco
o rectangulo e cavo. Dois cdes assomam a porta do quintal,
chupados de 6dio e de fome. Ainda ha caes pela aldeia? Ba-
bam-se e uivam sinistramente. Tomo uma pedra, disparo-a
contra um, desaparecem ambos a ganir. E de novo o siléncio
cresce a toda a volta, desde a montanha, que fico a olhar até
me doerem os olhos. Olho-a sempre, interrogo-a. Quando
estou cansado de cavar, enxugo o suor e olho-a ainda. Um dia-
logo ficou suspenso entre nés ambos, desde quando? — des-
de a infancia talvez, ou talvez desde mais longe. Um didlogo



interrompido com tudo o que aconteceu e que € necessario li-
quidar, saldar de uma vez. Estou s6, horrorosamente s6, 6
Deus, e como sofro. Toda a solidio do mundo entrou dentro
de mim. E, no entanto, este orgulho triste, inchando — sou
o Homem! Do desastre universal ergo-me enorme e tremendo.
Eu. Dois picos solitarios levantam-se-me adiante, 14 longe, tré-
mulos no siléncio. Entre eles e a aldeia ha um vazio escavado
na montanha, donde sobem as sombras e a neblina. Pela
manha a névoa infiltra-se pelos desfiladeiros, e toda a serra
e a aldeia flutuam. Entdo é como se o tempo se esvaziasse € a
vida surgisse fora da vida. Mas agora o ar € puro, transparen-
te, como um sino na manha. SO as sombras se erguem desde
o fundo. Com a neve acumulada tomam um tom violaceo.
Mas é um tom nitido como no espectro solar. Os dois picos,
de arestas limpas, vibram imperceptivelmente no céu humido
€ ja escuro.

Trago o corpo de minha mulher embrulhado num lengol.
E estranho como pesa. Dir-se-ia que a terra o exige com vio-
léncia. Gostaria de a olhar pela ultima vez, e no entanto nao é
facil. O lencol branco confunde-se com a neve. Assim é como
se o corpo se confundisse também. A toda a borda da cova,
a neve ficou suja da terra acumulada. Sera a fundura bastan-
te? Metro e meio, talvez. De comprimento estd bem. Encosto-
-me ao cabo da enxada, e é estranho que ndo reconheca em
mim um sentimento distinto. Cansaco, decerto. E o orgulho.
E 0 medo. Serd tudo o mesmo? E a resignagao, talvez, ou
mesmo a plenitude. Estds velho, como o ndo sabes? Estas
velho. Talvez seja assim a velhice: um esgotamento longo de
tudo. E no centro, breve, uma verdade final. Como um objec-
to precioso que se tira da terra e se limpa — qual a tua verda-
de final? Mas estou tdo cansado. Agora ndo. Olho a aldeia
abandonada, perdida na montanha, ougo o siléncio. E sinto-
-me ai disperso, irisado em espaco, integro e puro. E nu. Mas

I0

OBRA COMPLETA DE VERGILIO FERREIRA



ALEGRIA BREVE

quando vou a erguer o corpo, ndo resisto: subtilmente afasto
as dobras do lencol. Entdo Agueda aparece-me a dltima luz
da tarde de inverno. Magra, sisuda, indignada com a vida.
Pus-lhe o ter¢o nas mios, um pouco talvez para a reconciliar
consigo, para ter um sono mais facil. Mas a face agreste de
boca cerzida, as maos quase enclavinhadas fixaram para sem-
pre a imagem do seu desespero.

— Dorme.

Cubro-a de novo, suspendo-a a custo. Afinal a cova ficou
curta: os joelhos soerguem-se-lhe um pouco. Uma das dobras
do lengol deslizou e tenho de me debrugar para a compor.
Baixo-me, tremente, uma onda de suor vem bater-me em to-
do o corpo — que é que me assusta? Onde é que? E tudo tio
grande. A noite cresce no céu, é necessario acabar tudo de-
pressa. Sobre nds, os ramos nus da figueira comeg¢am a apa-
gar-se na sombra. A terra cai na cova com um rumor fofo.
Vou a loja buscar estacas para fazer uma cercadura. Um dia
ponho-lhe uma lapida, talvez, ou alinho a volta lascas de pe-
dra como se faz nos canteiros. Possivelmente caird neve de
noite e apagara aquelas manchas de terra. Mas é preferivel
cobri-la ja com neve limpa do quintal. Com a pa vou apa-
nhando pequenos blocos brancos que espalho sobre a sepultu-
ra. Depois aliso a superficie para que tudo fique perfeito.
Entro enfim em casa e estiro-me num sofa, voltado para a ja-
nela de portadas abertas. Para 14 do grande vazio, os dois
morros sobem pelo céu com uma alvura palida. Ligeiramente
parece-me que se movem quando os fito intensamente.

Mas de subito ergo-me, percorro a casa escura no prazer
e no medo de ouvir os meus passos. Ouco-os. Sao fortes, 6 tu
— tu quem? Sio fortes, ressoam pela noite, sio os passos do
primeiro homem do mundo. Uma alegria terrivel inunda-me.
E uma alegria absoluta, imperiosa e todavia calma como
a lentidao da terra. Armo o gira-discos, abro as janelas e saio.
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Absurdamente, nio cortaram a energia eléctrica para a al-
deia. Ha mesmo trés ou quatro lampadas que ainda acendem.
Decerto as outras fundiram-se. Fora, o ar nitido corta-me, fil-
trado, branco. Pureza do limite, 6 recomego perfeito. Passo
pelas ruas abandonadas, de casas mudas. Fitam-me, rondam-
-me, coalhadas de vozes e de sombras. Sou eu, estou aqui
— se gritasses? Quase todas caem aos bocados, as janelas des-
conjuntadas, algumas de portas abertas. Se gritasses? Certa
noite Agueda e eu ouvimos um grande estrondo como de tre-
mor de terra: um telhado que abatera. Mas agora, nenhum
rumor. SO a musica. Vem pela janela, multiplica-se nos ocos
da serra, avoluma-se no espago. Mas é uma musica suave,
direi mesmo delicada. Lembra-me os veios de agua pela pri-
mavera, as flores alegres dos campos. Estarei alegre? Um aces-
so de ternura. Passa como onda na aragem fria. De quem esta
paz? Musica triste como uma alegria desesperada.

— Se for capaz de ouvi-la e ficar sereno...

Deu-ma Ema ha muito tempo — num tempo que € ja do
limiar da meméria. Porque o antigo e 0 novo nao sio os anos
que os medem mas o vazio que os afasta dentro de nos.

Subitamente um uivo subiu longo, angustiado. Vem dos
fundos da serra, serpeia a sua volta, sobe ainda por sobre
mim, em espiral. Outro uivo respondeu de longe, torneando
pelo ar. Os cées, os cies. Deviam ter abalado ha muito, como
os outros que se foram. Mas estes ficaram ainda, a espera do
impossivel. Agora os uivos multiplicam-se, envolvendo-se na
musica. Em giros lentos, sobem da fundura dos corregos, cir-
culam em torno da montanha, erguem o desespero até as es-
trelas. E uma noite sem lua, placida e nitida, verdade simples.
Estrelas, uivos e musica. Que é que isto quer dizer? Dou a vol-
ta a aldeia toda — supde que os cies te assaltavam. Desvaira-
dos de fome. Tu despedacado as dentadas. E s6. Mas seria
absurdo que isso acontecesse, porque s6 agora nasceste. Subo
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ao adro da igreja, olho-a. E repentinamente, absurdamente,
ressoa no adro deserto uma forte badalada. Estremeco: a
aprendizagem é dificil. Algum passaro nocturno que embateu
no sino? Ja nao ouco ali a muasica. Um gato bufou, uma ave,
uma sombra, grifando o largo em diagonal como uma seta.
Os cdes sossegaram: possivelmente a musica parou. Na fim-
bria branca dos telhados, nas arvores ossificadas, no ar imo-
vel — o siléncio. Vibra, retine como um cristal, ouco-o. Entdo
abruptamente atiro uma patada violenta: para desentorpecer
um pé? para tomar posse do mundo: um estrondo reboa
como o anuncio de um Deus. Sou eu, 6 noite. Trémulo olhar
de lagrimas, na soliddo astral, e o frio, o frio, adstringente
e nulo, restrito em mim, pequeno, tao so. Terei divindade que
chegue? — tdo grande o universo. Pequeno e medroso aqui.
Atiro a minha patada violenta, respiro até aos ossos o univer-
so inteiro. Sou eu. Regresso enfim a casa, acendo o lume.
Terei de ir a mata cortar lenha. Amanha? Talvez amanha.
Dorme. Estas tio cansado. Amanha é um dia novo.
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erto dia, pela tarde, um homem foi procurar-me

a Escola. A aula estava a acabar e ndo se me deu

assim mandar sair os garotos. Rapidamente a

sala ficou vazia. Ouvi os gritos dos rapazes esta-

larem no patio, depois um ao outro ja ao longe,
abrindo aqui e além, e finalmente o siléncio. O homem era um
sujeito estranho que eu ndo conhecia. Indiquei-lhe uma cadei-
ra, ele sentou-se.

— Luis Barreto — disse ele. — Engenheiro de minas.

— Jaime Faria — disse eu.

— O senhor professor ha-de desculpar. Nio sei se o Padre
Marques ja lhe disse.

Era um tipo seco, desidratado. Um vago ar de pasmo erra-
va nos seus pequeninos olhos mortais.

— Naio vi hoje ainda o Padre Marques — disse eu para
afastar terceiros da conversa.

Tinha uma cara ressequida de pergaminho — sessenta
anos talvez. Um botdo de baquelite enterrava-se-lhe como um
prego no ouvido esquerdo, donde pendia um fio entrancado
que lhe penetrava pela gola do casaco. O clardo do poente



entrava por uma janela, destacando-lhe a face de gesso. Eu
olhava-o a espera de mais palavras, fitava-lhe as maos gastas,
queimadas de milhdes de gestos.

— Falei ja com o Padre Marques — disse 0 homem enfim.
— Ele esta perfeitamente de acordo.

Era dele a voz? — os labios moviam-se imperceptivelmen-
te. Mas tudo o mais, a face, as maos pareciam petrificadas.
Pela janela aberta que lhe ficava atrds, via ao longe os dois
morros erguidos. Ao embate do sol, estremeciam, contra
o céu, em particulas de luz. A capela de S. Silvestre brilhava,
branca, no cimo de um deles.

— Mas tenha a bondade de...

As palpebras breves, engelhadas como as de um sapo.

— ... um bem para a povoacao... minas... desenvolvimento
economico de...

Falava baixo, horizontalmente, como uma fita de som,
movendo os labios brevissimamente. Mas agora os dedos das
maos mexiam também, devagar, com um movimento lento
e tirbido de cobras de dgua. E o seu modo de ser importante
— pensei; porque sO se é importante cultivando uma diferen-
¢a. Fora, no ar aberto de Maio, s6 uma palavra anénima
pontuando o siléncio. Apliquei-me atento ao que o homem
agora dizia infindavelmente, sentado na cadeira, o busto fixo,
a mascara pregada.

— Minas? — pergunteli.

— ... um bem para a povoacao.

Depois os ldbios cerraram-se-lhe, finos, distendidos, na
palidez do rosto. E os dedos cessaram de mover-se. S6 as pal-
pebras vagarosas. Uma pasta fina de cabelo acamava-se-lhe
na testa — cabeleira postica? o tempo germinava na sala,
tenso, inchado. A certa altura, porém, Barreto desencostou-se
da cadeira, todo o busto flectido, fechando o 4ngulo com as
pernas. Via-lhe a face envelhecida avangar para mim com
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os dois olhinhos apagados. Ergueu as mios, devagar, contra-
pondo-as uma a outra, os dedos abertos como os de um pato.

— Tem saude? — perguntou.

Vibrava-me um olhar gélido e fito. Alguém chamou ao lon-
ge para longe, para algum despenhadeiro. Ar calido e puro,
um sorriso breve assoma no horizonte da vida, um perfume
passa e entontece. Pela encosta da montanha, manchas verdes
aqui e além: centeio? flores silvestres? mas reparo de subito
que a sala estd vazia. Devo ter respondido ao homem, ele
deve ter-se despedido de mim antes de sair. Vejo apenas a sua
cadeira, isolada no pequeno espaco entre as carteiras e a pare-
de — e saio eu também para o sol da tarde. A grande chave
da porta range, emperrada, para o siléncio em volta. Estara
o Padre em casa?

Desco a escadaria da Escola, que fica sobre uma loja de
madeiras. Ao longo das ruas tortuosas, uma ou outra pessoa
que passa, um vulto breve assomando a uma janela. E velhos,
de longe em longe, sentados as portas. Haveis de estar ai um
dia, vOs sos, um dia, mensageiros da noite, tossindo. Em frente
da minha casa corre a rua principal. De um lado e doutro ha
um quintal de oliveiras, agora verde das batatas novas. Entro
em casa, demoro-me um instante a janela para a montanha,
mas acabo por sair, subindo a rampa que leva ao adro da
igreja. A minha biografia comega aqui — na rampa.

Nasci a 28 de Janeiro de 19..., as trés horas da tarde de
uma sexta-feira, dizia minha mae. E a hora de Cristo, dizia
minha mulher. Sorrio, encolho 0os ombros — também o cansa-
co é verdade. Nasceram trés irmaos antes de mim, mas foram
morrendo pela infancia fora. Nessa altura eram ainda vivos
todos trés, suponho. Era o comeco do verdo, talvez, minha
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mae e a mie dela subiam a rampa para a missa de domingo.
E um momento, minha mae hesitou com uma inesperada ton-
tura. Parou, apoiou-se a minha avo:

— Nio sei o que tenho, minha m3e.

Ela varou-a de ilumina¢io e alarme:

— Nio me digas! Nao me digas que ja arranjaste outra
desgraca.

A «desgraga» era eu.

O adro esta deserto. Enquadram-no filas de casas, forman-
do blocos, com fiadas de janelas abertas e sem ninguém. Tarde
suspensa, aérea de brisa. O espago do largo cintila, as folhas
das tilias tremem. A casa do Padre Marques quase pega com
a igreja, alongando-se a um dos lados do adro. E baixa, de um
$O piso, com um jardim empedrado a todo o comprimento.
Bato a porta e a pancada ressoa no siléncio. Uma velha veio
abri-la, estremecendo brevemente nas longas saias refolhadas
de negro. Fechou a porta, abriu outra ao lado e subitamente
deslizou ao longo do corredor. Olhei-a ainda um instante:
rapidamente desapareceu como se uma aragem a levasse.

— Jaime? — perguntou o Padre la de dentro.

Naio respondi, entrei. Estava sentado diante do tabuleiro
de xadrez, as pedras ja dispostas para o jogo. A janela dava
para o quintal, um ruido fresco de dgua brilhava no ar. Sen-
tei-me, movi um pedo. Ele levou tempo a mover o dele.

— Foi 1a 0o homem?

Reparo numa sombra a um lado, ergo os olhos: a irma do
Padre sorri, absorvida no jogo. Laura. Tem s6 dois dentes
na frente. De novo a sombra da criada aparece de tras, traga
adiante um semicirculo perfeito, pousa um tabuleiro com 4l-
coois. Uma voz solitaria ressoa ao longe, no vazio da monta-
nha e da vida, desdobra-se dispersamente em varios ecos.

— Que quer ele? — perguntei.

A mao de Laura estende-se bruscamente sobre o tabuleiro
com um dedo espetado. E um dedo enegrecido, cortado de
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grelhas. Mas logo recua, vagaroso. O alcool canta para o vidro
do cilice.

— Minas — diz o Padre. — Vao abrir minas.

— Volframio — diz Laura.

— E maquinas, instalagdes — diz Marques ainda.

Movo o cavalo? A tarde alonga-se, a capela de S. Silvestre
brilha ainda, branca, intensa, nio ha nuvens no azul. Mar-
ques firmou a rainha em ataque obliquo. Mas pede-me licen-
¢a, acaba por retird-la — porqué? De subito Laura desdo-
bra-se toda, a cara quase sobre o tabuleiro. Que quereria
0 homem? Alguma escola nocturna, talvez, a bén¢ao do Padre
para as maquinas. Nao sei. Marques acaba por repor a rainha
no angulo de ataque. Nao gosto destas mudancas: uma pedra
joga-se uma vez.

— Diz que precisa de n6s, da nossa ajuda. Para a gente
cooperar. Mudanca de habitos, o povo pode perder a cabega.

— Sim — disse eu.

Ganharei o jogo? Perco sempre. Porque tentar ainda?
Ganhar uma vez. Uma vez s6. As vezes penso: ganhar uma
vez e ndo jogar mais. Esqueceria as derrotas, a memoria do
homem € curta. E no entanto... Comego a sentir-me bem, per-
dendo. Quer dizer: comecgo a ndo sentir-me mal. A capela de
S. Silvestre ja ndo brilha. Mas ainda se vé bem. E triste o en-
tardecer, boiam coisas mortas na lembranca, como afogados.
Uma nuvem clara passa agora ndo sobre o monte de S. Silves-
tre, mas sobre o outro, o pico d’El-Rei. E um pico menos agu-
cado, forma um redondo de uma cabeca. Ha quanto tempo ja
la nao vais? Para olado de tras, vé-se o sinal de uma aldeia
(aldeia?), um sinal breve, trémulo, branco. Quando se olha,
o tempo ¢é imenso, e a distincia — a vida é fragil e temos
medo. Dou xeque duplo, vou-te comer a torre, Padre. Laura
tem um gesto de quem me ndo aprova. Estd sempre de pé,
sempre de pé.
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