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nterrei hoje minha mulher — porque lhe chamo
minha mulher? Enterrei-a eu próprio no fundo do
quintal, debaixo da velha figueira. Levá-la para
o cemitério, e como? Fica longe. Ela pedira-mo
uma vez, inesperadamente, acordando-me a meio

da noite. Queria que a enterrasse junto ao muro que dá para
o caminho, porque se vê daí a casa dela. Habituara-se a olhar
para aquele sítio depois que ficou só. E pensava: «Verei dali
a janela do meu quarto.» Mas teria de transportá-la para lá.
Não tenho forças e cai neve. A quantos estamos? É inverno,
Dezembro talvez, ou Janeiro. Tiro a neve com uma pá, traço
o rectângulo e cavo. Dois cães assomam à porta do quintal,
chupados de ódio e de fome. Ainda há cães pela aldeia? Ba-
bam-se e uivam sinistramente. Tomo uma pedra, disparo-a
contra um, desaparecem ambos a ganir. E de novo o silêncio
cresce a toda a volta, desde a montanha, que fico a olhar até
me doerem os olhos. Olho-a sempre, interrogo-a. Quando
estou cansado de cavar, enxugo o suor e olho-a ainda. Um diá-
logo ficou suspenso entre nós ambos, desde quando? — des-
de a infância talvez, ou talvez desde mais longe. Um diálogo
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interrompido com tudo o que aconteceu e que é necessário li-
quidar, saldar de uma vez. Estou só, horrorosamente só, ó
Deus, e como sofro. Toda a solidão do mundo entrou dentro
de mim. E, no entanto, este orgulho triste, inchando — sou
o Homem! Do desastre universal ergo-me enorme e tremendo.
Eu. Dois picos solitários levantam-se-me adiante, lá longe, tré-
mulos no silêncio. Entre eles e a aldeia há um vazio escavado
na montanha, donde sobem as sombras e a neblina. Pela
manhã a névoa infiltra-se pelos desfiladeiros, e toda a serra
e a aldeia flutuam. Então é como se o tempo se esvaziasse e a
vida surgisse fora da vida. Mas agora o ar é puro, transparen-
te, como um sino na manhã. Só as sombras se erguem desde
o fundo. Com a neve acumulada tomam um tom violáceo.
Mas é um tom nítido como no espectro solar. Os dois picos,
de arestas limpas, vibram imperceptivelmente no céu húmido
e já escuro.

Trago o corpo de minha mulher embrulhado num lençol.
É estranho como pesa. Dir-se-ia que a terra o exige com vio-
lência. Gostaria de a olhar pela última vez, e no entanto não é
fácil. O lençol branco confunde-se com a neve. Assim é como
se o corpo se confundisse também. A toda a borda da cova,
a neve ficou suja da terra acumulada. Será a fundura bastan-
te? Metro e meio, talvez. De comprimento está bem. Encosto-
-me ao cabo da enxada, e é estranho que não reconheça em
mim um sentimento distinto. Cansaço, decerto. E o orgulho.
E o medo. Será tudo o mesmo? E a resignação, talvez, ou
mesmo a plenitude. Estás velho, como o não sabes? Estás
velho. Talvez seja assim a velhice: um esgotamento longo de
tudo. E no centro, breve, uma verdade final. Como um objec-
to precioso que se tira da terra e se limpa — qual a tua verda-
de final? Mas estou tão cansado. Agora não. Olho a aldeia
abandonada, perdida na montanha, ouço o silêncio. E sinto-
-me aí disperso, irisado em espaço, íntegro e puro. E nu. Mas
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quando vou a erguer o corpo, não resisto: subtilmente afasto
as dobras do lençol. Então Águeda aparece-me à última luz
da tarde de inverno. Magra, sisuda, indignada com a vida.
Pus-lhe o terço nas mãos, um pouco talvez para a reconciliar
consigo, para ter um sono mais fácil. Mas a face agreste de
boca cerzida, as mãos quase enclavinhadas fixaram para sem-
pre a imagem do seu desespero.

— Dorme.
Cubro-a de novo, suspendo-a a custo. Afinal a cova ficou

curta: os joelhos soerguem-se-lhe um pouco. Uma das dobras
do lençol deslizou e tenho de me debruçar para a compor.
Baixo-me, tremente, uma onda de suor vem bater-me em to-
do o corpo — que é que me assusta? Onde é que? É tudo tão
grande. A noite cresce no céu, é necessário acabar tudo de-
pressa. Sobre nós, os ramos nus da figueira começam a apa-
gar-se na sombra. A terra cai na cova com um rumor fofo.
Vou à loja buscar estacas para fazer uma cercadura. Um dia
ponho-lhe uma lápida, talvez, ou alinho à volta lascas de pe-
dra como se faz nos canteiros. Possivelmente cairá neve de
noite e apagará aquelas manchas de terra. Mas é preferível
cobri-la já com neve limpa do quintal. Com a pá vou apa-
nhando pequenos blocos brancos que espalho sobre a sepultu-
ra. Depois aliso a superfície para que tudo fique perfeito.
Entro enfim em casa e estiro-me num sofá, voltado para a ja-
nela de portadas abertas. Para lá do grande vazio, os dois
morros sobem pelo céu com uma alvura pálida. Ligeiramente
parece-me que se movem quando os fito intensamente.

Mas de súbito ergo-me, percorro a casa escura no prazer
e no medo de ouvir os meus passos. Ouço-os. São fortes, ó tu
— tu quem? São fortes, ressoam pela noite, são os passos do
primeiro homem do mundo. Uma alegria terrível inunda-me.
É uma alegria absoluta, imperiosa e todavia calma como
a lentidão da terra. Armo o gira-discos, abro as janelas e saio.
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Absurdamente, não cortaram a energia eléctrica para a al-
deia. Há mesmo três ou quatro lâmpadas que ainda acendem.
Decerto as outras fundiram-se. Fora, o ar nítido corta-me, fil-
trado, branco. Pureza do limite, ó recomeço perfeito. Passo
pelas ruas abandonadas, de casas mudas. Fitam-me, rondam-
-me, coalhadas de vozes e de sombras. Sou eu, estou aqui
— se gritasses? Quase todas caem aos bocados, as janelas des-
conjuntadas, algumas de portas abertas. Se gritasses? Certa
noite Águeda e eu ouvimos um grande estrondo como de tre-
mor de terra: um telhado que abatera. Mas agora, nenhum
rumor. Só a música. Vem pela janela, multiplica-se nos ocos
da serra, avoluma-se no espaço. Mas é uma música suave,
direi mesmo delicada. Lembra-me os veios de água pela pri-
mavera, as flores alegres dos campos. Estarei alegre? Um aces-
so de ternura. Passa como onda na aragem fria. De quem esta
paz? Música triste como uma alegria desesperada.

— Se for capaz de ouvi-la e ficar sereno...
Deu-ma Ema há muito tempo — num tempo que é já do

limiar da memória. Porque o antigo e o novo não são os anos
que os medem mas o vazio que os afasta dentro de nós.

Subitamente um uivo subiu longo, angustiado. Vem dos
fundos da serra, serpeia à sua volta, sobe ainda por sobre
mim, em espiral. Outro uivo respondeu de longe, torneando
pelo ar. Os cães, os cães. Deviam ter abalado há muito, como
os outros que se foram. Mas estes ficaram ainda, à espera do
impossível. Agora os uivos multiplicam-se, envolvendo-se na
música. Em giros lentos, sobem da fundura dos córregos, cir-
culam em torno da montanha, erguem o desespero até às es-
trelas. É uma noite sem lua, plácida e nítida, verdade simples.
Estrelas, uivos e música. Que é que isto quer dizer? Dou a vol-
ta à aldeia toda — supõe que os cães te assaltavam. Desvaira-
dos de fome. Tu despedaçado às dentadas. E só. Mas seria
absurdo que isso acontecesse, porque só agora nasceste. Subo
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ao adro da igreja, olho-a. E repentinamente, absurdamente,
ressoa no adro deserto uma forte badalada. Estremeço: a
aprendizagem é difícil. Algum pássaro nocturno que embateu
no sino? Já não ouço ali a música. Um gato bufou, uma ave,
uma sombra, grifando o largo em diagonal como uma seta.
Os cães sossegaram: possivelmente a música parou. Na fím-
bria branca dos telhados, nas árvores ossificadas, no ar imó-
vel — o silêncio. Vibra, retine como um cristal, ouço-o. Então
abruptamente atiro uma patada violenta: para desentorpecer
um pé? para tomar posse do mundo: um estrondo reboa
como o anúncio de um Deus. Sou eu, ó noite. Trémulo olhar
de lágrimas, na solidão astral, e o frio, o frio, adstringente
e nulo, restrito em mim, pequeno, tão só. Terei divindade que
chegue? — tão grande o universo. Pequeno e medroso aqui.
Atiro a minha patada violenta, respiro até aos ossos o univer-
so inteiro. Sou eu. Regresso enfim a casa, acendo o lume.
Terei de ir à mata cortar lenha. Amanhã? Talvez amanhã.
Dorme. Estás tão cansado. Amanhã é um dia novo.





II

erto dia, pela tarde, um homem foi procurar-me
à Escola. A aula estava a acabar e não se me deu
assim mandar sair os garotos. Rapidamente a
sala ficou vazia. Ouvi os gritos dos rapazes esta-
larem no pátio, depois um ao outro já ao longe,

abrindo aqui e além, e finalmente o silêncio. O homem era um
sujeito estranho que eu não conhecia. Indiquei-lhe uma cadei-
ra, ele sentou-se.

— Luís Barreto — disse ele. — Engenheiro de minas.
— Jaime Faria — disse eu.
— O senhor professor há-de desculpar. Não sei se o Padre

Marques já lhe disse.
Era um tipo seco, desidratado. Um vago ar de pasmo erra-

va nos seus pequeninos olhos mortais.
— Não vi hoje ainda o Padre Marques — disse eu para

afastar terceiros da conversa.
Tinha uma cara ressequida de pergaminho — sessenta

anos talvez. Um botão de baquelite enterrava-se-lhe como um
prego no ouvido esquerdo, donde pendia um fio entrançado
que lhe penetrava pela gola do casaco. O clarão do poente
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entrava por uma janela, destacando-lhe a face de gesso. Eu
olhava-o à espera de mais palavras, fitava-lhe as mãos gastas,
queimadas de milhões de gestos.

— Falei já com o Padre Marques — disse o homem enfim.
— Ele está perfeitamente de acordo.

Era dele a voz? — os lábios moviam-se imperceptivelmen-
te. Mas tudo o mais, a face, as mãos pareciam petrificadas.
Pela janela aberta que lhe ficava atrás, via ao longe os dois
morros erguidos. Ao embate do sol, estremeciam, contra
o céu, em partículas de luz. A capela de S. Silvestre brilhava,
branca, no cimo de um deles.

— Mas tenha a bondade de...
As pálpebras breves, engelhadas como as de um sapo.
— ... um bem para a povoação... minas... desenvolvimento

económico de...
Falava baixo, horizontalmente, como uma fita de som,

movendo os lábios brevissimamente. Mas agora os dedos das
mãos mexiam também, devagar, com um movimento lento
e túrbido de cobras de água. É o seu modo de ser importante
— pensei; porque só se é importante cultivando uma diferen-
ça. Fora, no ar aberto de Maio, só uma palavra anónima
pontuando o silêncio. Apliquei-me atento ao que o homem
agora dizia infindavelmente, sentado na cadeira, o busto fixo,
a máscara pregada.

— Minas? — perguntei.
— ... um bem para a povoação.
Depois os lábios cerraram-se-lhe, finos, distendidos, na

palidez do rosto. E os dedos cessaram de mover-se. Só as pál-
pebras vagarosas. Uma pasta fina de cabelo acamava-se-lhe
na testa — cabeleira postiça? o tempo germinava na sala,
tenso, inchado. A certa altura, porém, Barreto desencostou-se
da cadeira, todo o busto flectido, fechando o ângulo com as
pernas. Via-lhe a face envelhecida avançar para mim com
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os dois olhinhos apagados. Ergueu as mãos, devagar, contra-
pondo-as uma à outra, os dedos abertos como os de um pato.

— Tem saúde? — perguntou.
Vibrava-me um olhar gélido e fito. Alguém chamou ao lon-

ge para longe, para algum despenhadeiro. Ar cálido e puro,
um sorriso breve assoma no horizonte da vida, um perfume
passa e entontece. Pela encosta da montanha, manchas verdes
aqui e além: centeio? flores silvestres? mas reparo de súbito
que a sala está vazia. Devo ter respondido ao homem, ele
deve ter-se despedido de mim antes de sair. Vejo apenas a sua
cadeira, isolada no pequeno espaço entre as carteiras e a pare-
de — e saio eu também para o sol da tarde. A grande chave
da porta range, emperrada, para o silêncio em volta. Estará
o Padre em casa?

Desço a escadaria da Escola, que fica sobre uma loja de
madeiras. Ao longo das ruas tortuosas, uma ou outra pessoa
que passa, um vulto breve assomando a uma janela. E velhos,
de longe em longe, sentados às portas. Haveis de estar aí um
dia, vós sós, um dia, mensageiros da noite, tossindo. Em frente
da minha casa corre a rua principal. De um lado e doutro há
um quintal de oliveiras, agora verde das batatas novas. Entro
em casa, demoro-me um instante à janela para a montanha,
mas acabo por sair, subindo a rampa que leva ao adro da
igreja. A minha biografia começa aqui — na rampa.

Nasci a 28 de Janeiro de 19..., às três horas da tarde de
uma sexta-feira, dizia minha mãe. É a hora de Cristo, dizia
minha mulher. Sorrio, encolho os ombros — também o cansa-
ço é verdade. Nasceram três irmãos antes de mim, mas foram
morrendo pela infância fora. Nessa altura eram ainda vivos
todos três, suponho. Era o começo do verão, talvez, minha
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mãe e a mãe dela subiam a rampa para a missa de domingo.
E um momento, minha mãe hesitou com uma inesperada ton-
tura. Parou, apoiou-se a minha avó:

— Não sei o que tenho, minha mãe.
Ela varou-a de iluminação e alarme:
— Não me digas! Não me digas que já arranjaste outra

desgraça.
A «desgraça» era eu.
O adro está deserto. Enquadram-no filas de casas, forman-

do blocos, com fiadas de janelas abertas e sem ninguém. Tarde
suspensa, aérea de brisa. O espaço do largo cintila, as folhas
das tílias tremem. A casa do Padre Marques quase pega com
a igreja, alongando-se a um dos lados do adro. É baixa, de um
só piso, com um jardim empedrado a todo o comprimento.
Bato à porta e a pancada ressoa no silêncio. Uma velha veio
abri-la, estremecendo brevemente nas longas saias refolhadas
de negro. Fechou a porta, abriu outra ao lado e subitamente
deslizou ao longo do corredor. Olhei-a ainda um instante:
rapidamente desapareceu como se uma aragem a levasse.

— Jaime? — perguntou o Padre lá de dentro.
Não respondi, entrei. Estava sentado diante do tabuleiro

de xadrez, as pedras já dispostas para o jogo. A janela dava
para o quintal, um ruído fresco de água brilhava no ar. Sen-
tei-me, movi um peão. Ele levou tempo a mover o dele.

— Foi lá o homem?
Reparo numa sombra a um lado, ergo os olhos: a irmã do

Padre sorri, absorvida no jogo. Laura. Tem só dois dentes
na frente. De novo a sombra da criada aparece de trás, traça
adiante um semicírculo perfeito, pousa um tabuleiro com ál-
coois. Uma voz solitária ressoa ao longe, no vazio da monta-
nha e da vida, desdobra-se dispersamente em vários ecos.

— Que quer ele? — perguntei.
A mão de Laura estende-se bruscamente sobre o tabuleiro

com um dedo espetado. É um dedo enegrecido, cortado de
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grelhas. Mas logo recua, vagaroso. O álcool canta para o vidro
do cálice.

— Minas — diz o Padre. — Vão abrir minas.
— Volfrâmio — diz Laura.
— E máquinas, instalações — diz Marques ainda.
Movo o cavalo? A tarde alonga-se, a capela de S. Silvestre

brilha ainda, branca, intensa, não há nuvens no azul. Mar-
ques firmou a rainha em ataque oblíquo. Mas pede-me licen-
ça, acaba por retirá-la — porquê? De súbito Laura desdo-
bra-se toda, a cara quase sobre o tabuleiro. Que quereria
o homem? Alguma escola nocturna, talvez, a bênção do Padre
para as máquinas. Não sei. Marques acaba por repor a rainha
no ângulo de ataque. Não gosto destas mudanças: uma pedra
joga-se uma vez.

— Diz que precisa de nós, da nossa ajuda. Para a gente
cooperar. Mudança de hábitos, o povo pode perder a cabeça.

— Sim — disse eu.
Ganharei o jogo? Perco sempre. Porque tentar ainda?

Ganhar uma vez. Uma vez só. Às vezes penso: ganhar uma
vez e não jogar mais. Esqueceria as derrotas, a memória do
homem é curta. E no entanto... Começo a sentir-me bem, per-
dendo. Quer dizer: começo a não sentir-me mal. A capela de
S. Silvestre já não brilha. Mas ainda se vê bem. É triste o en-
tardecer, boiam coisas mortas na lembrança, como afogados.
Uma nuvem clara passa agora não sobre o monte de S. Silves-
tre, mas sobre o outro, o pico d’El-Rei. É um pico menos agu-
çado, forma um redondo de uma cabeça. Há quanto tempo já
lá não vais? Para o lado de trás, vê-se o sinal de uma aldeia
(aldeia?), um sinal breve, trémulo, branco. Quando se olha,
o tempo é imenso, e a distância — a vida é frágil e temos
medo. Dou xeque duplo, vou-te comer a torre, Padre. Laura
tem um gesto de quem me não aprova. Está sempre de pé,
sempre de pé.




