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Tire a peruca.
– CHESTERTON



AGORA ESTOU A MORRER, mas ainda tenho muitas coisas
para dizer. Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em
paz. Mas, sem que nada estivesse previsto, as coisas sur-
giram. Aquele jovem envelhecido é o culpado. Eu esta-
va em paz. Agora não estou em paz. Há que esclarecer
alguns pontos. Por isso, vou apoiar-me num cotovelo e
erguer a cabeça, a minha nobre cabeça trémula, e pro-
curarei, num recanto das minhas recordações, os atos
que me justificam e que por isso negam as infâmias que
o jovem envelhecido espalhou em meu descrédito numa
única noite relampejante. O meu pretendido descrédito.
Há que ser responsável. Foi o que eu disse toda a minha
vida. Temos a obrigação moral de ser responsáveis pelos
nossos atos e também pelas nossas palavras e até pe-
los nossos silêncios, sim, pelos silêncios, porque também
os silêncios ascendem ao céu e são ouvidos por Deus,
e só Deus os compreende e julga, pelo que muito cuidado
com os silêncios. Eu sou responsável por tudo. Os meus
silêncios são imaculados. Que fique claro. Mas, acima de
tudo, que fique claro perante Deus. O resto é prescindí-
vel. Deus não. Não sei do que estou a falar. Por vezes,
surpreendo-me a mim próprio apoiado num cotovelo.
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Divago e sonho e tento estar em paz comigo mesmo.
Mas, às vezes, até do meu próprio nome me esqueço.
Chamo-me Sebastián Urrutia Lacroix. Sou chileno. Os
meus antepassados do lado paterno eram originários
das Vascongadas ou do País Basco ou de Euskadi, como
hoje se diz. Do lado da mãe, provenho das doces terras
de França, de uma aldeia cujo nome em espanhol signi-
fica «Homem em terra» ou «Homem a pé», o meu fran-
cês, nesta hora tardia, já não é tão bom como antes.

Mas ainda tenho forças para recordar e para res-
ponder aos agravos desse jovem envelhecido que, de re-
pente, chegou à porta da minha casa e, sem qualquer
provocação prévia e sem vir a propósito, me insultou.
Isto que fique claro. Eu não procuro o confronto, nun-
ca o procurei, eu procuro a paz, a responsabilidade pe-
los atos, pelas palavras e pelos silêncios. Sou um homem
razoável. Sempre fui um homem razoável. Aos treze
anos, senti o chamamento de Deus e quis entrar para o
seminário. O meu pai opôs-se. Não com demasiada de-
terminação, mas opôs-se. Ainda recordo a sua sombra
deslizando pelas divisões da nossa casa, como se se tra-
tasse da sombra de uma doninha ou de uma enguia.
E recordo, não sei como, mas a verdade é que recordo,
o meu sorriso na escuridão, o sorriso da criança que fui.
E recordo um tapete onde estava representada uma cena
de caça. E um prato de metal onde era representada
uma ceia com todos os ornamentos próprios da ocasião.
E o meu sorriso e os meus tremores. E, um ano depois,
aos catorze, entrei num seminário, e quando saí, muito
tempo depois, a minha mãe beijou-me a mão e disse-
-me padre ou julguei ouvi-la chamar-me padre e, peran-
te o meu assombro e os meus protestos (não me chame
padre, mãe, eu sou seu filho, disse-lhe, ou talvez não lhe
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tenha dito seu filho mas o filho), ela começou a chorar
e então eu pensei, ou talvez só o pense agora, que a vida é
uma sucessão de equívocos que nos conduzem à verda-
de final, a única verdade. E pouco antes ou pouco de-
pois, isto é, dias antes de ser ordenado sacerdote ou dias
depois de tomar os santos votos, conheci Farewell, o fa-
moso Farewell, não recordo com exatidão onde, prova-
velmente em sua casa, fui a sua casa, embora também
possa ter ido em peregrinação ao seu gabinete no jornal
ou também possa tê-lo visto pela primeira vez no clube
de que era membro, uma tarde melancólica como tan-
tas tardes de abril em Santiago, embora no meu espírito
cantassem os pássaros e florissem os botões, como diz
o clássico, e lá estava Farewell, alto, um metro e oitenta,
embora a mim me parecessem dois metros, vestido com
um fato cinzento de bom tecido inglês, sapatos feitos
à mão, gravata de seda, camisa branca tão impolu-
ta como a minha própria esperança, botões de punho
de ouro, e um alfinete onde vi uns símbolos que não
quis interpretar mas cujo significado não me escapou de
modo algum, e Farewell fez-me sentar a seu lado, muito
perto dele, ou talvez me tenha levado para a sua biblio-
teca ou para a biblioteca do clube e, enquanto observá-
vamos as lombadas dos livros, começou a pigarrear, e é
possível que enquanto pigarreava me olhasse de soslaio,
embora não possa garanti-lo porque eu não tirava os
olhos dos livros, e então disse-me algo que não entendi
ou que a minha memória já esqueceu, e depois voltámos
a sentar-nos, ele num cadeirão, eu numa cadeira, e falá-
mos dos livros cujas lombadas acabáramos de ver e aca-
riciar, os meus dedos frescos de jovem recém-saído do
seminário, os dedos de Farewell gordos e algo deforma-
dos como seria de esperar num senhor tão idoso, e fa-
lámos dos livros e dos autores desses livros, e a voz de
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Farewell era como a voz de uma grande ave de rapina
que sobrevoa rios e montanhas e vales e desfiladeiros,
sempre com a expressão certa, a frase que se cingia
como uma luva ao seu pensamento, e quando eu lhe
disse, com a ingenuidade de um passarinho, que queria
ser crítico literário, que desejava seguir o caminho aber-
to por ele, que nada havia na Terra que mais viesse ao
encontro dos meus desejos do que ler e exprimir em voz
alta, em boa prosa, o resultado das minhas leituras, ah,
quando lhe disse isto, Farewell sorriu e pôs-me a mão
no ombro (uma mão que pesava tanto ou mais do que
se estivesse envolta numa luva de ferro) e procurou os
meus olhos e disse que o caminho não era fácil. Neste
país de bárbaros, disse, esse caminho não é de rosas.
Neste país de latifundiários, disse, a literatura é uma ra-
ridade e saber ler não é digno de mérito. E como eu, por
timidez, nada lhe respondesse, perguntou-me, aproxi-
mando o rosto do meu, se alguma coisa me incomodara
ou ofendera. Não serão você e o seu pai latifundiários?
Não, disse. Pois eu sou, disse Farewell, tenho uma pro-
priedade perto de Chillán, com uma pequena vinha que
não dá mau vinho. Ato contínuo, convidou-me para ir
no fim de semana seguinte à sua propriedade, que tinha
o nome de um dos livros de Huysmans, já não recordo
qual, talvez À rebours ou Là-bas e talvez fosse até L’Ob-
lat, a minha memória já não é o que era, creio que se
chamava Là-bas, e o seu vinho também se chamava
assim e, depois de me convidar, Farewell ficou calado
embora os seus olhos azuis permanecessem fixos nos
meus, e eu também fiquei calado e não consegui aguen-
tar o olhar perscrutador de Farewell, baixei os olhos
humildemente, como um passarinho ferido, e imaginei
essa propriedade onde a literatura era um caminho de
rosas, e onde saber ler era uma qualidade e onde o gosto
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primava acima de todas as necessidades e obrigações
práticas, e depois ergui o olhar e os meus olhos de se-
minarista encontraram os olhos de falcão de Farewell
e assenti várias vezes, disse que iria, que era uma honra
passar um fim de semana na propriedade do maior crí-
tico literário do Chile. E quando chegou o dia acorda-
do, tudo na minha alma era confusão e incerteza, não
sabia que roupa vestir, se a sotaina ou a roupa secular,
e se me decidisse pela roupa de civil não sabia qual es-
colher, e se me decidisse pela sotaina, assaltavam-me dú-
vidas acerca de como seria recebido. Também não sabia
que livros levar para ler no comboio de ida e volta, tal-
vez uma História de Itália para a viagem de ida, talvez
a Antologia de Poesia Chilena de Farewell para a via-
gem de volta. Ou talvez ao contrário. E também não
sabia que escritores (porque Farewell tinha sempre es-
critores convidados na sua propriedade) ia encontrar em
Là-bas, talvez o poeta Uribarrena, autor de esplêndidos
sonetos de tema religioso, talvez Montoya Eyzaguirre,
fino estilista de prosas curtas, talvez Baldomero Liza-
mendi Errázuriz, historiador consagrado e incontestado.
Todos eram amigos de Farewell. Mas, na realidade, Fa-
rewell tinha tantos amigos e inimigos que era inútil fa-
zer conjeturas a esse respeito. Quando o dia combinado
chegou, parti da estação com a alma compungida e ao
mesmo tempo disposto a aceitar qualquer vicissitude
que Deus achasse por bem infligir-me. Como se fosse
hoje (melhor do que se fosse hoje), recordo o campo
chileno e as vacas chilenas com as suas malhas negras
(ou brancas, depende) pastando ao longo da via-férrea.
Por momentos, o matraquear do comboio conseguia
adormecer-me. Fechava os olhos. Fechava-os como ago-
ra os fecho. Mas, de súbito, voltava a abri-los e lá esta-
va a paisagem, variada, rica, por instantes arrebatadora
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e por instantes melancólica. Quando o comboio chegou
a Chillán, apanhei um táxi que me deixou numa aldeia
chamada Querquén. Num sítio que parecia ser a praça
principal (não me atrevo a chamar-lhe Praça de Armas)
de Querquén, vazia de gente. Paguei ao taxista, saí com
a minha maleta, vi o panorama que me rodeava e, quan-
do já me voltava novamente com a intenção de pergun-
tar qualquer coisa ao taxista ou de voltar a entrar no
táxi e empreender o regresso apressado a Chillán e de-
pois a Santiago, o carro afastou-se subitamente, como
se aquela solidão, que tinha algo de agoirento, tivesse
despertado no motorista medos atávicos. Por instantes,
também eu tive medo. Triste figura devo ter feito, para-
do naquela angústia, com a minha maleta do seminário
e com a Antologia de Farewell apertada na mão. Por
trás de um arvoredo voaram alguns pássaros. Pareciam
gritar o nome dessa aldeia perdida, Querquén, mas tam-
bém pareciam dizer quem, quem, quem. Cauteloso, rezei
uma oração e dirigi-me a um banco de madeira, para
compor uma figura mais conforme com o que eu era ou
com o que eu naquele tempo julgava ser. Virgem Maria,
não desampares este teu servo, murmurei, enquanto os
pássaros negros de uns vinte e cinco centímetros de altu-
ra diziam quem, quem, quem, Virgem de Lourdes, não
desampares este teu pobre clérigo, murmurei, enquanto
outros pássaros, castanhos, ou mais exatamente acasta-
nhados, com o peito branco, de uns quinze centímetros
de altura, gritavam mais baixinho quem, quem, quem,
Virgem das Dores, Virgem da Lucidez, Virgem da Poe-
sia, não deixes ao relento este teu servidor, murmurei,
enquanto uns pássaros minúsculos, magenta e preto e
fúcsia e amarelo e azul ululavam quem, quem, quem, ao
mesmo tempo que um vento frio se levantava imprevi-
sivelmente gelando-me até aos ossos. Então, ao fundo
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da rua de terra batida, vi uma espécie de caleche ou de
cabriolé ou de carroça puxada por dois cavalos, um
baio e outro malhado, que vinha para o sítio onde eu
estava e que se recortava contra o horizonte como uma
imagem que não posso senão referir como demolidora,
como se aquela carripana viesse buscar alguém para o
levar para o inferno. Quando estava a poucos metros de
mim, o condutor, um camponês que apesar do frio ves-
tia apenas uma camisa e uma jaqueta sem mangas, per-
guntou-me se eu era o senhor Urrutia Lacroix. Não só
pronunciou mal o meu segundo apelido como também
o primeiro. Disse que sim, que eu era a pessoa que ele
procurava. Então, o camponês desceu sem dizer uma
palavra, pôs a minha maleta na parte de trás da carrua-
gem e convidou-me a sentar ao seu lado. Desconfiado e
tolhido pelo vento gélido que descia das faldas da cor-
dilheira, perguntei-lhe se vinha da propriedade do se-
nhor Farewell. Não venho daí, disse o camponês. Não
vem de Là-bas, perguntei eu, enquanto os meus dentes
batiam. Venho de lá, é verdade, mas esse senhor não
conheço, respondeu aquela alma de Deus. Percebi então
o que deveria ter sido óbvio. Farewell era o pseudónimo
do nosso crítico. Tentei lembrar-me do seu nome. Sabia
que o seu primeiro apelido era González, mas não me
lembrava do segundo e, por instantes, debati-me entre di-
zer que era um convidado do senhor González, assim,
sem mais explicações, ou calar-me. Optei pelo silêncio.
Encostei-me ao assento e fechei os olhos. O camponês
perguntou-me se me sentia mal. Ouvi a sua voz, não
mais do que um sussurro que o vento levou logo a seguir
e, precisamente nesse momento, consegui recordar o se-
gundo apelido de Farewell: Lamarca. Sou um convidado
do senhor González Lamarca, exalei num suspiro de alí-
vio. O senhor está à sua espera, disse o camponês.




