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Tire a peruca.
— CHESTERTON



AGORA ESTOU A MORRER, mas ainda tenho muitas coisas
para dizer. Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em
paz. Mas, sem que nada estivesse previsto, as coisas sur-
giram. Aquele jovem envelhecido é o culpado. Eu esta-
va em paz. Agora ndo estou em paz. Ha que esclarecer
alguns pontos. Por isso, vou apoiar-me num cotovelo e
erguer a cabeca, a minha nobre cabega trémula, e pro-
curarei, num recanto das minhas recordacdes, os atos
que me justificam e que por isso negam as infamias que
o jovem envelhecido espalhou em meu descrédito numa
unica noite relampejante. O meu pretendido descrédito.
Ha que ser responsavel. Foi o que eu disse toda a minha
vida. Temos a obriga¢do moral de ser responsaveis pelos
nossos atos e também pelas nossas palavras e até pe-
los nossos siléncios, sim, pelos siléncios, porque também
os siléncios ascendem ao céu e sdo ouvidos por Deus,
e s6 Deus os compreende e julga, pelo que muito cuidado
com os siléncios. Eu sou responsavel por tudo. Os meus
siléncios sao imaculados. Que fique claro. Mas, acima de
tudo, que fique claro perante Deus. O resto é prescindi-
vel. Deus ndo. Nao sei do que estou a falar. Por vezes,
surpreendo-me a mim proprio apoiado num cotovelo.
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Divago e sonho e tento estar em paz comigo mesmo.
Mas, as vezes, até do meu proprio nome me esquego.
Chamo-me Sebastian Urrutia Lacroix. Sou chileno. Os
meus antepassados do lado paterno eram origindrios
das Vascongadas ou do Pais Basco ou de Euskadi, como
hoje se diz. Do lado da mae, provenho das doces terras
de Franca, de uma aldeia cujo nome em espanhol signi-
fica «<Homem em terra» ou «<Homem a pé», o meu fran-
cés, nesta hora tardia, ja ndo é tio bom como antes.
Mas ainda tenho forgas para recordar e para res-
ponder aos agravos desse jovem envelhecido que, de re-
pente, chegou a porta da minha casa e, sem qualquer
provocagao prévia e sem vir a propdsito, me insultou.
Isto que fique claro. Eu nio procuro o confronto, nun-
ca o procurei, eu procuro a paz, a responsabilidade pe-
los atos, pelas palavras e pelos siléncios. Sou um homem
razoavel. Sempre fui um homem razoavel. Aos treze
anos, senti 0 chamamento de Deus e quis entrar para o
semindrio. O meu pai opos-se. Nao com demasiada de-
terminagao, mas opds-se. Ainda recordo a sua sombra
deslizando pelas divisées da nossa casa, como se se tra-
tasse da sombra de uma doninha ou de uma enguia.
E recordo, ndo sei como, mas a verdade é que recordo,
0 meu sorriso na escuriddo, o sorriso da crianga que fui.
E recordo um tapete onde estava representada uma cena
de cacga. E um prato de metal onde era representada
uma ceia com todos os ornamentos proprios da ocasiao.
E o meu sorriso e os meus tremores. E, um ano depois,
aos catorze, entrei num seminario, e quando sai, muito
tempo depois, a minha mae beijou-me a mao e disse-
-me padre ou julguei ouvi-la chamar-me padre e, peran-
te 0 meu assombro e os meus protestos (ndo me chame
padre, mae, eu sou seu filho, disse-lhe, ou talvez ndo lhe
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tenha dito seu filho mas o filho), ela comecou a chorar
e entao eu pensel, ou talvez s6 o pense agora, que a vida é
uma sucessdo de equivocos que nos conduzem a verda-
de final, a tnica verdade. E pouco antes ou pouco de-
pois, isto é, dias antes de ser ordenado sacerdote ou dias
depois de tomar os santos votos, conheci Farewell, o fa-
moso Farewell, ndo recordo com exatidiao onde, prova-
velmente em sua casa, fui a sua casa, embora também
possa ter ido em peregrinagiao ao seu gabinete no jornal
ou também possa té-lo visto pela primeira vez no clube
de que era membro, uma tarde melancélica como tan-
tas tardes de abril em Santiago, embora no meu espirito
cantassem os passaros e florissem os botdes, como diz
o classico, e 1a estava Farewell, alto, um metro e oitenta,
embora a mim me parecessem dois metros, vestido com
um fato cinzento de bom tecido inglés, sapatos feitos
a mao, gravata de seda, camisa branca tao impolu-
ta como a minha propria esperancga, botdes de punho
de ouro, e um alfinete onde vi uns simbolos que nao
quis interpretar mas cujo significado ndo me escapou de
modo algum, e Farewell fez-me sentar a seu lado, muito
perto dele, ou talvez me tenha levado para a sua biblio-
teca ou para a biblioteca do clube e, enquanto observa-
vamos as lombadas dos livros, comegou a pigarrear, e é
possivel que enquanto pigarreava me olhasse de soslaio,
embora ndo possa garanti-lo porque eu nio tirava os
olhos dos livros, e entdo disse-me algo que nio entendi
ou que a minha memoria ja esqueceu, e depois voltimos
a sentar-nos, ele num cadeirao, eu numa cadeira, e fala-
mos dos livros cujas lombadas acabaramos de ver e aca-
riciar, os meus dedos frescos de jovem recém-saido do
seminario, os dedos de Farewell gordos e algo deforma-
dos como seria de esperar num senhor tdo idoso, e fa-
lamos dos livros e dos autores desses livros, e a voz de
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Farewell era como a voz de uma grande ave de rapina
que sobrevoa rios e montanhas e vales e desfiladeiros,
sempre com a expressao certa, a frase que se cingia
como uma luva ao seu pensamento, e quando eu lhe
disse, com a ingenuidade de um passarinho, que queria
ser critico literario, que desejava seguir o caminho aber-
to por ele, que nada havia na Terra que mais viesse ao
encontro dos meus desejos do que ler e exprimir em voz
alta, em boa prosa, o resultado das minhas leituras, ah,
quando lhe disse isto, Farewell sorriu e pds-me a mao
no ombro (uma mio que pesava tanto ou mais do que
se estivesse envolta numa luva de ferro) e procurou os
meus olhos e disse que o caminho nio era facil. Neste
pais de barbaros, disse, esse caminho nao é de rosas.
Neste pais de latifundidrios, disse, a literatura é uma ra-
ridade e saber ler ndo € digno de mérito. E como eu, por
timidez, nada lhe respondesse, perguntou-me, aproxi-
mando o rosto do meu, se alguma coisa me incomodara
ou ofendera. Nao serdo vocé e o seu pai latifundiarios?
Nao, disse. Pois eu sou, disse Farewell, tenho uma pro-
priedade perto de Chillan, com uma pequena vinha que
nao da mau vinho. Ato continuo, convidou-me para ir
no fim de semana seguinte a sua propriedade, que tinha
o nome de um dos livros de Huysmans, ja nio recordo
qual, talvez A rebours ou La-bas e talvez fosse até I’ Ob-
lat, a minha memoria ja ndo é o que era, creio que se
chamava La-bas, e o seu vinho também se chamava
assim e, depois de me convidar, Farewell ficou calado
embora os seus olhos azuis permanecessem fixos nos
meus, e eu também fiquei calado e ndo consegui aguen-
tar o olhar perscrutador de Farewell, baixei os olhos
humildemente, como um passarinho ferido, e imaginei
essa propriedade onde a literatura era um caminho de
rosas, e onde saber ler era uma qualidade e onde o gosto
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primava acima de todas as necessidades e obrigacoes
praticas, e depois ergui o olhar e os meus olhos de se-
minarista encontraram os olhos de falcio de Farewell
e assenti varias vezes, disse que iria, que era uma honra
passar um fim de semana na propriedade do maior cri-
tico literario do Chile. E quando chegou o dia acorda-
do, tudo na minha alma era confusio e incerteza, nio
sabia que roupa vestir, se a sotaina ou a roupa secular,
e se me decidisse pela roupa de civil ndo sabia qual es-
colher, e se me decidisse pela sotaina, assaltavam-me du-
vidas acerca de como seria recebido. Também nao sabia
que livros levar para ler no comboio de ida e volta, tal-
vez uma Historia de Itdlia para a viagem de ida, talvez
a Antologia de Poesia Chilena de Farewell para a via-
gem de volta. Ou talvez ao contrario. E também ndo
sabia que escritores (porque Farewell tinha sempre es-
critores convidados na sua propriedade) ia encontrar em
La-bas, talvez o poeta Uribarrena, autor de espléndidos
sonetos de tema religioso, talvez Montoya Eyzaguirre,
fino estilista de prosas curtas, talvez Baldomero Liza-
mendi Errazuriz, historiador consagrado e incontestado.
Todos eram amigos de Farewell. Mas, na realidade, Fa-
rewell tinha tantos amigos e inimigos que era inttil fa-
zer conjeturas a esse respeito. Quando o dia combinado
chegou, parti da estagdo com a alma compungida e ao
mesmo tempo disposto a aceitar qualquer vicissitude
que Deus achasse por bem infligir-me. Como se fosse
hoje (melhor do que se fosse hoje), recordo o campo
chileno e as vacas chilenas com as suas malhas negras
(ou brancas, depende) pastando ao longo da via-férrea.
Por momentos, o matraquear do comboio conseguia
adormecer-me. Fechava os olhos. Fechava-os como ago-
ra os fecho. Mas, de subito, voltava a abri-los e 14 esta-
va a paisagem, variada, rica, por instantes arrebatadora
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e por instantes melancélica. Quando o comboio chegou
a Chillan, apanhei um taxi que me deixou numa aldeia
chamada Querquén. Num sitio que parecia ser a praga
principal (ndo me atrevo a chamar-lhe Praga de Armas)
de Querquén, vazia de gente. Paguei ao taxista, sai com
a minha maleta, vi o panorama que me rodeava e, quan-
do ja me voltava novamente com a inten¢do de pergun-
tar qualquer coisa ao taxista ou de voltar a entrar no
taxi e empreender o regresso apressado a Chillan e de-
pois a Santiago, o carro afastou-se subitamente, como
se aquela solidao, que tinha algo de agoirento, tivesse
despertado no motorista medos atavicos. Por instantes,
também eu tive medo. Triste figura devo ter feito, para-
do naquela angustia, com a minha maleta do seminario
e com a Antologia de Farewell apertada na mio. Por
tras de um arvoredo voaram alguns pdssaros. Pareciam
gritar o nome dessa aldeia perdida, Querquén, mas tam-
bém pareciam dizer quem, quem, quem. Cauteloso, rezei
uma orag¢ao e dirigi-me a um banco de madeira, para
compor uma figura mais conforme com o que eu era ou
com o que eu naquele tempo julgava ser. Virgem Maria,
nao desampares este teu servo, murmurei, enquanto os
pdssaros negros de uns vinte e cinco centimetros de altu-
ra diziam quem, quem, quem, Virgem de Lourdes, ndo
desampares este teu pobre clérigo, murmurei, enquanto
outros pdssaros, castanhos, ou mais exatamente acasta-
nhados, com o peito branco, de uns quinze centimetros
de altura, gritavam mais baixinho quem, quem, quem,
Virgem das Dores, Virgem da Lucidez, Virgem da Poe-
sia, ndo deixes ao relento este teu servidor, murmurei,
enquanto uns passaros minusculos, magenta e preto e
fucsia e amarelo e azul ululavam guem, quem, quem, ao
mesmo tempo que um vento frio se levantava imprevi-
sivelmente gelando-me até aos ossos. Entdo, ao fundo
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da rua de terra batida, vi uma espécie de caleche ou de
cabriolé ou de carroca puxada por dois cavalos, um
baio e outro malhado, que vinha para o sitio onde eu
estava e que se recortava contra o horizonte como uma
imagem que ndo posso sendo referir como demolidora,
como se aquela carripana viesse buscar alguém para o
levar para o inferno. Quando estava a poucos metros de
mim, o condutor, um camponés que apesar do frio ves-
tia apenas uma camisa € uma jaqueta sem mangas, per-
guntou-me se eu era o senhor Urrutia Lacroix. Ndo s6
pronunciou mal o meu segundo apelido como também
o primeiro. Disse que sim, que eu era a pessoa que ele
procurava. Entdo, o camponés desceu sem dizer uma
palavra, pos a minha maleta na parte de tras da carrua-
gem e convidou-me a sentar ao seu lado. Desconfiado e
tolhido pelo vento gélido que descia das faldas da cor-
dilheira, perguntei-lhe se vinha da propriedade do se-
nhor Farewell. Nao venho dai, disse o camponés. Nao
vem de La-bas, perguntei eu, enquanto os meus dentes
batiam. Venho de 14, é verdade, mas esse senhor nao
conhego, respondeu aquela alma de Deus. Percebi entao
o que deveria ter sido 6bvio. Farewell era o pseudénimo
do nosso critico. Tentei lembrar-me do seu nome. Sabia
que o seu primeiro apelido era Gonzdlez, mas nao me
lembrava do segundo e, por instantes, debati-me entre di-
zer que era um convidado do senhor Gonzalez, assim,
sem mais explicacdes, ou calar-me. Optei pelo siléncio.
Encostei-me ao assento e fechei os olhos. O camponés
perguntou-me se me sentia mal. Ouvi a sua voz, nio
mais do que um sussurro que o vento levou logo a seguir
e, precisamente nesse momento, consegui recordar o se-
gundo apelido de Farewell: Lamarca. Sou um convidado
do senhor Gonzalez Lamarca, exalei num suspiro de ali-
vio. O senhor estd a sua espera, disse o camponés.





