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«Há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem,
e um princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher.»

— Pitágoras

«Tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres
deve ser suspeito, pois eles são, ao mesmo tempo, juiz e parte.»

— Poulain de La Barre



1 Já não se publica: chamava-se Franchise.

Introdução

Hesitei muito tempo em escrever um livro sobre a mu-
lher. O tema é irritante, principalmente para as mulheres.
E não é novo. A querela do feminismo fez correr rios de tinta
e está agora mais ou menos encerrada. Não toquemos mais
nisso... No entanto, ainda se fala dela. E não parece que as
volumosas tolices lançadas neste último século tenham real-
mente esclarecido a questão. Aliás, haverá um problema?
E qual é ele? Haverá mesmo mulheres? Sem dúvida, a teoria
do eterno feminino ainda tem adeptos; diz-se: «Até na Rússia
elas permanecem mulheres.» Mas outras pessoas igualmente
bem informadas — e por vezes as mesmas — suspiram:
«A mulher está a perder-se, a mulher já está perdida. Já não
se sabe se ainda existem mulheres, se existirão sempre, se de-
vemos ou não desejar que existam, que lugar ocupam no
mundo ou deveriam ocupar.» «Onde estão as mulheres», in-
dagava há pouco uma revista intermitente1. Mas antes
de mais que é uma mulher? «Tota mulier in utero: é uma ma-
triz», diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres,
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os conhecedores decretam: «Não são mulheres», embora te-
nham um útero como as outras. Toda a gente reconhece que
há fêmeas na espécie humana; elas constituem, hoje, como
outrora, mais ou menos metade da humanidade, e contudo
dizem-nos que a feminilidade «corre perigo», e exortam-nas:
«Sejam mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulhe-
res.» Todo o ser humano do sexo feminino não é, portanto,
necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realida-
de misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta se-
gregada pelos ovários? Ou estará cristalizada no fundo de
um céu platónico? Bastará um saiote de folhos para fazê-la
descer à Terra? Embora certas mulheres se esforcem por en-
carná-lo zelosamente, o modelo nunca foi registado. Descre-
veram-na de bom grado em termos vagos e mirabolantes que
parecem tirados do vocabulário das videntes. No tempo de
São Tomás, ela apresentava-se como uma essência tão preci-
samente definida quanto a virtude dormitiva da papoila.
Mas o conceptualismo perdeu terreno: as ciências biológicas
e sociais já não acreditam na existência de entidades imuta-
velmente fixas, que definiriam determinados caracteres como
os da mulher, do judeu ou do negro; consideram o carácter
como uma reacção secundária a uma situação. Se hoje já não
há feminilidade é porque nunca houve. Significará isso que
a palavra «mulher» não tenha conteúdo algum? É o que afir-
mam vigorosamente os partidários da filosofia das luzes, do
racionalismo, do nominalismo: as mulheres, entre os seres
humanos, seriam apenas os designados arbitrariamente pe-
la palavra «mulher». Os Norte-Americanos, em particular,
pensam que a mulher, como mulher, já não existe; se uma
atrasada ainda se imagina mulher, as amigas aconselham-na
a consultar um psicanalista para se livrar dessa obsessão.
A propósito de uma obra, de resto assaz irritante, intitulada



O Segundo Sexo 13

Modern Woman: a Lost Sex, Dorothy Parker escreveu: «Não
posso ser justa em relação aos livros que tratam da mulher
como mulher... A minha ideia é que todos, homens e mulhe-
res, o que quer que sejamos, devemos ser considerados seres
humanos.» Mas o nominalismo é uma doutrina um tanto li-
mitada; e os antifeministas não têm dificuldade em demons-
trar que as mulheres não são homens. Sem dúvida, a mulher
é, como o homem, um ser humano. Mas tal afirmação é abs-
tracta; o facto é que todo o ser humano concreto se situa
sempre de um modo singular. Recusar as noções de eterno
feminino, alma negra, carácter judeu — não é negar que haja
hoje judeus, negros e mulheres; a negação não representa pa-
ra os interessados uma libertação, mas uma fuga inautêntica.
É evidente que nenhuma mulher pode pretender sem má-fé
situar-se além do seu sexo. Uma escritora conhecida recu-
sou-se a deixar que saísse o seu retrato numa série de foto-
grafias consagradas precisamente às mulheres escritoras:
queria ser incluída entre os homens, mas para obter esse pri-
vilégio utilizou a influência do marido. As mulheres que afir-
mam que são homens não dispensam as delicadezas e as
homenagens masculinas. Lembro-me também de uma jovem
trotskista em pé num estrado, no meio de um comício vio-
lento, e que se dispunha a dar um soco apesar da sua evi-
dente fragilidade; negava a sua fraqueza feminina; mas era
por amor a um militante a quem desejava igualar-se. A ati-
tude de desafio dentro da qual se crispam as norte-ame-
ricanas prova que são aterrorizadas pelo sentimento da sua
feminilidade. E, em verdade, basta andar de olhos abertos
para comprovar que a humanidade se reparte em duas cate-
gorias de indivíduos, cujas roupas, rostos, corpos, sorrisos, ati-
tudes, interesses e ocupações são manifestamente diferentes:
talvez essas diferenças sejam superficiais, talvez se destinem
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1 O relatório Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as características
sexuais do homem norte-americano, o que é diferente.

a desaparecer. O certo é que por enquanto elas existem com
uma evidência gritante.

Se a função da fêmea não basta para definir a mulher, se
nos recusamos também a explicá-la pelo «eterno feminino»,
e se, no entanto, admitimos, ainda que provisoriamente, que
há mulheres na Terra, teremos de formular a pergunta: que
é uma mulher?

O próprio enunciado do problema sugere-me uma pri-
meira resposta. É significativo que eu enuncie esse problema.
Um homem não teria a ideia de escrever um livro sobre a si-
tuação singular que ocupam os machos na humanidade1. Se
quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: «Sou
uma mulher.» Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se
erguerá qualquer outra afirmação. Um homem nunca come-
ça por se apresentar como um indivíduo de determinado
sexo: que seja homem é natural. É de maneira formal, nos
registos dos cartórios ou nas delegações de identidade, que
as rubricas, masculino, feminino, aparecem como simétricas.
A relação dos dois sexos não é a das duas electricidades, de
dois pólos. O homem representa ao mesmo tempo o positivo
e o neutro, a ponto de dizermos «os homens» para designar
os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido singular
do vocábulo vir o sentido geral da palavra homo. A mulher
aparece como o negativo, de modo que toda a determinação
lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade. Enervou-
-nos por vezes, no curso de conversações abstractas, ouvir os
homens dizerem-nos: «Você pensa assim porque é uma mu-
lher.» Mas eu sabia que a minha única defesa era responder:
«Penso-o porque é verdadeiro», eliminando assim a minha
subjectividade. Não se tratava, em hipótese alguma, de replicar:
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«E você pensa o contrário porque é um homem», pois es-
tá subentendido que o facto de ser homem não é uma singu-
laridade; um homem está no seu direito sendo homem, é a
mulher que está errada. Praticamente, assim como para os
Antigos havia uma vertical absoluta em relação à qual se de-
finia a oblíqua, há um tipo humano absoluto que é o mas-
culino. A mulher tem ovários, um útero; eis as condições sin-
gulares que a encerram na sua subjectividade; diz-se de bom
grado que ela pensa com as glândulas. O homem esquece so-
berbamente que a sua anatomia também comporta hormo-
nas e testículos. Encara o corpo como uma relação directa
e normal com o mundo que acredita apreender na sua objec-
tividade, ao passo que considera o corpo da mulher sobre-
carregado por tudo o que o especifica: um obstáculo, uma
prisão. «A fêmea é fêmea em virtude de certa carência de
qualidades», diz Aristóteles. «Devemos considerar o carácter
das mulheres como sofrendo de certa deficiência natural.»
E São Tomás, depois dele, decreta que a mulher é um ho-
mem falhado, um ser «ocasional». É o que simboliza a histó-
ria do Génese em que Eva aparece como extraída, segundo
Bossuet, de um «osso supranumerário» de Adão. A humani-
dade é masculina e o homem define a mulher não em si mas
relativamente a ele; ela não é considerada um ser autónomo.
«A mulher, ser relativo...», diz Michelet. E é por isso que
Benda afirma em Rapport d’Uriel: «O corpo do homem tem
um sentido em si, independentemente do da mulher, ao pas-
so que este parece destituído de significação se não se evoca
o macho... Pensa-se o homem sem a mulher. Não ela sem
o homem.» Ela não é senão o que o homem decide que seja;
assim é chamada «o sexo» para significar que ela se apresen-
ta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea
é sexo, logo ela é-o absolutamente. A mulher determina-se
e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação
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1 Essa ideia foi expressa na sua forma mais explícita por E. Levinas no
seu ensaio sobre Le Temps et l’Autre. Exprime-se assim: «Não haveria
uma situação em que a alteridade definiria um ser de maneira positiva,
como essência? Qual é a alteridade que não entra pura e simplesmente na
oposição das duas espécies do mesmo género? Penso que o contrário ab-
solutamente contrário, cuja contrariedade não é em nada afectada pela
relação que se pode estabelecer entre si e o seu correlativo, a contrarieda-
de que permite ao termo permanecer absolutamente outro, é o feminino.
O sexo não é uma diferença específica qualquer... A diferença dos sexos
não é sequer uma contradição... Não é também a dualidade de dois ter-
mos complementares, porque esses dois termos complementares supõem
um todo preexistente... A alteridade realiza-se no feminino. Termo do
mesmo quilate mas de sentido oposto à consciência.»

Suponho que Levinas não esquece que a mulher é igualmente cons-
ciência para si. Mas é impressionante que adopte deliberadamente um
ponto de vista de homem sem assinalar a reciprocidade do sujeito e do
objecto. Quando escreve que a mulher é mistério, subentende que é misté-
rio para o homem. De modo que essa descrição, que se apresenta com in-
tenção objectiva, é, na realidade, uma afirmação do privilégio masculino.

a ela; a fêmea é o não-essencial perante o essencial. O homem
é o ser, o Absoluto; ela é o Outro1.

A categoria do Outro é tão original quanto a própria
consciência. Nas mais primitivas sociedades, nas mais antigas
mitologias, encontra-se sempre uma dualidade que é a do
Mesmo e a do Outro. A divisão não foi estabelecida inicial-
mente sob o signo da divisão dos sexos, não depende de qual-
quer dado empírico: é o que se conclui, entre outros, dos
trabalhos de Granet sobre o pensamento chinês, de Dumézil
sobre as Índias e Roma. Nas dualidades Varuna-Mitra, Úra-
no-Zeus, Sol-Lua, Dia-Noite, nenhum elemento feminino se
acha implicado a princípio; nem tão-pouco na oposição do
Bem ao Mal, dos princípios fastos e nefastos, da direita e da
esquerda, de Deus e Lúcifer; a alteridade é uma categoria fun-
damental do pensamento humano. Nunca uma colectividade
se define como Uma sem colocar imediatamente a Outra
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1 Ver C. Lévi-Strauss, Les Structures Élémentaires de la Parenté. Agra-
deço a Lévi-Strauss a gentileza de me ter comunicado as provas de sua te-
se que eu, entre outras, aproveitei amplamente na segunda parte.

diante de si. Basta três viajantes reunidos por acaso num mes-
mo compartimento para que os restantes viajantes se tornem
«os outros» vagamente hostis. Para os habitantes de uma al-
deia, todas as pessoas que não pertencem ao mesmo lugarejo
são «outros» e suspeitos; para os habitantes de um país, os
habitantes de outro país são considerados «estrangeiros». Os
judeus são «outros» para o anti-semita, os negros para os ra-
cistas norte-americanos, os indígenas para os colonos, os prole-
tários para as classes dos proprietários. Ao fim de um estudo
aprofundado das diversas figuras das sociedades primitivas,
Lévi-Strauss pôde concluir: «A passagem do estado natural ao
estado cultural define-se pela aptidão por parte do homem em
pensar nas relações biológicas sob a forma de sistemas de
oposições: a dualidade, a alternância, a oposição e a simetria,
que se apresentam sob formas definidas ou formas vagas,
constituem menos os fenómenos que cumpre explicar que os
dados fundamentais e imediatos da realidade social.»1 Tais fe-
nómenos não se compreenderiam se a realidade humana fosse
exclusivamente um mitsein baseado na solidariedade e na
amizade. Esclarece-se, ao contrário, se, segundo Hegel, se des-
cobre na própria consciência uma hostilidade fundamental em
relação a qualquer outra consciência; o sujeito só se põe opon-
do-se: ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro
o inessencial, o abjecto.

Só que a outra consciência lhe opõe uma pretensão re-
cíproca: em viagem, o nativo percebe com espanto que há,
nos países vizinhos, nativos que o encaram, também, como
estrangeiro; entre aldeias, clãs, nações, classes, há guerras,
potlatchs, tratados, lutas que tiram o sentido absoluto da ideia
do Outro e descobrem-lhe a relatividade; querendo ou não,
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os indivíduos e os grupos são obrigados a reconhecer a reci-
procidade das suas relações. Como se entende, então, que en-
tre os sexos essa reciprocidade não tenha sido colocada, que
um dos termos se tenha imposto como o único essencial, ne-
gando toda a relatividade em relação ao seu correlativo, defi-
nindo este como a alteridade pura? Porque não contestam as
mulheres a soberania do macho? Nenhum sujeito se coloca
imediata e espontaneamente como não-essencial; não é o Ou-
tro que, definindo-se como Outro, define o Um; ele é posto
como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas para que
o Outro não se transforme no Um é preciso que se sujeite
a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa submissão na
mulher?

Existem outros casos em que, durante um tempo mais ou
menos longo, uma categoria conseguiu dominar totalmente
a outra. É muitas vezes a desigualdade numérica que confere
esse privilégio: a maioria impõe a sua lei à minoria ou perse-
gue-a. Mas as mulheres não são, como os negros dos Estados
Unidos ou os judeus, uma minoria; há tantos homens quantas
mulheres na Terra. Não raro também, os dois grupos em pre-
sença foram inicialmente independentes; ignoravam-se ou
admitiam cada qual a autonomia do outro; e foi um aconteci-
mento histórico que subordinou o mais fraco ao mais forte:
a diáspora judaica, a introdução da escravidão na América, as
conquistas coloniais são factos precisos. Nesses casos, para os
oprimidos, houve um passo à frente: têm em comum um pas-
sado, uma tradição, por vezes uma religião, uma cultura. Nes-
se sentido, a aproximação estabelecida por Bebel entre as
mulheres e o proletariado seria mais lógica: os proletários nem
sequer estão em estado de inferioridade e nunca constituíram
uma colectividade separada. Entretanto, na falta de um acon-
tecimento, é um desenvolvimento histórico que explica a sua
existência como classe e mostra a distribuição desses indi-
víduos dentro dessa classe. Nem sempre houve proletários,
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sempre houve mulheres. Elas são mulheres em virtude da sua
estrutura fisiológica; por mais longe que se remonte na história,
sempre estiveram subordinadas ao homem: a sua dependência
não é consequência de um acontecimento ou de uma evolu-
ção, não aconteceu. É, em parte, porque escapa ao carácter
acidental do facto histórico que a alteridade aparece aqui
como um absoluto. Uma situação que se criou através dos
tempos pode desfazer-se num dado tempo: os negros do Hai-
ti, entre outros, bem o provaram. Parece, ao contrário, que
uma condição natural desafia qualquer mudança. Na verda-
de, a natureza, como a realidade histórica, não é um dado
imutável. Se a mulher se revela como o inessencial que nunca
retorna ao essencial é porque não opera, ela própria, esse
retorno. Os proletários dizem «nós». Os negros também.
Apresentando-se como sujeitos, eles transformam «noutros» os
burgueses, os brancos. As mulheres — salvo em certos con-
gressos que permanecem manifestações abstractas — não di-
zem «nós». Os homens dizem «as mulheres» e elas usam
essas palavras para se designarem a si mesmas: mas não se
põem autenticamente como Sujeito. Os proletários fizeram a
revolução na Rússia, os negros no Haiti, os Indochineses ba-
teram-se na Indochina: a acção das mulheres nunca passou
de uma agitação simbólica; só ganharam o que os homens
concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram; elas rece-
beram (cf. Segunda Parte, parágrafo cinco). Isso porque não
têm os meios concretos de se reunir numa unidade que se
afirmaria opondo-se. Não têm passado, não têm história nem
religião própria; não têm, como os proletários, uma solidarie-
dade de trabalho e interesses; não há sequer entre elas essa
promiscuidade espacial que faz dos negros dos EUA, dos ju-
deus dos guetos, dos operários de Saint-Denis ou das fábricas
Renault uma comunidade. Vivem dispersas entre os homens,
ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos interesses económicos,
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pela condição social, a certos homens — pai ou marido —
mais estreitamente do que a outras mulheres. As burguesas
são solidárias dos burgueses e não das mulheres proletárias;
as brancas, dos homens brancos e não das mulheres pretas.
O proletariado poderia propor-se o aniquilamento da classe
dirigente; um judeu ou um negro fanático poderia sonhar em
possuir o segredo da bomba atómica e constituir uma huma-
nidade inteiramente judaica ou inteiramente negra: mas, mes-
mo em sonho, a mulher não pode exterminar os homens.
O laço que a une aos seus opressores não é comparável a ne-
nhum outro. A divisão dos sexos é, com efeito, um dado bio-
lógico e não um momento da história humana. É no seio de
um mitsein original que a sua oposição se formou e ela não a
destruiu. O casal é uma unidade fundamental cujas metades
se acham presas indissoluvelmente uma à outra: nenhum corte
é possível na sociedade por sexos. É isso que caracteriza fun-
damentalmente a mulher: ela é o Outro dentro de uma totali-
dade cujos dois termos são necessários um ao outro.

Poderia imaginar-se que essa reciprocidade teria facilitado
a libertação; quando Hércules fia a lã aos pés de Ônfale, o de-
sejo amarra-o: porque não conseguiu Ônfale adquirir um po-
der durável? Para vingar-se de Jasão, Medeia mata os filhos:
essa lenda selvagem sugere que, do laço que a liga à criança,
a mulher teria podido tirar um ascendente temível. Aristófa-
nes imaginou complacentemente, em Lisístrata, uma assem-
bleia de mulheres em que estas tentam explorar em comum,
e para fins sociais, a necessidade de que os homens têm delas,
mas trata-se apenas de uma comédia. A lenda que afirma que
as sabinas raptadas opuseram aos seus raptores uma esterili-
dade obstinada, conta também que, fustigando-as com chicotes
de couro, os homens quebraram magicamente essa resis-
tência. A necessidade biológica — desejo sexual e desejo
de posteridade — que coloca o macho sob a dependência da
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fêmea não libertou socialmente a mulher. O senhor e o escravo
estão unidos por uma necessidade económica recíproca que
não liberta o escravo. É que, na relação do senhor com o es-
cravo, o primeiro não põe a necessidade que tem do outro; ele
detém o poder de satisfazer essa necessidade e não o negocia;
ao contrário, o escravo, na dependência, esperança ou no me-
do, interioriza a necessidade que tem do senhor; a urgência da
necessidade, ainda que igual em ambos, favorece sempre
o opressor contra o oprimido: é o que explica que a libertação
da classe proletária, por exemplo, tenha sido tão lenta. Ora,
a mulher sempre foi, senão a escrava do homem, pelo menos
a sua vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em
igualdade de condições; e ainda hoje, embora a sua condição
esteja a evoluir, a mulher arca com um pesado handicap.
Em quase nenhum país, o seu estatuto legal é idêntico ao do
homem e muitas vezes este último prejudica-a consideravel-
mente. Mesmo quando os direitos lhe são abstractamente re-
conhecidos, um longo hábito impede que encontrem nos cos-
tumes a sua expressão concreta. Economicamente, homens e
mulheres constituem como que duas castas; em igualdade de
condições, os primeiros têm situações mais vantajosas, salá-
rios mais altos, maiores possibilidades de êxito que as suas
concorrentes recém-chegadas. Ocupam na indústria, na políti-
ca, etc., maior número de lugares e os postos mais importan-
tes. Além dos poderes concretos que possuem, revestem-se de
um prestígio cuja tradição a educação da criança mantém:
o presente envolve o passado e no passado toda a história foi
feita pelos homens. No momento em que as mulheres come-
çam a tomar parte na elaboração do mundo, esse mundo
é ainda um mundo que pertence aos homens. Eles bem o sa-
bem, elas dificilmente duvidam. Recusar ser o Outro, recusar
a cumplicidade com o homem, seria para elas renunciar a to-
das as vantagens que a aliança com a casta superior pode
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conferir-lhes. O senhor suserano protegerá materialmente a mu-
lher vassala e encarregar-se-á de lhe justificar a existência:
com o risco económico, ela evita o risco metafísico de uma li-
berdade que deve inventar os seus fins sem auxílios. Efectiva-
mente, ao lado da pretensão de todo o indivíduo de se afir-
mar como sujeito, que é uma pretensão ética, há também
a tentação de fugir da sua liberdade e de constituir-se em coi-
sa. É um caminho nefasto porque passivo, alienado, perdido,
e então esse indivíduo é presa de vontades estranhas, cortado
da sua transcendência, frustrado de todo o valor. Mas é um
caminho fácil: evitam-se com ele a angústia e a tensão da exis-
tência autenticamente assumida. O homem que constitui
a mulher como um Outro encontrará nela profundas cumpli-
cidades. Assim, a mulher não se reivindica como sujeito, por-
que não possui os meios concretos para tanto, porque sente
o laço necessário que a prende ao homem sem reclamar a reci-
procidade dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu pa-
pel de Outro.

Mas uma questão imediatamente se apresenta: como co-
meçou tudo isto? Compreende-se que a dualidade dos sexos,
como qualquer dualidade, tenha sido traduzida por um con-
flito. Compreende-se que, se um dos dois conseguisse impor
a sua superioridade, esta deveria estabelecer-se como absolu-
ta. Resta explicar porque venceu o homem desde o início. Pa-
rece que as mulheres deveriam ter saído vitoriosas. Ou a luta
poderia nunca ter tido solução. Por que razão o mundo sem-
pre pertenceu aos homens e só hoje as coisas começam a mu-
dar? Será um bem essa mudança? Trará ou não uma partilha
igual do mundo entre homens e mulheres?

Essas questões estão longe de ser novas; já lhes foram da-
das numerosas respostas, mas o simples facto de a mulher ser
o Outro contesta todas as justificações que os homens lhe
puderam dar: eram-lhes evidentemente ditadas pelo interesse.




