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Introducio

&

HESITEI MUITO TEMPO EM ESCREVER UM LIVRO sobre a mu-
lher. O tema é irritante, principalmente para as mulheres.
E nido é novo. A querela do feminismo fez correr rios de tinta
e estd agora mais ou menos encerrada. Nio toquemos mais
nisso... No entanto, ainda se fala dela. E ndo parece que as
volumosas tolices langadas neste ultimo século tenham real-
mente esclarecido a questdo. Alids, havera um problema?
E qual é ele? Havera mesmo mulheres? Sem duvida, a teoria
do eterno feminino ainda tem adeptos; diz-se: «Até na Russia
elas permanecem mulheres.» Mas outras pessoas igualmente
bem informadas — e por vezes as mesmas — suspiram:
«A mulher esta a perder-se, a mulher ja esta perdida. Ja nao
se sabe se ainda existem mulheres, se existirdo sempre, se de-
vemos ou nao desejar que existam, que lugar ocupam no
mundo ou deveriam ocupar.» «Onde estdo as mulheres», in-
dagava hd pouco uma revista intermitente!. Mas antes
de mais que é uma mulher? «Tota mulier in utero: é uma ma-
triz», diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres,

1 Ja ndo se publica: chamava-se Franchise.
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os conhecedores decretam: «N3o sao mulheres», embora te-
nham um utero como as outras. Toda a gente reconhece que
ha fémeas na espécie humanayj elas constituem, hoje, como
outrora, mais ou menos metade da humanidade, e contudo
dizem-nos que a feminilidade «corre perigo», e exortam-nas:
«Sejam mulheres, permanecam mulheres, tornem-se mulhe-
res.» Todo o ser humano do sexo feminino nido é, portanto,
necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realida-
de misteriosa e ameacada que € a feminilidade. Sera esta se-
gregada pelos ovarios? Ou estara cristalizada no fundo de
um céu platonico? Bastard um saiote de folhos para fazé-la
descer a Terra? Embora certas mulheres se esforcem por en-
carna-lo zelosamente, o modelo nunca foi registado. Descre-
veram-na de bom grado em termos vagos e mirabolantes que
parecem tirados do vocabuldrio das videntes. No tempo de
Sdo Tomas, ela apresentava-se como uma esséncia tio preci-
samente definida quanto a virtude dormitiva da papoila.
Mas o conceptualismo perdeu terreno: as ciéncias biolégicas
e sociais ja ndo acreditam na existéncia de entidades imuta-
velmente fixas, que definiriam determinados caracteres como
os da mulher, do judeu ou do negro; consideram o caracter
como uma reacc¢ao secundaria a uma situacdo. Se hoje ja nao
ha feminilidade é porque nunca houve. Significara isso que
a palavra «mulher» nio tenha contetido algum? E o que afir-
mam vigorosamente os partidarios da filosofia das luzes, do
racionalismo, do nominalismo: as mulheres, entre os seres
humanos, seriam apenas os designados arbitrariamente pe-
la palavra «mulher». Os Norte-Americanos, em particular,
pensam que a mulher, como mulher, ja ndo existe; se uma
atrasada ainda se imagina mulher, as amigas aconselham-na
a consultar um psicanalista para se livrar dessa obsessao.
A prop6sito de uma obra, de resto assaz irritante, intitulada
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Modern Woman: a Lost Sex, Dorothy Parker escreveu: «Nao
posso ser justa em relacdo aos livros que tratam da mulher
como mulher... A minha ideia é que todos, homens e mulhe-
res, 0 que quer que sejamos, devemos ser considerados seres
humanos.» Mas o nominalismo é uma doutrina um tanto li-
mitada; e os antifeministas nio tém dificuldade em demons-
trar que as mulheres ndo sdo homens. Sem duvida, a mulher
é, como o homem, um ser humano. Mas tal afirmagdo é abs-
tracta; o facto é que todo o ser humano concreto se situa
sempre de um modo singular. Recusar as nogoes de eterno
feminino, alma negra, caracter judeu — ndo é negar que haja
hoje judeus, negros e mulheres; a nega¢ao nio representa pa-
ra os interessados uma liberta¢io, mas uma fuga inauténtica.
E evidente que nenhuma mulher pode pretender sem ma-fé
situar-se além do seu sexo. Uma escritora conhecida recu-
sou-se a deixar que saisse o seu retrato numa série de foto-
grafias consagradas precisamente as mulheres escritoras:
queria ser incluida entre os homens, mas para obter esse pri-
vilégio utilizou a influéncia do marido. As mulheres que afir-
mam que sdo homens nio dispensam as delicadezas e as
homenagens masculinas. Lembro-me também de uma jovem
trotskista em pé num estrado, no meio de um comicio vio-
lento, e que se dispunha a dar um soco apesar da sua evi-
dente fragilidade; negava a sua fraqueza feminina; mas era
por amor a um militante a quem desejava igualar-se. A ati-
tude de desafio dentro da qual se crispam as norte-ame-
ricanas prova que sdo aterrorizadas pelo sentimento da sua
feminilidade. E, em verdade, basta andar de olhos abertos
para comprovar que a humanidade se reparte em duas cate-
gorias de individuos, cujas roupas, rostos, corpos, sorrisos, ati-
tudes, interesses e ocupagdes sio manifestamente diferentes:
talvez essas diferengas sejam superficiais, talvez se destinem
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a desaparecer. O certo é que por enquanto elas existem com
uma evidéncia gritante.

Se a fun¢do da fémea ndo basta para definir a mulher, se
nos recusamos também a explica-la pelo «eterno feminino»,
e se, no entanto, admitimos, ainda que provisoriamente, que
ha mulheres na Terra, teremos de formular a pergunta: que
¢ uma mulher?

O préprio enunciado do problema sugere-me uma pri-
meira resposta. E significativo que eu enuncie esse problema.
Um homem nio teria a ideia de escrever um livro sobre a si-
tuagdo singular que ocupam os machos na humanidade!. Se
quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: «Sou
uma mulher.» Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se
erguerd qualquer outra afirma¢iao. Um homem nunca come-
¢a por se apresentar como um individuo de determinado
sexo: que seja homem ¢é natural. E de maneira formal, nos
registos dos cartérios ou nas delegacdes de identidade, que
as rubricas, masculino, feminino, aparecem como simétricas.
A relacao dos dois sexos ndo € a das duas electricidades, de
dois p6los. O homem representa a0 mesmo tempo O positivo
e o neutro, a ponto de dizermos «os homens» para designar
os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido singular
do vocabulo vir o sentido geral da palavra homo. A mulher
aparece como o negativo, de modo que toda a determinagao
lhe é imputada como limitacdo, sem reciprocidade. Enervou-
-nos por vezes, no curso de conversagdes abstractas, ouvir 0s
homens dizerem-nos: «Vocé pensa assim porque é uma mu-
lher.» Mas eu sabia que a minha tnica defesa era responder:
«Penso-o porque é verdadeiro», eliminando assim a minha
subjectividade. Nao se tratava, em hipotese alguma, de replicar:

1O relatério Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as caracteristicas
sexuais do homem norte-americano, o que é diferente.
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«E vocé pensa o contrario porque é um homem», pois es-
ta subentendido que o facto de ser homem nao é uma singu-
laridade; um homem esta no seu direito sendo homem, €é a
mulher que esta errada. Praticamente, assim como para os
Antigos havia uma vertical absoluta em relacido a qual se de-
finia a obliqua, ha um tipo humano absoluto que é o mas-
culino. A mulher tem ovarios, um ttero; eis as condicoes sin-
gulares que a encerram na sua subjectividade; diz-se de bom
grado que ela pensa com as glandulas. O homem esquece so-
berbamente que a sua anatomia também comporta hormo-
nas e testiculos. Encara o corpo como uma relagdo directa
e normal com o mundo que acredita apreender na sua objec-
tividade, ao passo que considera o corpo da mulher sobre-
carregado por tudo o que o especifica: um obstaculo, uma
prisdo. «A fémea € fémea em virtude de certa caréncia de
qualidades», diz Aristoteles. «Devemos considerar o caracter
das mulheres como sofrendo de certa deficiéncia natural.»
E Sdo Tomas, depois dele, decreta que a mulher é um ho-
mem falhado, um ser «ocasional». E o que simboliza a hist6-
ria do Génese em que Eva aparece como extraida, segundo
Bossuet, de um «osso supranumerario» de Addo. A humani-
dade é masculina e 0 homem define a mulher ndo em si mas
relativamente a ele; ela nio é considerada um ser auténomo.
«A mulher, ser relativo...», diz Michelet. E é por isso que
Benda afirma em Rapport d’Uriel: «O corpo do homem tem
um sentido em si, independentemente do da mulher, ao pas-
so que este parece destituido de significacdo se ndo se evoca
o macho... Pensa-se 0 homem sem a mulher. No ela sem
o0 homem.» Ela ndo é sendo o que o homem decide que seja;
assim é chamada «o sexo» para significar que ela se apresen-
ta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fémea
é sexo, logo ela é-o absolutamente. A mulher determina-se
e diferencia-se em relacio ao homem e nio este em relacao
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a ela; a fémea € o ndo-essencial perante o essencial. O homem
€ o ser, o Absoluto; ela é o Outrol.

A categoria do Outro é tao original quanto a propria
consciéncia. Nas mais primitivas sociedades, nas mais antigas
mitologias, encontra-se sempre uma dualidade que é a do
Mesmo e a do Outro. A divisdo nio foi estabelecida inicial-
mente sob o signo da divisio dos sexos, ndo depende de qual-
quer dado empirico: é o que se conclui, entre outros, dos
trabalhos de Granet sobre o pensamento chinés, de Dumézil
sobre as Indias e Roma. Nas dualidades Varuna-Mitra, Ura-
no-Zeus, Sol-Lua, Dia-Noite, nenhum elemento feminino se
acha implicado a principio; nem tdo-pouco na oposi¢ao do
Bem ao Mal, dos principios fastos e nefastos, da direita e da
esquerda, de Deus e Lucifer; a alteridade é uma categoria fun-
damental do pensamento humano. Nunca uma colectividade
se define como Uma sem colocar imediatamente a Outra

I Essa ideia foi expressa na sua forma mais explicita por E. Levinas no
seu ensaio sobre Le Temps et I’Autre. Exprime-se assim: «Nao haveria
uma situagdo em que a alteridade definiria um ser de maneira positiva,
como esséncia? Qual é a alteridade que ndo entra pura e simplesmente na
oposi¢do das duas espécies do mesmo género? Penso que o contrario ab-
solutamente contrdrio, cuja contrariedade nio é em nada afectada pela
relagdo que se pode estabelecer entre si e o seu correlativo, a contrarieda-
de que permite ao termo permanecer absolutamente outro, é o feminino.
O sexo ndo é uma diferenga especifica qualquer... A diferenca dos sexos
nio é sequer uma contradi¢do... Ndo é também a dualidade de dois ter-
mos complementares, porque esses dois termos complementares supdem
um todo preexistente... A alteridade realiza-se no feminino. Termo do
mesmo quilate mas de sentido oposto a consciéncia.»

Suponho que Levinas nio esquece que a mulher € igualmente cons-
ciéncia para si. Mas é impressionante que adopte deliberadamente um
ponto de vista de homem sem assinalar a reciprocidade do sujeito e do
objecto. Quando escreve que a mulher é mistério, subentende que é misté-
rio para o homem. De modo que essa descri¢do, que se apresenta com in-
tengdo objectiva, é, na realidade, uma afirmac¢do do privilégio masculino.
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diante de si. Basta trés viajantes reunidos por acaso num mes-
mo compartimento para que Os restantes viajantes se tornem
«0s outros» vagamente hostis. Para os habitantes de uma al-
deia, todas as pessoas que ndo pertencem ao mesmo lugarejo
sd0 «outros» e suspeitos; para os habitantes de um pais, os
habitantes de outro pais sdo considerados «estrangeiros». Os
judeus sdo «outros» para o anti-semita, 0s negros para os ra-
cistas norte-americanos, os indigenas para os colonos, os prole-
tarios para as classes dos proprietarios. Ao fim de um estudo
aprofundado das diversas figuras das sociedades primitivas,
Lévi-Strauss pdde concluir: «A passagem do estado natural ao
estado cultural define-se pela aptidio por parte do homem em
pensar nas relagdes bioldgicas sob a forma de sistemas de
oposicoes: a dualidade, a alternancia, a oposi¢io e a simetria,
que se apresentam sob formas definidas ou formas vagas,
constituem menos os fendmenos que cumpre explicar que os
dados fundamentais e imediatos da realidade social.»! Tais fe-
némenos ndo se compreenderiam se a realidade humana fosse
exclusivamente um mitsein baseado na solidariedade e na
amizade. Esclarece-se, ao contrario, se, segundo Hegel, se des-
cobre na propria consciéncia uma hostilidade fundamental em
relacdo a qualquer outra consciéncia; o sujeito sO se pde opon-
do-se: ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro
o inessencial, o abjecto.

S6 que a outra consciéncia lhe opde uma pretensao re-
ciproca: em viagem, o nativo percebe com espanto que ha,
nos paises vizinhos, nativos que o encaram, também, como
estrangeiro; entre aldeias, clds, nacdes, classes, ha guerras,
potlatchs, tratados, lutas que tiram o sentido absoluto da ideia
do Outro e descobrem-lhe a relatividade; querendo ou nio,

1Ver C. Lévi-Strauss, Les Structures Elémentaires de la Parenté. Agra-
deco a Lévi-Strauss a gentileza de me ter comunicado as provas de sua te-
se que eu, entre outras, aproveitei amplamente na segunda parte.
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os individuos e os grupos sdo obrigados a reconhecer a reci-
procidade das suas relagdes. Como se entende, entdo, que en-
tre os sexos essa reciprocidade ndo tenha sido colocada, que
um dos termos se tenha imposto como o unico essencial, ne-
gando toda a relatividade em relacdo ao seu correlativo, defi-
nindo este como a alteridade pura? Porque ndo contestam as
mulheres a soberania do macho? Nenhum sujeito se coloca
imediata e espontaneamente como nio-essencial; ndo é o Ou-
tro que, definindo-se como Outro, define o Um; ele é posto
como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas para que
o Outro nao se transforme no Um é preciso que se sujeite
a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa submissdo na
mulher?

Existem outros casos em que, durante um tempo mais ou
menos longo, uma categoria conseguiu dominar totalmente
a outra. E muitas vezes a desigualdade numérica que confere
esse privilégio: a maioria impde a sua lei a minoria ou perse-
gue-a. Mas as mulheres ndo sdo, como os negros dos Estados
Unidos ou os judeus, uma minoria; ha tantos homens quantas
mulheres na Terra. Nio raro também, os dois grupos em pre-
sen¢a foram inicialmente independentes; ignoravam-se ou
admitiam cada qual a autonomia do outro; e foi um aconteci-
mento histérico que subordinou o mais fraco ao mais forte:
a didspora judaica, a introducdo da escraviddo na América, as
conquistas coloniais sdo factos precisos. Nesses casos, para os
oprimidos, houve um passo a frente: tém em comum um pas-
sado, uma tradi¢do, por vezes uma religiao, uma cultura. Nes-
se sentido, a aproximacgao estabelecida por Bebel entre as
mulheres e o proletariado seria mais logica: os proletarios nem
sequer estdo em estado de inferioridade e nunca constituiram
uma colectividade separada. Entretanto, na falta de um acon-
tecimento, é um desenvolvimento histérico que explica a sua
existéncia como classe e mostra a distribui¢ao desses indi-
viduos dentro dessa classe. Nem sempre houve proletirios,
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sempre houve mulheres. Elas sio mulheres em virtude da sua
estrutura fisiolégica; por mais longe que se remonte na historia,
sempre estiveram subordinadas ao homem: a sua dependéncia
nio é consequéncia de um acontecimento ou de uma evolu-
¢do, nio aconteceu. E, em parte, porque escapa ao caracter
acidental do facto histérico que a alteridade aparece aqui
como um absoluto. Uma situacdo que se criou através dos
tempos pode desfazer-se num dado tempo: os negros do Hai-
ti, entre outros, bem o provaram. Parece, ao contrario, que
uma condic¢do natural desafia qualquer mudanga. Na verda-
de, a natureza, como a realidade historica, nio é um dado
imutavel. Se a mulher se revela como o inessencial que nunca
retorna ao essencial é porque ndo opera, ela propria, esse
retorno. Os proletarios dizem «nds». Os negros também.
Apresentando-se como sujeitos, eles transformam «noutros» os
burgueses, os brancos. As mulheres — salvo em certos con-
gressos que permanecem manifestagdes abstractas — nao di-
zem «nds». Os homens dizem «as mulheres» e elas usam
essas palavras para se designarem a si mesmas: mas nao se
poem autenticamente como Sujeito. Os proletarios fizeram a
revolug¢ao na Russia, os negros no Haiti, os Indochineses ba-
teram-se na Indochina: a ac¢io das mulheres nunca passou
de uma agitacdo simbdlica; s6 ganharam o que os homens
concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram; elas rece-
beram (cf. Segunda Parte, pardagrafo cinco). Isso porque nio
tém os meios concretos de se reunir numa unidade que se
afirmaria opondo-se. Ndo tém passado, ndo tém historia nem
religido propria; ndo tém, como os proletarios, uma solidarie-
dade de trabalho e interesses; ndo ha sequer entre elas essa
promiscuidade espacial que faz dos negros dos EUA, dos ju-
deus dos guetos, dos operarios de Saint-Denis ou das fabricas
Renault uma comunidade. Vivem dispersas entre os homens,
ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos interesses econdémicos,
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pela condigdo social, a certos homens — pai ou marido —
mais estreitamente do que a outras mulheres. As burguesas
sdo solidarias dos burgueses e ndo das mulheres proletarias;
as brancas, dos homens brancos e ndo das mulheres pretas.
O proletariado poderia propor-se o aniquilamento da classe
dirigente; um judeu ou um negro fanatico poderia sonhar em
possuir o segredo da bomba atémica e constituir uma huma-
nidade inteiramente judaica ou inteiramente negra: mas, mes-
mo em sonho, a mulher nio pode exterminar os homens.
O lago que a une aos seus opressores nao é comparavel a ne-
nhum outro. A divisao dos sexos é, com efeito, um dado bio-
16gico e ndo um momento da histéria humana. E no seio de
um mitsein original que a sua oposicao se formou e ela nio a
destruiu. O casal é uma unidade fundamental cujas metades
se acham presas indissoluvelmente uma a outra: nenhum corte
é possivel na sociedade por sexos. E isso que caracteriza fun-
damentalmente a mulher: ela é o Outro dentro de uma totali-
dade cujos dois termos sdo necessarios um ao outro.

Poderia imaginar-se que essa reciprocidade teria facilitado
a libertagio; quando Hércules fia a 13 aos pés de Onfale, o de-
sejo amarra-o: porque nio conseguiu Onfale adquirir um po-
der duravel? Para vingar-se de Jasio, Medeia mata os filhos:
essa lenda selvagem sugere que, do lago que a liga a crianga,
a mulher teria podido tirar um ascendente temivel. Aristofa-
nes imaginou complacentemente, em Lisistrata, uma assem-
bleia de mulheres em que estas tentam explorar em comum,
e para fins sociais, a necessidade de que os homens tém delas,
mas trata-se apenas de uma comédia. A lenda que afirma que
as sabinas raptadas opuseram aos seus raptores uma esterili-
dade obstinada, conta também que, fustigando-as com chicotes
de couro, os homens quebraram magicamente essa resis-
téncia. A necessidade bioldgica — desejo sexual e desejo
de posteridade — que coloca o macho sob a dependéncia da
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fémea nao libertou socialmente a mulher. O senhor e o escravo
estdo unidos por uma necessidade econdémica reciproca que
nio liberta o escravo. E que, na relagio do senhor com o es-
cravo, o primeiro nao poe a necessidade que tem do outro; ele
detém o poder de satisfazer essa necessidade e nao o negocia;
ao contrario, o escravo, na dependéncia, esperanga ou no me-
do, interioriza a necessidade que tem do senhor; a urgéncia da
necessidade, ainda que igual em ambos, favorece sempre
o opressor contra o oprimido: é o que explica que a libertacao
da classe proletaria, por exemplo, tenha sido tdo lenta. Ora,
a mulher sempre foi, sendo a escrava do homem, pelo menos
a sua vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em
igualdade de condigdes; e ainda hoje, embora a sua condi¢ao
esteja a evoluir, a mulher arca com um pesado handicap.
Em quase nenhum pafs, o seu estatuto legal é idéntico ao do
homem e muitas vezes este ultimo prejudica-a consideravel-
mente. Mesmo quando os direitos lhe sio abstractamente re-
conhecidos, um longo habito impede que encontrem nos cos-
tumes a sua expressao concreta. Economicamente, homens e
mulheres constituem como que duas castas; em igualdade de
condi¢Oes, os primeiros tém situacdes mais vantajosas, sala-
rios mais altos, maiores possibilidades de éxito que as suas
concorrentes recém-chegadas. Ocupam na industria, na politi-
ca, etc., maior numero de lugares e os postos mais importan-
tes. Além dos poderes concretos que possuem, revestem-se de
um prestigio cuja tradi¢do a educacdo da crianca mantém:
o presente envolve o passado e no passado toda a historia foi
feita pelos homens. No momento em que as mulheres come-
¢am a tomar parte na elaboragio do mundo, esse mundo
¢ ainda um mundo que pertence aos homens. Eles bem o sa-
bem, elas dificilmente duvidam. Recusar ser o Outro, recusar
a cumplicidade com o homem, seria para elas renunciar a to-
das as vantagens que a alianga com a casta superior pode
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conferir-lhes. O senhor suserano protegera materialmente a mu-
lher vassala e encarregar-se-a de lhe justificar a existéncia:
com o risco econdémico, ela evita o risco metafisico de uma li-
berdade que deve inventar os seus fins sem auxilios. Efectiva-
mente, ao lado da pretensdo de todo o individuo de se afir-
mar como sujeito, que é uma pretensio ética, ha também
a tentagdo de fugir da sua liberdade e de constituir-se em coi-
sa. E um caminho nefasto porque passivo, alienado, perdido,
e entdo esse individuo é presa de vontades estranhas, cortado
da sua transcendéncia, frustrado de todo o valor. Mas é um
caminho facil: evitam-se com ele a angustia e a tensdo da exis-
téncia autenticamente assumida. O homem que constitui
a mulher como um Outro encontrara nela profundas cumpli-
cidades. Assim, a mulher nio se reivindica como sujeito, por-
que N30 possui 0s meios concretos para tanto, porque sente
o laco necessario que a prende ao homem sem reclamar a reci-
procidade dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu pa-
pel de Outro.

Mas uma questdo imediatamente se apresenta: como co-
mecou tudo isto? Compreende-se que a dualidade dos sexos,
como qualquer dualidade, tenha sido traduzida por um con-
flito. Compreende-se que, se um dos dois conseguisse impor
a sua superioridade, esta deveria estabelecer-se como absolu-
ta. Resta explicar porque venceu o homem desde o inicio. Pa-
rece que as mulheres deveriam ter saido vitoriosas. Ou a luta
poderia nunca ter tido solugido. Por que razio o mundo sem-
pre pertenceu aos homens e s6 hoje as coisas comecam a mu-
dar? Serd um bem essa mudanga? Trard ou ndo uma partilha
igual do mundo entre homens e mulheres?

Essas questoes estdo longe de ser novas; ja lhes foram da-
das numerosas respostas, mas o simples facto de a mulher ser
o Outro contesta todas as justificacdes que os homens lhe
puderam dar: eram-lhes evidentemente ditadas pelo interesse.





