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O alibi do falso culpado

SETE E QUARENTA E CINCO DA TARDE, NAO ESTAVA LA. Nunca
precisaria de ter sequer um alibi para algo que nao tinha
vivido, ndo estava simplesmente 1a. Mas dois amigos meus,
um casal de amigos heterossexual (passe a antiga redun-
dancia), insistiram e forjaram um perfeito alibi perfeito
para o inocente que eu era. Possivel suspeito, provavel —
mas inocente, e era preciso prova-lo.

— Nio te vais defender sem um alibi, dizia ela (advo-
gada, mas aqui advogada de causa pouca). — Sim, dizia ele,
nunca se sabendo se queria dizer sim ou nao ou talvez. Ou
seja, um belo casal, pelo menos na eloquéncia: construi-
ram-me, sem eu querer, um alibi, o engenhoso 4libi de que
eu ndo precisaria. Nunca se sabe, diziam eles, o que o fu-
turo nos promete e reserva.

Portanto teria estado com eles nessa noite, eu seria
o amigo dilecto e tnica testemunha do aniversario do dia
em que se tinham conhecido mais biblicamente (banal con-
ceito que empregavam até a minha exaustao). E em vez
de passarem a efeméride juntos, sotto voce e a luz da vela,
tinham decidido convidar-me, e obrigado a partilhar a trés
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a reconcilia¢do a dois — porque era disso que se tratava.
Tinham estado muito e mal separados, e agora era dia do
jantar de muitas velas. Jantar, intimidades, uma confissao,
um segredo, um olhar mais camplice a que era suposto eu
aceder, como aval de um momento tdo unico quanto a mar-
cha dos amores. Teriam pagado o jantar, e deslocado a
amizade que tinham por mim até depois da hora referida
no relatorio do meu alibi.

O problema, o pequeno problema, é que eu nunca ti-
nha estado com eles, nessa por certo magnifica noite. O que
eles contavam, por generosidade e entusiasmo do amor re-
generado, seria a maior prenda que podiam oferecer a um
amigo, e o seu mais solido alibi. Sélido era o rio que corria,
por agora, entre eles. E ao sabor do qual tinham construido
o meu enredo.

Agora o problema, o grande problema é que eles se
separaram violentamente, quando o meu alibi ja tinha sido
admitido como meio de prova. Rio seco em leito revolto,
voltava a ser o amor deles, e pelo meio, o meu alibi, um
pobre destrogo.

E foi mesmo dois dias depois, quando tive que corro-
borar os factos da minha tao simples inocéncia, que prati-
caram, no seu 6dio recente e actuante, a palavra que nao
aceitariam sequer formular, em tempos de amor entre eles
e amizade por mim.

Traigdo, era a palavra, a que sé consegui perceber
a meio do meu julgamento.
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ENENEN

Traicdo minha, também. Porque lhes tinha mentido
acerca do que estava a fazer a essa hora.

A essa hora, sete e quarenta e cinco da tarde, ja noite,
noite de chuva miudinha, estava a passar no local do crime
com o filho deles. Portanto, estava 14 mas nao estava la.
Eramos dois anénimos no carro que ultrapassava outro que
atropelava um pedo na passadeira. Um homem também
novo como o filho deles, um pedo caido de borco na rua
molhada. Paramos, os dois carros, o do culpado por em-
bate, o meu por instinto. Houve um olhar breve entre nos
condutores, mas logo depois acelerou em primeira, e desa-
pareceu no horizonte no chumbo.

Eu, agora sim de instinto, demorei um pouco mais a ar-
rancar, ndo tinha sido eu. Alego inocéncia, é simples. Ele ar-
rancou, eu arranquei, ndo sei se para lhe pedir contas, se
para lhe fugir. Conhecia-o, e ele conhecia o rapaz com quem
eu ia.

Certo € que deixei por um momento o crime para tras.
Mas: alguém disse 0 meu nome, enquanto estive parado, no
instante do crime. Ouvi o meu nome apesar dos vidros
fechados, ndo consegui ver quem tinha sido, eu tinha ja ace-
lerado e desaparecido, e ja direi da sucessao de gritos, silén-
cios, insultos e choros do meu companheiro de carro, e amor
recente, liquido ou solido, dependia.

Soube pouco tempo depois que apareceu outra testemu-
nha, com dois numeros, duas letras, dois numeros, a minha
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matricula. Relatorio de policia, duas testemunhas para
a mesma acusagao. Eu tinha sido visto por mais pessoas,
quatro se se contar com o meu companheiro de carro.
E estava inocente. Eu era uma coisa e o seu contrario, nada
de incomum.

Cada olho meu viu momentos diferentes, e 0 meu
foco s6 os juntou ja longe, quando parei para perceber os
danos do instinto.

O meu companheiro de carro, ou amante, ou fosse 14
o que ele fosse nesse momento, travou comigo, os dois lar-
gados para a frente. Vinha apertado e em siléncio, decerto
a ouvir o eco dos seus gritos por cima do radio ainda liga-
do, quando ao pararmos se pos direito e desatou o n6 dos
insultos, chamou-me cobarde e besta maldita e pusilanime
(pusilanime? onde é que ele tinha aprendido aquilo?) en-
quanto eu assentava a testa e as maos no volante e procura-
va ndo chorar. Chorou ele, foi muito mau o choro dele,
cortado por lamentos de «tu nio me compreendes, nio me
compreendes» (a que propésito vinha isso agora?).

— Nio te compreendo? O que é que eu ndo te com-
preendo?

O rapaz nao parava de chorar, de cabeca posta nos joe-
lhos e os sapatos no assento. Desafinava enquanto chorava.
Desliguei o radio mas tudo ficou quase na mesma. De-
safinava. Eu queria uma coisa e ele queria outra. Amava-
-me, achava eu. E eu achava que o tinha amado, mas pelas
regras dele, caprichosas e violentas e lacrimosas — e era isso
que me tinha subitamente desinteressado. Vai e vem sem
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que soubesse o que queriamos e onde chegavamos, quase
seis meses daquilo. Mas se tudo fosse tdo facil como dizer
chega! ndo haveria 6dio nem desconsolo, no curto tempo
de seis meses.

E enquanto isso eu descobria, redescobria 0 meu en-
canto pelas mulheres, amigas, ex-namoradas, futuras namo-
radas, decerto com defeitos contiguos aos do meu precario
companheiro de carro e de cama. Mas mulheres.

Precisava delas ou era isso que eu queria? Eram elas
o meu verdadeiro alibi? A resposta era-me clara, mas o sim-
bolismo do momento parecia-me indecente. O rapaz caido
de borco era ele, no fundo? Ao fugir quis acabar com ele,
fugir do lugar e do homem que tinha deixado de me inte-
ressar? Quem tinha estado a ver? Trés visdes parciais, a do
homem que tinha atropelado outro, e me reconheceu, a da
pessoa que tinha dito o meu nome, e a da minha matricula
apontada por outra pessoa. Trés testemunhas, uma em fuga,
duas no fio das acusagoes. O fio podia romper-se em qual-
quer altura préxima, comigo também evadido, carregando
a inocéncia e uma outra culpa, e assim rompendo a minha
pobre armadilha, caindo nela, eu sim de borco.

Nio atropelar ninguém e fugir, é isso acusagao sufi-
ciente? Esqueca-se a minudéncia da «ndo assisténcia de
pessoa em perigo» ou «omissao de auxilio», ou la o que
for. Nao houve tempo.

Para ja, eu vermelho de raiva ele amarelo como a cera
e logo vice-versa, alterndvamos os nossos clichés habituais.
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Como se 0 nosso caso tivesse sido sempre um acidente
uma hipotese numa rua a descer e a subir.

Sei que sussurrei a0 meu triste apaixonado, o que ti-
nha deixado de o ser:

— Sai do carro. Ninguém te reconheceu, nio tens nada
a ver com isto. Nao fales disto a ninguém. Nem aos teus
pais, promete-me — queria dizer, «<sobretudo aos teus pais»,
mas a vergonha calou-me.

Ele olhava-me como se s6 agora tivesse acabado de
dar os primeiros passos na vida, repetia «o que é que eu
faco?». Tive pena dele, e de mim por ter pena dele. Tentou
ainda beijar-me, mas ja nao era a altura. Pensei, quase lhe
disse «o beijo de um cobarde ndo é senha para nenhuma
porta da cidade». Era noite, e vi-o desaparecer na esquina
mais proxima.

E com ele, apercebia-me agora, o meu alibi. Desapa-
recido, como teria de ser um pedaco da minha historia,
agora que precisava do meu casal de amigos, pais do rapaz
devoluto. S6 sabia de uma estagao de metro perto, e que
ele ia descer as luzes mais escuras da noite, e vir acima nem
ele sabia onde.

O mais extraordindrio é que, mesmo deitado fora
e desaparecido dos meus olhos na esquina e na noite, ele
cumpriu a promessa.
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Sinal de vida ndo dava, igualmente, o meu casal de
amigos. Ligava para casa deles, sem perceber que o que ti-
nham de comum ja nio era partilhado. E nenhum dos dois
atendia o telemovel. Parecia-me que tinham retrocedido
a era dos sinais de fumo, ainda antes de terem sido inven-
tados os sinais de fumo.

O facto € que eles nao me estavam a ajudar. Grandes
amigos.

A verdade, e o problema, é que eles ndo se estavam
a ajudar, no rio revolto e no leito seco. Fui descoberto e
acusado cinco dias depois do caso, mais dia menos dia.
Avangaremos para la dos tramites que levaram ao transito
em julgado, esse objecto em que uma hipotese se transfor-
ma em hipotese da verdade.

Eu ndo estava la, tinha ido jantar com os meus ami-
gos — 0 meu maior erro, quando os ouvi dizer, alids jurar,
que ndo tinham jantado comigo. Falsos amigos.

Sei que me julguei altruista, ao ndo lhes contar toda
a historia, ou melhor, a parte do incidente que podia im-
plicar o filho deles.

Tinha evitado sempre o que chamava de «transmissdo
do meu espaco de liberdade», transformando-o de facto
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numa grande e pequena prisao — era conforme. Nao con-
tava quase nada da minha vida intima, nem a amigos mais
proximos.

N3io tinha sido a vida que me ensinara isso, ja tinha
nascido assim. Sem desconfianga, mas sem grande partilha.
Era assunto meu.

Preservar o meu espaco de liberdade tinha-se tornado
tarefa simples, e recompensadora, se bem que cobrada a pre-
¢o alto varias vezes a saida.

Portanto, no caso dos meus dois amigos, se nio tinha
nada que lhes dizer, porque é que me sentia mal em dizer-
-lhes? A pergunta era ao contrario, mas a resposta também.
Eles sabiam das preferéncias do filho, e era um problema
falado e resolvido entre eles.

Porque é que havia eu de os por a pensar duas vezes
no «problema que ndo é problema»? Decidi dizer-lhes ape-
nas que tal e tal acidente, e do equivoco provavel, e que le-
vava um aluno meu no carro (sou professor, como se isso
interessasse), e que preferi que ele ndo fizesse parte do es-
tapido acontecimento.

Queria s6 conselhos legais, o que fazer numa ocasido
desse género, como provar a minha inocéncia. Nao tinha
sequer pensado num 4libi, mas foi de um 4libi que eles me
falaram. Comecei por lhes responder que um alibi era mui-
tas vezes uma confissdo de culpa devidamente contornada
pelos engenhos da lei, e tornada inverificavel, no rascunho
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dos recursos e das prescricdoes. Mas a medida da conversa,
fui percebendo que, tendo de certa forma contornado o ra-
paz atropelado, fugido por olhares a mais, e perdido o meu
amante nas bocas profundas da noite, teria de mentir a
verdade. Duas vezes, uma perante eles, outra perante a lei.
Foi ai que eles me propuseram o jantar que nunca iria ser,
e por isso mais tarde ia ditar a expiacdo da minha inocén-
cia. Culpado. Grandes amigos.

Os vestigios da imaginacdo deles propagaram-se as
provas da minha acusacio.

Fui condenado, pena suspensa por dois anos, interes-
sa tanto como eu ser professor com vinculo. E no assento ao
lado, ndo um aluno, mas o lugar do morto do meu amor,
morto nesse dia.

Veio-me a memoria aquele pequeno instante, quando
jogava futebol, em que, sempre em movimento, se fecha os
olhos antes de se marcar golo. Sempre em movimento.
Pode ndo ser sequer uma hesitacdo, apenas o recentrar do
alvo, o apagar da primeira inten¢do. De um modo sucessi-
vo, foi 0 que vivi um momento antes do estipido aconte-
cimento.

Fechei os olhos como se nunca os tivesse aberto. Por
isso até hoje ndo saberia dizer se fui eu que atropelei o rapaz.

S6 sei que hoje tenho um 4libi. Nio estava la. E eles, os
meus amigos leais (passe a antiga redundancia), deixaram
de estar 14, como eu agora ja nio sei se lhes era pedido.



20 SERGIO GODINHO

ENENEN

A nebulosa chegou mais tarde. O meu ultimo recurso
esta agora no Supremo. Posso ficar livre ou amarrado.

Nao sei se supremo era o meu amor por ele, sei que
morreu nesse principio de noite.

O assento ao lado, o lugar do meu amor morto. Uma
nebulosa difusa de luz contraria. H4 muito que os nossos
mundos eram outros.

Sete e meia da tarde, ndo estivamos 14, e em mais par-
te nenhuma.

O alibi do falso culpado ha-de conservar a inocéncia
nem que seja até ao fim do dia.





