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O álibi do falso culpado

SETE E QUARENTA E CINCO DA TARDE, NÃO ESTAVA LÁ. Nunca
precisaria de ter sequer um álibi para algo que não tinha
vivido, não estava simplesmente lá. Mas dois amigos meus,
um casal de amigos heterossexual (passe a antiga redun-
dância), insistiram e forjaram um perfeito álibi perfeito
para o inocente que eu era. Possível suspeito, provável –
mas inocente, e era preciso prová-lo.

– Não te vais defender sem um álibi, dizia ela (advo-
gada, mas aqui advogada de causa pouca). – Sim, dizia ele,
nunca se sabendo se queria dizer sim ou não ou talvez. Ou
seja, um belo casal, pelo menos na eloquência: construí-
ram-me, sem eu querer, um álibi, o engenhoso álibi de que
eu não precisaria. Nunca se sabe, diziam eles, o que o fu-
turo nos promete e reserva.

Portanto teria estado com eles nessa noite, eu seria
o amigo dilecto e única testemunha do aniversário do dia
em que se tinham conhecido mais biblicamente (banal con-
ceito que empregavam até à minha exaustão). E em vez
de passarem a efeméride juntos, sotto voce e à luz da vela,
tinham decidido convidar-me, e obrigado a partilhar a três
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a reconciliação a dois – porque era disso que se tratava.
Tinham estado muito e mal separados, e agora era dia do
jantar de muitas velas. Jantar, intimidades, uma confissão,
um segredo, um olhar mais cúmplice a que era suposto eu
aceder, como aval de um momento tão único quanto a mar-
cha dos amores. Teriam pagado o jantar, e deslocado a
amizade que tinham por mim até depois da hora referida
no relatório do meu álibi.

O problema, o pequeno problema, é que eu nunca ti-
nha estado com eles, nessa por certo magnífica noite. O que
eles contavam, por generosidade e entusiasmo do amor re-
generado, seria a maior prenda que podiam oferecer a um
amigo, e o seu mais sólido álibi. Sólido era o rio que corria,
por agora, entre eles. E ao sabor do qual tinham construído
o meu enredo.

Agora o problema, o grande problema é que eles se
separaram violentamente, quando o meu álibi já tinha sido
admitido como meio de prova. Rio seco em leito revolto,
voltava a ser o amor deles, e pelo meio, o meu álibi, um
pobre destroço.

E foi mesmo dois dias depois, quando tive que corro-
borar os factos da minha tão simples inocência, que prati-
caram, no seu ódio recente e actuante, a palavra que não
aceitariam sequer formular, em tempos de amor entre eles
e amizade por mim.

Traição, era a palavra, a que só consegui perceber
a meio do meu julgamento.
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Traição minha, também. Porque lhes tinha mentido
acerca do que estava a fazer a essa hora.

A essa hora, sete e quarenta e cinco da tarde, já noite,
noite de chuva miudinha, estava a passar no local do crime
com o filho deles. Portanto, estava lá mas não estava lá.
Éramos dois anónimos no carro que ultrapassava outro que
atropelava um peão na passadeira. Um homem também
novo como o filho deles, um peão caído de borco na rua
molhada. Parámos, os dois carros, o do culpado por em-
bate, o meu por instinto. Houve um olhar breve entre nós
condutores, mas logo depois acelerou em primeira, e desa-
pareceu no horizonte no chumbo.

Eu, agora sim de instinto, demorei um pouco mais a ar-
rancar, não tinha sido eu. Alego inocência, é simples. Ele ar-
rancou, eu arranquei, não sei se para lhe pedir contas, se
para lhe fugir. Conhecia-o, e ele conhecia o rapaz com quem
eu ia.

Certo é que deixei por um momento o crime para trás.
Mas: alguém disse o meu nome, enquanto estive parado, no
instante do crime. Ouvi o meu nome apesar dos vidros
fechados, não consegui ver quem tinha sido, eu tinha já ace-
lerado e desaparecido, e já direi da sucessão de gritos, silên-
cios, insultos e choros do meu companheiro de carro, e amor
recente, líquido ou sólido, dependia.

Soube pouco tempo depois que apareceu outra testemu-
nha, com dois números, duas letras, dois números, a minha
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matrícula. Relatório de polícia, duas testemunhas para
a mesma acusação. Eu tinha sido visto por mais pessoas,
quatro se se contar com o meu companheiro de carro.
E estava inocente. Eu era uma coisa e o seu contrário, nada
de incomum.

Cada olho meu viu momentos diferentes, e o meu
foco só os juntou já longe, quando parei para perceber os
danos do instinto.

O meu companheiro de carro, ou amante, ou fosse lá
o que ele fosse nesse momento, travou comigo, os dois lar-
gados para a frente. Vinha apertado e em silêncio, decerto
a ouvir o eco dos seus gritos por cima do rádio ainda liga-
do, quando ao pararmos se pôs direito e desatou o nó dos
insultos, chamou-me cobarde e besta maldita e pusilânime
(pusilânime? onde é que ele tinha aprendido aquilo?) en-
quanto eu assentava a testa e as mãos no volante e procura-
va não chorar. Chorou ele, foi muito mau o choro dele,
cortado por lamentos de «tu não me compreendes, não me
compreendes» (a que propósito vinha isso agora?).

– Não te compreendo? O que é que eu não te com-
preendo?

O rapaz não parava de chorar, de cabeça posta nos joe-
lhos e os sapatos no assento. Desafinava enquanto chorava.
Desliguei o rádio mas tudo ficou quase na mesma. De-
safinava. Eu queria uma coisa e ele queria outra. Amava-
-me, achava eu. E eu achava que o tinha amado, mas pelas
regras dele, caprichosas e violentas e lacrimosas – e era isso
que me tinha subitamente desinteressado. Vai e vem sem
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que soubesse o que queríamos e onde chegávamos, quase
seis meses daquilo. Mas se tudo fosse tão fácil como dizer
chega! não haveria ódio nem desconsolo, no curto tempo
de seis meses.

E enquanto isso eu descobria, redescobria o meu en-
canto pelas mulheres, amigas, ex-namoradas, futuras namo-
radas, decerto com defeitos contíguos aos do meu precário
companheiro de carro e de cama. Mas mulheres.

Precisava delas ou era isso que eu queria? Eram elas
o meu verdadeiro álibi? A resposta era-me clara, mas o sim-
bolismo do momento parecia-me indecente. O rapaz caído
de borco era ele, no fundo? Ao fugir quis acabar com ele,
fugir do lugar e do homem que tinha deixado de me inte-
ressar? Quem tinha estado a ver? Três visões parciais, a do
homem que tinha atropelado outro, e me reconheceu, a da
pessoa que tinha dito o meu nome, e a da minha matrícula
apontada por outra pessoa. Três testemunhas, uma em fuga,
duas no fio das acusações. O fio podia romper-se em qual-
quer altura próxima, comigo também evadido, carregando
a inocência e uma outra culpa, e assim rompendo a minha
pobre armadilha, caindo nela, eu sim de borco.

Não atropelar ninguém e fugir, é isso acusação sufi-
ciente? Esqueça-se a minudência da «não assistência de
pessoa em perigo» ou «omissão de auxílio», ou lá o que
for. Não houve tempo.

Para já, eu vermelho de raiva ele amarelo como a cera
e logo vice-versa, alternávamos os nossos clichês habituais.
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Como se o nosso caso tivesse sido sempre um acidente
uma hipótese numa rua a descer e a subir.

Sei que sussurrei ao meu triste apaixonado, o que ti-
nha deixado de o ser:

– Sai do carro. Ninguém te reconheceu, não tens nada
a ver com isto. Não fales disto a ninguém. Nem aos teus
pais, promete-me – queria dizer, «sobretudo aos teus pais»,
mas a vergonha calou-me.

Ele olhava-me como se só agora tivesse acabado de
dar os primeiros passos na vida, repetia «o que é que eu
faço?». Tive pena dele, e de mim por ter pena dele. Tentou
ainda beijar-me, mas já não era a altura. Pensei, quase lhe
disse «o beijo de um cobarde não é senha para nenhuma
porta da cidade». Era noite, e vi-o desaparecer na esquina
mais próxima.

E com ele, apercebia-me agora, o meu álibi. Desapa-
recido, como teria de ser um pedaço da minha história,
agora que precisava do meu casal de amigos, pais do rapaz
devoluto. Só sabia de uma estação de metro perto, e que
ele ia descer às luzes mais escuras da noite, e vir acima nem
ele sabia onde.

O mais extraordinário é que, mesmo deitado fora
e desaparecido dos meus olhos na esquina e na noite, ele
cumpriu a promessa.



17Vidadupla

y y y

Sinal de vida não dava, igualmente, o meu casal de
amigos. Ligava para casa deles, sem perceber que o que ti-
nham de comum já não era partilhado. E nenhum dos dois
atendia o telemóvel. Parecia-me que tinham retrocedido
à era dos sinais de fumo, ainda antes de terem sido inven-
tados os sinais de fumo.

O facto é que eles não me estavam a ajudar. Grandes
amigos.

A verdade, e o problema, é que eles não se estavam
a ajudar, no rio revolto e no leito seco. Fui descoberto e
acusado cinco dias depois do caso, mais dia menos dia.
Avançaremos para lá dos trâmites que levaram ao trânsito
em julgado, esse objecto em que uma hipótese se transfor-
ma em hipótese da verdade.

Eu não estava lá, tinha ido jantar com os meus ami-
gos – o meu maior erro, quando os ouvi dizer, aliás jurar,
que não tinham jantado comigo. Falsos amigos.

Sei que me julguei altruísta, ao não lhes contar toda
a história, ou melhor, a parte do incidente que podia im-
plicar o filho deles.

Tinha evitado sempre o que chamava de «transmissão
do meu espaço de liberdade», transformando-o de facto



Sérgio Godinho18

numa grande e pequena prisão – era conforme. Não con-
tava quase nada da minha vida íntima, nem a amigos mais
próximos.

Não tinha sido a vida que me ensinara isso, já tinha
nascido assim. Sem desconfiança, mas sem grande partilha.
Era assunto meu.

Preservar o meu espaço de liberdade tinha-se tornado
tarefa simples, e recompensadora, se bem que cobrada a pre-
ço alto várias vezes à saída.

Portanto, no caso dos meus dois amigos, se não tinha
nada que lhes dizer, porque é que me sentia mal em dizer-
-lhes? A pergunta era ao contrário, mas a resposta também.
Eles sabiam das preferências do filho, e era um problema
falado e resolvido entre eles.

Porque é que havia eu de os pôr a pensar duas vezes
no «problema que não é problema»? Decidi dizer-lhes ape-
nas que tal e tal acidente, e do equívoco provável, e que le-
vava um aluno meu no carro (sou professor, como se isso
interessasse), e que preferi que ele não fizesse parte do es-
túpido acontecimento.

Queria só conselhos legais, o que fazer numa ocasião
desse género, como provar a minha inocência. Não tinha
sequer pensado num álibi, mas foi de um álibi que eles me
falaram. Comecei por lhes responder que um álibi era mui-
tas vezes uma confissão de culpa devidamente contornada
pelos engenhos da lei, e tornada inverificável, no rascunho
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dos recursos e das prescrições. Mas à medida da conversa,
fui percebendo que, tendo de certa forma contornado o ra-
paz atropelado, fugido por olhares a mais, e perdido o meu
amante nas bocas profundas da noite, teria de mentir a
verdade. Duas vezes, uma perante eles, outra perante a lei.
Foi aí que eles me propuseram o jantar que nunca iria ser,
e por isso mais tarde ia ditar a expiação da minha inocên-
cia. Culpado. Grandes amigos.

Os vestígios da imaginação deles propagaram-se às
provas da minha acusação.

Fui condenado, pena suspensa por dois anos, interes-
sa tanto como eu ser professor com vínculo. E no assento ao
lado, não um aluno, mas o lugar do morto do meu amor,
morto nesse dia.

Veio-me à memória aquele pequeno instante, quando
jogava futebol, em que, sempre em movimento, se fecha os
olhos antes de se marcar golo. Sempre em movimento.
Pode não ser sequer uma hesitação, apenas o recentrar do
alvo, o apagar da primeira intenção. De um modo sucessi-
vo, foi o que vivi um momento antes do estúpido aconte-
cimento.

Fechei os olhos como se nunca os tivesse aberto. Por
isso até hoje não saberia dizer se fui eu que atropelei o rapaz.

Só sei que hoje tenho um álibi. Não estava lá. E eles, os
meus amigos leais (passe a antiga redundância), deixaram
de estar lá, como eu agora já não sei se lhes era pedido.
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A nebulosa chegou mais tarde. O meu último recurso
está agora no Supremo. Posso ficar livre ou amarrado.

Não sei se supremo era o meu amor por ele, sei que
morreu nesse princípio de noite.

O assento ao lado, o lugar do meu amor morto. Uma
nebulosa difusa de luz contrária. Há muito que os nossos
mundos eram outros.

Sete e meia da tarde, não estávamos lá, e em mais par-
te nenhuma.

O álibi do falso culpado há-de conservar a inocência
nem que seja até ao fim do dia.




