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INTRODUGAQ

ESTE LIVRO E UM MANUAL DE MEDICINA — COM UMA DI-
FERENCA.

Primeiro que tudo, ndo faz discriminagio entre a dor
fisica e a emocional; pode encontrar-se nestas paginas tan-
to a cura para um corac¢io despedagado como para uma
perna partida. Também inclui problemas comuns que se
lhe podem deparar, como uma mudanca de casa, estar a
procura do Homem/Mulher Certo/a ou ter uma crise de
meia-idade. Os maiores desafios da vida, como perder um
ente querido ou tornar-se mie ou pai solteiro/a, também
estdo aqui. Quer esteja com dor de dentes ou com uma
ressaca, com medo do compromisso ou falta de sentido de
humor, nés consideramos tudo isso uma maleita que pre-
cisa de remédio.

E também existe outra diferenga. Os nossos remédios
ndo sio dos que se encontram nas farmdcias mas nas li-
vrarias, na biblioteca, ou que podem ser descarregados no
seu aparelho eletrénico de leitura. Nés somos bibliotera-
peutas, e as ferramentas para o nosso oficio sdo livros.
A nossa botica contém bélsamos de Balzac e torniquetes
de Tolstoi, as pomadas de Saramago e as purgas de Perec
e de Proust. Para os criar, tivemos de peneirar dois mil anos
de literatura em busca das mentes mais brilhantes e das lei-
turas mais reconstituintes, desde Apuleio, autor de O Bur-
ro de Ouro no século 11 d. C., aos ténicos contemporaneos
de Ali Smith e de Jonathan Franzen.

Hai ja algumas décadas que a biblioterapia se tornou
popular sob a forma de livros de ndo-ficgdo de autoajuda,
mas os amantes da literatura tém usado os romances como



unguentos — consciente ou subconscientemente — durante
séculos. Da préxima vez que tiver necessidade de um su-
plemento de energia — ou de assisténcia para um imbré-
glio emocional — pegue num romance. A nossa crenga na
eficicia da ficgio como a forma melhor e mais pura de bi-
blioterapia baseia-se na nossa prépria experiéncia com pa-
cientes e é apoiada por uma avalanche de provas empiricas.
Por vezes ¢ a histéria que encanta; por vezes é o ritmo da
prosa que trabalha na psique, aquietando ou estimulando.
Por vezes é uma ideia ou uma atitude sugerida por uma
personagem que estd num dilema ou num sarilho seme-
lhantes. Seja porque for, os romances tém o poder de nos
transportar para outra existéncia e de nos fazer ver o mun-
do de um ponto de vista diferente. Quando estamos mer-
gulhados num romance, incapazes de nos separarmos da
pégina, vemos o que vé a personagem, tocamos no que toca
a personagem, apreendemos o que apreende a personagem.
O leitor pode pensar que esta sentado no sofa da sua sala,
mas a parte de si mais importante — os pensamentos, os
sentidos, o espirito — estd completamente noutro lugar.
«Para mim, ler um escritor nio é meramente ter uma ideia
do que ele diz, mas ir com ele e viajar na sua companhia»,
disse André Gide. Ninguém regressa igual de tal viagem.
Seja qual for a sua doenga, as nossas receitas sdo sim-
ples: um romance (ou dois), a ler com intervalos curtos.
Alguns tratamentos levam a uma cura completa. Outros
apenas oferecem consolo, mostrando que nio estd s6. Todos
lhe oferecerdo o alivio temporario dos seus sintomas devi-
do ao poder que a literatura tem de distrair e de transpor-
tar. Por vezes o melhor remédio é o tomado em forma de
audiolivro ou o lido em voz alta por um amigo. Tal como
acontece com muitos remédios, deve levar-se o tratamento
até ao fim, para se obter melhores resultados. Em conjunto
com os tratamentos, oferecemos conselhos em questdes
especiais de leitura, tais como estar muito ocupado para ler

e o que ler quando nio se consegue dormir; os melhores



! Como disse

PJ O’'Rourke,

«Leia sempre

uma coisa que
lhe fique bem
se morrer

a meio».

livros para ler em cada década da vida; e os melhores acom-
panhamentos literdrios para ritos de passagem importantes,
tais como o ano sabético — ou o leito de morte.!

Desejamos-lhe o maior prazer com os nossos emplas-
tros e cataplasmas ficticios. Ficard mais sauddvel, mais feliz
e mais sdbio com eles.






MALEITASdeAaZ

«Derramamos a nossa doenga nos livros — repetimos ¢ apre-

sentamos de novo as nossas emogées para as dominarmos.»

D.H. Lawrence (The Letters of DH Lawrence)






Corre, Coelho
JOHN UPDIKE

Abandonar o barco, desejo de

Quando sente vontade de abandonar o barco — da sua re-
lagdo, do seu trabalho, da sua vida — imploramos-lhe que
ndo faca nada antes de ter lido Corre, Coelho. A necessida-
de de saltar fora geralmente ataca quando o barco em que
estamos parece ir a afundar-se — e é mais provavel que se
sinta assim se comegou jd em mar alto. E certamente o
caso de Harry «Coelho» Angstrom (a alcunha é o resulta-
do de um tique nervoso por baixo do seu «pequeno nariz»).
Coelho foi em tempos uma estrela adolescente de basque-
tebol, um heréi local ou até mesmo nacional que agora, aos
vinte e sete anos, passa os dias a demonstrar o descascador
de cozinha MagiPeel, é casado, com um filho e outro a ca-
minho, com o melhor da sua vida ji para trds de si. Ou
pelo menos ¢ assim que sente. Um dia em que regressa a
casa do trabalho, Coelho junta-se a um grupo de mitados
que estdo a dar uns toques na bola num terreno vazio. Es-
fusiante por descobrir que ainda tem o «jeito», decide, num
momento de positivismo, deixar de fumar e deitar fora os
cigarros. Mas quando chega a casa, a visdo de Janice, a sua
mulher gravida, deitada com ar ausente em frente da tele-
visdo, a beber, deixa-o subitamente furioso. Tal como ele
diz mais tarde ao sacerdote local, Jack Eccles, nio conse-
gue suportar o facto de antes ter pertencido a primeira ca-
tegoria e agora — bem, «aquela coisa que Janice e eu
viviamos, p4, era mesmo de segunda categoria». E entdo ele
abandona o barco — ou, como diria Updike, corre.

Quase imediatamente, Coelho encontra alguém que
sabe que fugir a correr ndo funciona — pelo menos sem um
plano definido. «A tnica forma de chegar a algum lado,




Canto Chéo
KENT HARUF

sabes, ¢ imaginar para onde vais antes de ires», refere a em-
pregada de um posto de combustiveis quando Coelho ad-
mite que nio sabe para onde estd a ir. E mais tarde —
demasiado tarde, porque desta vez a tragédia aconteceu —
o antigo treinador de basquetebol de Coelho, Tothero (a
lutar por encarreirar as palavras a seguir a um AVC), atira
uma ultima ligdo: «O certo e o errado ndo caem do céu...
somos nds que o fazemos», diz ele. Depois: «Invariavel-
mente... a infelicidade segue-se a desobediéncia. Ndo a
nossa.» Coelho nio tinha parado assim muito para pensar
sobre as consequéncias que a sua fuga poderia ter para ou-
tras pessoas.

E continua a ndo saber agora. A sabedoria de Tothero
penetra em nés, mas ndo penetra em Coelho. Ele continua
a odiar Janice e a correr. Claro que sentimos simpatia por
Coclho, mas em breve vemos que o seu problema néo é es-
tar prisioneiro de Janice, mas sim néo saber como ajuda-
-la — e, por isso, a si mesmo. Junte-se a Tothero e diga-o
a Coelho, depois a si préprio: é melhor ficar a bordo do
navio, fazer o que for possivel para tapar os seus buracos
e depois redirigir o seu curso. Porque se saltar, salta para
o mar. E se for vocé a ir ao leme, ndo serd o Unico a afo-

gar-se.

VER TAMBEM: bicho-carpinteiro, ter - compromisso, medo do
- viajar, desejo de

Abandono

Se o abandono fisico ou emocional tiver sido infligido cedo
— quer vocé tenha sido abandonado por uns pais demasia-
do ocupados para o criar, ou lhe tenham mandado levar as
lagrimas e birras para outro lado, ou tenha sido totalmente
descarregado noutros pais (ver: adogio) — os seus efeitos po-
dem ser dificeis de ultrapassar. Se nio tiver cuidado, pode
passar o resto da sua vida a espera de ser posto de lado.
Como primeiro passo para a recuperagio, muitas vezes



ajuda aperceber-se de que aqueles que o abandonaram mui-
to provavelmente foram também abandonados. E, em vez
de desejar que eles se aguentem e lhe deem o apoio ou a
atencdo por que anseia, coloque a sua energia em encontrar
outra pessoa em quem se apoiar, alguém que esteja mais
bem equipado para essa tarefa.

O abandono estd por todo o lado em Canto Chao, a
narrativa de Kent Haruf sobre a vida na pequena cidade de
Holt, no Colorado. O professor da escola local foi aban-
donado pela sua deprimida mulher, Ella, que finge estar a
dormir quando ele tenta falar com ela e olha para a porta
com «olhos enormes» quando ele sai. Os seus dois jovens
filhos, Ike e Bobby, ficam desconcertados com a inexplica-
da auséncia dela nas suas vidas. A velha Mrs Stearns foi
abandonada pelos seus familiares, uns por morte, outros
por negligéncia. E Victoria, com dezassete anos e gravida
de quatro meses, é abandonada, primeiro pelo namorado e
depois pela mae que, como que por castigo indireto ao ho-
mem que as abandonou as duas hd muitos anos, lhe diz:
«Meteste-te nisso, agora desenrasca-te» e expulsa-a de
casa.

A pouco e pouco e, aparentemente de forma orgénica
— apesar de, na realidade, Maggie Jones, uma jovem com
bons dotes de comunicagio, estar a orquestrar quase tudo —,
outras pessoas aparecem para ajudar, sendo os mais inespe-
rados os irmdos McPheron, dois vaqueiros solteirdes «ra-
bugentos e ignorantes» que aceitam ficar com Victoria
grivida: «Olharam para ela como se pudesse perigosa. De-
pois esquadrinharam as palmas das mios grossas e caleja-
das, abertas sobre a mesa da cozinha e, por fim, olharam
pela janela para os ulmeiros mirrados e sem folhas.» Quan-
do damos por eles estdo as compras a procura de um bergo,
e o impeto de amor sentido tanto por Victoria como pelo
leitor transforma-os de um dia para o outro. Ao vermos os
membros da comunidade ocuparem rapidamente os seus

lugares de familia alargada — a frdgil Mrs Stearns a ensinar
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A Mulher do
Viajante no
Tempo
AUDREY
NIFFENEGGER

Tke e Bobby a fazer biscoitos, os McPherons a tomar con-
ta de Victoria com toda a terna e desastrada tenacidade que
normalmente reservam para as vacas — Vemos Como o0 apoio
pode surgir de lugares muito surpreendentes.

Se foi abandonado, nio tenha medo de pedir ajuda a
comunidade mais ampla que o rodeia — por muito pouco
que conheca os seus habitantes enquanto individuos (e, se
precisar de ajuda para fazer dos vizinhos seus amigos, veja
0 nosso tratamento para: vizinhos, ter). Eles hio de lhe

agradecer, um dia.
Aborrecido, ser

VER: abstémio, ser — arriscar o suficiente, ndo - ficcao cientifi-
ca, agarrado a — humor, falta de sentido de — organizado, ser de-

masiado - retengdo anal, ter

Aborto espontaneo
O aborto ¢ infeliz, sangrento e solitdrio. Sé em circunstin-
cias muito raras poderd ser um alivio, mas a maior parte das
vezes este acontecimento é encarado com desespero resig-
nado. Apesar de a lgica lhe dizer que aquele feto nio era
vidvel; que trinta por cento das gravidezes tém este desfe-
cho; que ¢ apenas uma forma de a natureza fazer a sua sele-
¢do, as suas hormonas ficardo enfurecidas e o seu ttero a
doer. Enquanto recupera (esperamos que na cama), leia
A Mulher do Viajante no Tempo.

Clare amou o mesmo homem toda a sua vida. Encontrou-
o pela primeira vez quando ela tinha apenas seis anos e ele,
trinta e cinco. Henry nio é um pedéfilo, mas um viajante no
tempo, e sabe que no seu futuro e no dela estardo casados.

A narrativa assustadora e estranha do seu amor é simulta-
neamente aflitiva e maravilhosa de ver. Clare espera por
Henry, rejeitando a partida os pretendentes. Mas a sua falta
de controlo do seu romance ¢ angustiante: Henry ndo pode
escolher quando viaja no tempo — por vezes deixa Clare



Perdeu-se
Uma Mulher
RAYMOND
CHANDLER

1 Sim, se for um
alcodlico em re-
cuperagio. Nesse
caso este trata-
mento nio é
para si. Por favor
salte e leia em
vez deste: alcoo-
lismo; e jantares
sociais, medo de.

sozinha durante meses ou até anos seguidos — mesmo quan-
do esto casados e felizes. Talvez por isso ela se torne uma ar-
tista, lidando com a solidao canalizando-a para a arte.

Os verdadeiros problemas comegam quando tentam ter um
bebé. Clare sofre cinco abortos espontineos até se apercebe-
rem de que os fetos poderdo estar a herdar o gene de viajar no
tempo — deixando o Gtero prematuramente. De cada vez que
acontece, ha leng6is encharcados em sangue, por vezes um «pe-
queno monstro» na mio de Clare, a esperanga e o desespero
ao rubro em cada um deles. Clare insiste porque estd desespe-
rada por ter um bebé, e mais tarde eles acabardo por encontrar
uma saida para a sua caracteristica Unica. Mas ela sofre em
cada perda tal como vocé sofreu, e assistir ao desgosto dela é
profundamente catdrtico. Se vocé também estiver determina-
da, continue a tentar; e que este romance que abraga toda uma
vida seja um consolo e uma inspiragio.

VER TAMBEM: chorar, necessidade de — dor, ter — filhos, ndo
ter — fracasso, sentir-se um — saudades em geral - tristeza

Abstémio, ser
Sabemos que andar a dgua ndo é uma coisa ma. A vida cer-
tinha dd-nos uma visdo mais clara, mais pura, e muitos pro-
fissionais de satide, a menos que sejam franceses, defendem
a abstinéncia. Mas ser abstémio num mundo de bebedores
¢ terrivelmente chato. H4 muitos «mocktails» a disposi¢io
até um dos seus companheiros o surpreender com um Mor-
te a0 Fim do Dia. Entdo e aquele momento trai¢oeiro em
que o seu futuro sogro sugere um momento sé6 entre ho-
mens com um whisky de malte? Diz que nio e ainda con-
segue andar com a filha? E como é que ergue um copo a
satude da sua bisavé no seu centésimo aniversario> Com um
bracelete a dizer «Para mim, limonada»?!

Os bebedores literdrios sio em geral mais divertidos.
E ndo hd nenhum melhor que Philip Marlowe nos ro-
mances policiais de Raymond Chandler. O nosso favorito
¢ Perdeu-se Uma Mulher, embora qualquer um dos oito
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possa voltar a familiarizd-lo com a inegével ligagdo entre o
dlcool e uma certa sordidez, uma certa quietude sem es-
forgo como Marlowe demonstra na sua frase mais impres-
sionante: «Eu precisava de uma bebida, precisava muito de
um seguro de vida, precisava de férias, precisava de uma
casa no campo. O que eu tinha era um casaco, um chapéu
e uma arma.» As pessoas que se deixam levar por Marlo-
we oferecem-lhe sorrisos que sio a0 mesmo tempo «inti-
mos e dcidos», porque sabem que de algum modo lhes ird
extrair provas comprometedoras. Mas ele faz isso com um
tal panache que os mauzdes se sentem quase honrados por
terem sido descobertos. Vivendo como ele faz pelo seu
préprio sentido de justi¢a — s6 entregando os culpados a
policia se souber que jd sdo irredimiveis — ele consegue ser
uma for¢a do bem sem nunca ser um bonzinho (ver: boa-
zinha, ser muito). E em parte isso deve-se a bebida.

Claro que nio se deve exagerar — se o fizer ird deixar de
ser minimamente interessante. Marlowe bebe de forma
elegante, e com moderagio. O whisky de centeio é a sua
fraqueza; ocasionalmente, usa-o como remédio para o ajudar
a adormecer. E usa um shot de qualquer coisa que encoraje os
seus suspeitos a falar. Se tem tendéncia para ser abstémio, dé
um passeio com Marlowe durante um romance ou dois. Ird
descobrir que a sensibilidade astuta deste detetive calmamente
heroico ird escorregar na sua corrente sanguinea como um
copo de whisky de centeio. Beba enquanto 1¢, e os seus pensa-
mentos irdo ficar tdo duros, espertos e secos que em breve an-
dard a evitar a sua vizinhanca tio rapidamente como um gato,
interrogando-se o que ¢ que terd usado em vez de cérebro
toda a sua vida, sem na verdade ter saido da cadeira. Vai ter os
mafiosos presos em seguranga antes de dar por isso, e as loi-
ras far-lhe-do sorrisos que poder sentir no bolso de trds.

Siga o exemplo de Marlowe e nio leve o seu trata-
mento demasiado longe. Se sente que estd a ir para o ou-
tro lado, ver: alcoolismo.

VER TAMBEM!: boazinha, ser muito — desmancha-prazeres, ser um





