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Remédios Literários

Livros para Salvar a sua Vida – De A a Z

Tradução de Cristina Rodriguez e de Artur Guerra



ESTE LIVRo é UM MANUAL DE MEDICINA – CoM UMA DI-
fERENçA.

Primeiro que tudo, não faz discriminação entre a dor
física e a emocional; pode encontrar-se nestas páginas tan-
to a cura para um coração despedaçado como para uma
perna partida. Também inclui problemas comuns que se
lhe podem deparar, como uma mudança de casa, estar à
procura do homem/Mulher Certo/a ou ter uma crise de
meia-idade. os maiores desafios da vida, como perder um
ente querido ou tornar-se mãe ou pai solteiro/a, também
estão aqui. Quer esteja com dor de dentes ou com uma
ressaca, com medo do compromisso ou falta de sentido de
humor, nós consideramos tudo isso uma maleita que pre-
cisa de remédio.

E também existe outra diferença. os nossos remédios
não são dos que se encontram nas farmácias mas nas  li -
vrarias, na biblioteca, ou que podem ser descarregados no
seu aparelho eletrónico de leitura. Nós somos  bibliote ra -
peutas, e as ferramentas para o nosso ofício são livros.
A nossa botica contém bálsamos de Balzac e torniquetes
de Tolstoi, as pomadas de Saramago e as purgas de Perec
e de Proust. Para os criar, tivemos de peneirar dois mil anos
de literatura em busca das mentes mais brilhantes e das lei-
turas mais reconstituintes, desde Apuleio, autor de O Bur-
ro de Ouro no século II d. C., aos tónicos contemporâneos
de Ali Smith e de Jonathan franzen.

há já algumas décadas que a biblioterapia se tornou
popular sob a forma de livros de não-ficção de autoajuda,
mas os amantes da literatura têm usado os romances como
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unguentos – consciente ou subconscientemente – durante
séculos. Da próxima vez que tiver necessidade de um su-
plemento de energia –  ou de assistência para um imbró-
glio emocional – pegue num romance. A nossa crença na
eficácia da ficção como a forma melhor e mais pura de bi-
blioterapia baseia-se na nossa própria experiência com pa-
cientes e é apoiada por uma avalanche de provas empíricas.
Por vezes é a história que encanta; por vezes é o ritmo da
prosa que trabalha na psique, aquietando ou estimulando.
Por vezes é uma ideia ou uma atitude sugerida por uma
personagem que está num dilema ou num sarilho seme-
lhantes. Seja porque for, os romances têm o poder de nos
transportar para outra existência e de nos fazer ver o mun-
do de um ponto de vista diferente. Quando estamos mer-
gulhados num romance, incapazes de nos separarmos da
página, vemos o que vê a personagem, tocamos no que toca
a personagem, apreendemos o que apreende a personagem.
o leitor pode pensar que está sentado no sofá da sua sala,
mas a parte de si mais importante – os pensamentos, os
sentidos, o espírito – está completamente noutro lugar.
«Para mim, ler um escritor não é meramente ter uma ideia
do que ele diz, mas ir com ele e viajar na sua companhia»,
disse André Gide. Ninguém regressa igual de tal viagem.

Seja qual for a sua doença, as nossas receitas são sim-
ples: um romance (ou dois), a ler com intervalos curtos.
 Alguns tratamentos levam a uma cura completa. outros
apenas oferecem consolo, mostrando que não está só.  Todos
lhe oferecerão o alívio temporário dos seus sintomas devi-
do ao poder que a literatura tem de distrair e de transpor-
tar. Por vezes o melhor remédio é o tomado em forma de
audiolivro ou o lido em voz alta por um amigo. Tal como
acontece com muitos remédios, deve levar-se o tratamento
até ao fim, para se obter melhores resultados. Em conjunto
com os tratamentos, oferecemos conselhos em questões
 especiais de leitura, tais como estar muito ocupado para ler
e o que ler quando não se consegue dormir; os melhores



1 Como disse 
PJ o’Rourke,
«Leia sempre
uma coisa que
lhe fique bem 
se morrer 
a meio».
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 livros para ler em cada década da vida; e os melhores acom-
panhamentos literários para ritos de passagem importantes,
tais como o ano sabático – ou o leito de morte.1

Desejamos-lhe o maior prazer com os nossos  emplas -
tros e cataplasmas fictícios. ficará mais saudável, mais feliz
e mais sábio com eles.





MALEITAS de A a Z

«Derramamos a nossa doença nos livros – repetimos e apre-
sentamos de novo as nossas emoções para as dominarmos.»

D.h. Lawrence (The Letters of DH Lawrence)





A
Abandonar o barco, desejo de

Quando sente vontade de abandonar o barco – da sua re-
lação, do seu trabalho, da sua vida – imploramos-lhe que
não faça nada antes de ter lido Corre, Coelho. A necessida-
de de saltar fora geralmente ataca quando o barco em que
estamos parece ir a afundar-se – e é mais provável que se
sinta assim se começou já em mar alto. é certamente o
caso de harry «Coelho» Angstrom (a alcunha é o resulta-
do de um tique nervoso por baixo do seu «pequeno nariz»).
Coelho foi em tempos uma estrela adolescente de basque-
tebol, um herói local ou até mesmo nacional que agora, aos
vinte e sete anos, passa os dias a demonstrar o descascador
de cozinha MagiPeel, é casado, com um filho e outro a ca-
minho, com o melhor da sua vida já para trás de si. ou
pelo menos é assim que sente. Um dia em que regressa a
casa do trabalho, Coelho junta-se a um grupo de miúdos
que estão a dar uns toques na bola num terreno vazio. Es-
fusiante por descobrir que ainda tem o «jeito», decide, num
momento de positivismo, deixar de fumar e deitar fora os
cigarros. Mas quando chega a casa, a visão de Janice, a sua
mulher grávida, deitada com ar ausente em frente da tele-
visão, a beber, deixa-o subitamente furioso. Tal como ele
diz mais tarde ao sacerdote local, Jack Eccles, não conse-
gue suportar o facto de antes ter pertencido à primeira ca-
tegoria e agora – bem, «aquela coisa que Janice e eu
vivíamos, pá, era mesmo de segunda categoria». E então ele
abandona o barco – ou, como diria Updike, corre.

Quase imediatamente, Coelho encontra alguém que
sabe que fugir a correr não funciona – pelo menos sem um
plano definido. «A única forma de chegar a algum lado,
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 sabes, é imaginar para onde vais antes de ires», refere a em-
pregada de um posto de combustíveis quando Coelho ad-
mite que não sabe para onde está a ir. E mais tarde –
demasiado tarde, porque desta vez a tragédia aconteceu –
o antigo treinador de basquetebol de Coelho, Tothero (a
lutar por encarreirar as palavras a seguir a um AVC), atira
uma última lição: «o certo e o errado não caem do céu…
somos nós que o fazemos», diz ele. Depois: «Invariavel-
mente… a infelicidade segue-se à desobediência. Não a
nossa.» Coelho não tinha parado assim muito para pensar
sobre as consequências que a sua fuga poderia ter para ou-
tras pessoas.

E continua a não saber agora. A sabedoria de Tothero
penetra em nós, mas não penetra em Coelho. Ele continua
a odiar Janice e a correr. Claro que sentimos simpatia por
Coelho, mas em breve vemos que o seu problema não é es-
tar prisioneiro de Janice, mas sim não saber como ajudá-
-la – e, por isso, a si mesmo. Junte-se a Tothero e diga-o
a Coelho, depois a si próprio: é melhor ficar a bordo do
navio, fazer o que for possível para tapar os seus buracos
e depois redirigir o seu curso. Porque se saltar, salta para
o mar. E se for você a ir ao leme, não será o único a afo-
gar-se.

VER TAMBÉM: bicho-carpinteiro, ter – compromisso, medo do

– viajar, desejo de

Abandono
Se o abandono físico ou emocional tiver sido infligido cedo
– quer você tenha sido abandonado por uns pais demasia-
do ocupados para o criar, ou lhe tenham mandado levar as
lágrimas e birras para outro lado, ou tenha sido totalmente
descarregado noutros pais (ver: adoção) – os seus efeitos po-
dem ser difíceis de ultrapassar. Se não tiver cuidado, pode
passar o resto da sua vida à espera de ser posto de lado.
Como primeiro passo para a recuperação, muitas vezes
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 ajuda aperceber-se de que aqueles que o abandonaram mui-
to provavelmente foram também abandonados. E, em vez
de desejar que eles se aguentem e lhe deem o apoio ou a
atenção por que anseia, coloque a sua energia em encontrar
outra pessoa em quem se apoiar, alguém que esteja mais
bem equipado para essa tarefa.

o abandono está por todo o lado em Canto Chão, a
narrativa de Kent haruf sobre a vida na pequena cidade de
holt, no Colorado. o professor da escola local foi aban-
donado pela sua deprimida mulher, Ella, que finge estar a
dormir quando ele tenta falar com ela e olha para a porta
com «olhos enormes» quando ele sai. os seus dois jovens
filhos, Ike e Bobby, ficam desconcertados com a inexplica-
da ausência dela nas suas vidas. A velha Mrs Stearns foi
abandonada pelos seus familiares, uns por morte, outros
por negligência. E Victoria, com dezassete anos e grávida
de quatro meses, é abandonada, primeiro pelo namorado e
depois pela mãe que, como que por castigo indireto ao ho-
mem que as abandonou às duas há muitos anos, lhe diz:
«Meteste-te nisso, agora desenrasca-te» e expulsa-a de
casa.

A pouco e pouco e, aparentemente de forma orgânica
– apesar de, na realidade, Maggie Jones, uma jovem com
bons dotes de comunicação, estar a orquestrar quase tudo –,
outras pessoas aparecem para ajudar, sendo os mais inespe-
rados os irmãos McPheron, dois vaqueiros solteirões «ra-
bugentos e ignorantes» que aceitam ficar com Victoria
grávida: «olharam para ela como se pudesse perigosa. De-
pois esquadrinharam as palmas das mãos grossas e caleja-
das, abertas sobre a mesa da cozinha e, por fim, olharam
pela janela para os ulmeiros mirrados e sem folhas.» Quan-
do damos por eles estão às compras à procura de um berço,
e o ímpeto de amor sentido tanto por Victoria como pelo
leitor transforma-os de um dia para o outro. Ao vermos os
membros da comunidade ocuparem rapidamente os seus
lugares de família alargada – a frágil Mrs Stearns a ensinar



A Mulher do
Viajante no
Tempo
AUDREY
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Ike e Bobby a fazer biscoitos, os McPherons a tomar con-
ta de Victoria com toda a terna e desastrada tenacidade que
normalmente reservam para as vacas – vemos como o apoio
pode surgir de lugares muito surpreendentes.

Se foi abandonado, não tenha medo de pedir ajuda à
comunidade mais ampla que o rodeia – por muito pouco
que conheça os seus habitantes enquanto indivíduos (e, se
precisar de ajuda para fazer dos vizinhos seus amigos, veja
o nosso tratamento para: vizinhos, ter). Eles hão de lhe
agradecer, um dia.

Aborrecido, ser

VER: abstémio, ser – arriscar o suficiente, não – ficção científi-

ca, agarrado à – humor, falta de sentido de – organizado, ser de-

masiado – retenção anal, ter

Aborto espontâneo
o aborto é infeliz, sangrento e solitário. Só em circunstân-
cias muito raras poderá ser um alívio, mas a maior parte das
vezes este acontecimento é encarado com desespero resig-
nado. Apesar de a lógica lhe dizer que aquele feto não era
viável; que trinta por cento das gravidezes têm este desfe-
cho; que é apenas uma forma de a natureza fazer a sua sele-
ção, as suas hormonas ficarão enfurecidas e o seu útero a
doer. Enquanto recupera (esperamos que na cama), leia
AMulher do Viajante no Tempo.

Clare amou o mesmo homem toda a sua vida. Encontrou-
o pela primeira vez quando ela tinha apenas seis anos e ele,
trinta e cinco. henry não é um pedófilo, mas um viajante no
tempo, e sabe que no seu futuro e no dela estarão casados.

A narrativa assustadora e estranha do seu amor é simulta-
neamente aflitiva e maravilhosa de ver. Clare espera por
henry, rejeitando à partida os pretendentes. Mas a sua falta
de controlo do seu romance é angustiante: henry não pode
escolher quando viaja no tempo – por vezes deixa Clare



 sozinha durante meses ou até anos seguidos – mesmo quan-
do estão casados e felizes. Talvez por isso ela se torne uma ar-
tista, lidando com a solidão canalizando-a para a arte.

os verdadeiros problemas começam quando tentam ter um
bebé. Clare sofre cinco abortos espontâneos até se apercebe-
rem de que os fetos poderão estar a herdar o gene de viajar no
tempo – deixando o útero prematuramente. De cada vez que
acontece, há lençóis encharcados em sangue, por vezes um «pe-
queno monstro» na mão de Clare, a esperança e o desespero
ao rubro em cada um deles. Clare insiste porque está desespe-
rada por ter um bebé, e mais tarde eles acabarão por encontrar
uma saída para a sua característica única. Mas ela sofre em
cada perda tal como você sofreu, e assistir ao desgosto dela é
profundamente catártico. Se você também estiver determina-
da, continue a tentar; e que este romance que abraça toda uma
vida seja um consolo e uma inspiração.

VER TAMBÉM: chorar, necessidade de – dor, ter – filhos, não

ter – fracasso, sentir-se um – saudades em geral – tristeza

Abstémio, ser 
Sabemos que andar a água não é uma coisa má. A vida cer-
tinha dá-nos uma visão mais clara, mais pura, e muitos pro-
fissionais de saúde, a menos que sejam franceses, defendem
a abstinência. Mas ser abstémio num mundo de bebedores
é terrivelmente chato. há muitos «mocktails» à disposição
até um dos seus companheiros o surpreender com um Mor-
te ao fim do Dia. Então e aquele momento traiçoeiro em
que o seu futuro sogro sugere um momento só entre ho-
mens com um whisky de malte? Diz que não e ainda con-
segue andar com a filha? E como é que ergue um copo à
saúde da sua bisavó no seu centésimo aniversário? Com um
bracelete a dizer «Para mim, limonada»?1

os bebedores literários são em geral mais divertidos.
E não há nenhum melhor que Philip Marlowe nos ro-
mances policiais de Raymond Chandler. o nosso favorito
é Perdeu-se Uma Mulher, embora qualquer um dos oito
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Perdeu-se 
Uma Mulher
RAYMOND

CHANDLER

1 Sim, se for um
alcoólico em re-
cuperação. Nesse
caso este trata-
mento não é
para si. Por favor
salte e leia em
vez deste: alcoo-
lismo; e jantares
sociais, medo de.



possa voltar a familiarizá-lo com a inegável ligação entre o
álcool e uma certa sordidez, uma certa quietude sem es-
forço como Marlowe  demonstra na sua frase mais impres-
sionante: «Eu precisava de uma bebida, precisava muito de
um seguro de vida, precisava de férias, precisava de uma
casa no campo. o que eu tinha era um casaco, um chapéu
e uma arma.» As pessoas que se deixam levar por Marlo-
we oferecem-lhe sorrisos que são ao mesmo tempo «ínti-
mos e ácidos», porque sabem que de algum modo lhes irá
extrair provas comprometedoras. Mas ele faz isso com um
tal panache que os mauzões se sentem quase honrados por
terem sido descobertos. Vivendo como ele faz pelo seu
próprio sentido de justiça – só entregando os culpados à
polícia se souber que já são irredimíveis – ele consegue ser
uma força do bem sem nunca ser um bonzinho (ver: boa-
zinha, ser muito). E em parte isso deve-se à bebida.

Claro que não se deve exagerar – se o fizer irá deixar de
ser minimamente interessante. Marlowe bebe de forma
 elegan te, e com moderação. o whisky de centeio é a sua
 fraque za; ocasionalmente, usa-o como remédio para o ajudar
a ador mecer. E usa um shot de qualquer coisa que encoraje os
seus suspeitos a falar. Se tem tendência para ser abstémio, dê
um passeio com Marlowe durante um romance ou dois. Irá
descobrir que a sensibilidade astuta deste detetive  calmamente
heroico irá escorregar na sua corrente sanguínea como um
copo de whisky de centeio. Beba enquanto lê, e os seus  pensa -
 mentos irão ficar tão duros, espertos e secos que em breve an-
dará a evitar a sua vizinhança tão rapidamente como um gato,
interrogando-se o que é que terá usado em vez de  cérebro
toda a sua vida, sem na verdade ter saído da cadeira. Vai ter os
mafiosos presos em segurança antes de dar por isso, e as loi-
ras far-lhe-ão sorrisos que poderá sentir no bolso de trás.

Siga o exemplo de Marlowe e não leve o seu trata-
mento demasiado longe. Se sente que está a ir para o ou-
tro lado, ver: alcoolismo.

VER TAMBÉM: boazinha, ser muito – desmancha-prazeres, ser um
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