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Aos que me deram a conhecer Agostinho da Silva.

Aos que me ajudaram a conhecê-lo melhor.



«Tão grande era de membros, que bem posso

Certificar-te que este era o segundo

De Rodes estranhíssimo Colosso

Que um dos sete milagres foi do mundo.»

— Camões, Os Lusíadas, Canto V, 40



Nota Prefacial

Leitor entusiasta das biografias de Agostinho da Silva, onde
o molde moral, de cunho edificante, plutarquiano, se impõe, o que não
equivale a anular a vivacidade da eloquência ou a pintura cenográfica,
sempre avaliei — primeiro com vago e hesitante pressentimento, de-
pois, à medida que fui bebendo a variedade e a invulgar riqueza dos
passos deste homem, com precisa nitidez — uma vida de Agostinho
da Silva, seguindo de perto o género tal qual ele o praticou em tantos
e tantos trabalhos, nas décadas de 30 e 40 do século xx.

Ainda assim, independentemente da inquestionável nobreza
moral e da ética grandiosa, capaz de firmar um exemplo heróico,
o caso de Agostinho é diferente do de Moisés, do de Miguel Ângelo,
do de Francisco de Assis, do de Pestalozzi, do de Lamennais, do de
Pasteur, do de Zola, do de Leonardo da Vinci, do de Alexandre Her-
culano e de tantos outros que ele biografou. Sobre qualquer deles,
à época em que o escritor português por eles se interessou, existia à
disposição do estudioso um vasto repositório de dados, fruto de
aturada investigação anterior, a bem dizer definitiva de tão exausti-
va, que assegurava um sólido conhecimento dos itinerários, permitin-
do assim, sem fugas nem invenções, a elaboração duma narrativa
ininterrupta, centrada em exclusivo na construção eloquente do
exemplo ético, narrativa livre de pesquisas e de acumulações enfado-
nhas de factos e de pormenores.

Não é essa neste momento a situação de Agostinho da Silva.
O seu percurso — recente, disperso no espaço, muito longo no tem-
po e animadíssimo de eventos — tem inúmeras zonas de sombra, ou
até de escuridão, verdadeiros vazios, buracos sem fundo, alguns de
adiantado diâmetro, que não permitem em consciência a montagem
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duma narrativa desenvolta, solta de preocupações inquiridoras e ten-
do apenas por alvo a construção didáctica duma personagem exem-
plar, que a tal aspira o modelo biográfico praticado por Agostinho.
É que ao contrário do que sucedeu com Agostinho, que pôde traba-
lhar sobre documentos já elaborados, em geral fidedignos, os docu-
mentos sobre o autor luso-brasileiro não existem, ou quando existem
não são conhecidos ou não estão trabalhados num contínuo biográ-
fico justificado.

Na verdade, para bem dizer, não há uma única biografia sobre
Agostinho da Silva, pois os escritos de natureza biográfica que sobre
ele se conhecem, de Artur Manso, de Helena Maria Briosa e Mota
e de Romana Valente Pinho, não se podem ter por biografias, nem
a tal aspiram, sendo antes subsídios biográficos parcelares, mas sub-
sídios de valor, até pela escassez deles. Numa palavra, é impraticável
na actual situação escrever uma vida de Agostinho da Silva sem a in-
dagação prévia dos seus passos, sem a dilucidação miúda das suas
acções, sem a pesquisa aturada dos acontecimentos que lhe dizem
respeito, consultando documentos, registando testemunhos, amon-
toando factos.

Por isso este livro não pôde ser aquilo que à partida almejaria
ser, um contínuo narrativo, solto de preocupações indagativas, cujo
único propósito fosse aquele que o grego Plutarco mostrou ao escre-
ver a vida dos seus varões ilustres. Ao invés, foi o autor dele obriga-
do a um trabalho de pesquisa, num terreno quase virgem, minado de
dúvidas e de sombras, o da vida de Agostinho, e cujo resultado está
longe de se poder ter por obra definitiva. A longevidade do biografa-
do, que atravessou de ponta a ponta o século xx, numa largueza de
88 anos, a variedade dos espaços que percorreu ou em que viveu, to-
cando todos os continentes e derramando-se por incontáveis lugares,
a cada vez mais sentida ausência dos que conviveram de forma pró-
xima com ele no período mais activo da vida, tornando escassos os
depoimentos de valor, chegam para justificar o carácter muito provi-
sório do trabalho que ora dou a público.

Ainda assim, atendendo à magreza do que se conhece sobre a sua
vida, com elementos contraditórios em pontos cruciais e obscuros em
tantos outros, pareceu-me aceitável apresentar o produto da pesqui-
sa, que se centrou numa primeira fase, bem mais demorada do que
inicialmente planeei, o que abona a favor da quantidade e do interes-
se dos materiais encontrados, na selecção de extractos de Agostinho
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sobre si, hoje as mais fidedignas fontes de que dispomos, ainda que

por vezes se desdigam, o que se entende, já que muitos desses excur-

sos autobiográficos foram comunicados oralmente ou por escrito em

idade avançada, a muitos anos de distância dos acontecimentos, e de-

pois, numa segunda etapa, também inesperadamente morosa, nos

testemunhos escritos que sobre ele deixaram familiares, colaborado-

res e amigos.

A quantidade e o valor dos materiais seleccionados, radicando na

vasta bibliografia activa e passiva, que se avolumou muito na última

década, sobretudo no Brasil, compensaram as restrições do método,

a míngua de documentos civis, muitos deles inacessíveis, e ainda a di-

ficuldade na obtenção de depoimentos inéditos, pelo menos de valia,

capazes de revelarem factos novos ou de esclarecerem outros já co-

nhecidos mas que apresentam aspectos obscuros. No quadro duma

vida desconhecida, como a de Agostinho, ou apenas acessível nas

suas linhas gerais, foi assim possível, recorrendo em boa medida a in-

formações do próprio e dos próximos, construir um compósito em

movimento, cobrindo, numa linha contínua, as várias idades e os vá-

rios lugares por onde Agostinho passou ou se radicou e tendo como

ponto de partida o seu nascimento e ponto de fecho a sua morte.

Não obstante, sei que o trabalho que ora se apresenta peca por

inacabado — sempre uma indagação com estas características por

natureza o estará — e o único voto que me ocorre no momento em

que me decido pela sua publicação é que ele possa gerar novas infor-

mações, que, completando as minhas ou até desdizendo-as, levem

a um melhor e mais pormenorizado conhecimento de Agostinho e se

possível a novos trabalhos biográficos sobre ele. Não descarto, após

novas e mais largas pesquisas, sobretudo no Brasil, onde correu um

quarto de século de vida do meu biografado, apresentar uma nova

edição revista deste livro, até porque muitos se apressarão depois da

sua publicação, no que serão bem recebidos, a desmentir ou a corri-

gir passos nele desenvolvidos.

Este livro que aqui deixo é pois uma tentativa de dispor discursi-

vamente, num conjunto narrativo sem interrupções, com continuida-

de entre si, capaz de satisfazer um mínimo de narração reconstrutiva,

os materiais de natureza puramente documental que em torno da

vida de Agostinho da Silva fui recolhendo ao longo duma década;
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o que aqui se ensaia é a tentativa de firmar em bases sólidas mas ain-

da provisórias — e daí o título com que apresento o miolo do livro,

meros subsídios, simples materiais — o conhecimento dum biografa-

do cuja vida continua a ser, apesar da sua pertinência na vida cultu-

ral portuguesa do século xx, avaliada apenas em lineamentos muito

gerais. Mais tarde, com renovada informação, se esclarecerão pontos

duvidosos, alguns deles apontados no corpo do trabalho, e se rectifi-

carão outros em que inadvertidamente errei, firmando de vez um

perfil historicamente fidedigno.



I
Antecedentes e Primeiros Tempos

1. Os antepassados e os pais

Os antepassados de Agostinho da Silva são anónimos, de

quem nada à partida, de outiva ou por escrito, se conhece; não fosse

a existência do seu proveniente, que muito se individualizou nas le-

tras, e nunca a curiosidade recairia sobre a obscura fila destes antece-

dentes, idênticos a tantos de que nada sabemos, nem mesmo que

foram, o que parecendo um absurdo é afinal a mais bela e descansa-

da condição de ser.

Na obra escrita de Agostinho há boas e copiosas informações re-

lativas aos seus antepassados, que permitem traçar com à-vontade

uma genealogia de histórias e pontos e reconstruir sem custo o en-

quadramento social da família em que o meu biografado viu a luz.

No discurso de agradecimento pela atribuição e entrega da Grã-Cruz

da Ordem de Santiago da Espada, em 1987, dado à luz numa folha

solta do mesmo ano com o título «Conversa Um de 87», e logo reco-

lhido no livro Dispersos (1988), Agostinho da Silva pôs um segmen-

to confessional sobre os seus antecedentes familiares, curto mas efi-

ciente, que nos deixa tirar sem nevoeiro de espécie alguma o meio de

que ele descendia, afinal o mais trivial, ínfimo e anónimo, aquele que

é cabouco invisível do volume social em evidência, a base sofrida de

qualquer pico. Diz assim (1988: 789-90): «[...] toda a gente humilde

de camponeses e marinheiros, de pastores e soldados, profissionais

de que afectuosa e gratamente descendo [...]». Também no Caderno

de Lembranças, da autoria de Agostinho da Silva, escrito em 1986,

aos 80 anos, e que constitui no respeitante aos antepassados,



18 António Cândido Franco

como no relativo à infância, adolescência e primeira juventude, a me-
lhor fonte de informação, ficou, no meio de considerações várias, re-
gisto fugaz que reitera na generalidade a linha genealógica acima
apresentada. Diz Agostinho (2006: 23): «[...] um bisavô, meio árabe,
pastor do Alentejo, um avô marinheiro da Fuzeta, se não árabe,
mouro». O retrato dos ascendentes confirma-se ainda em entrevista
dada no final de 1986, recolhida depois no livro O Império Acabou.
E agora? (2001: 15): «A minha gente é toda do Sul. [...] Se eu fosse
ao Algarve [...] encontrava-me também chamado por aquele mar,
por aquela costa admirável, porque minha gente também foi de lá.
Se vou para o Alentejo, donde é outra minha gente, que foi pastora
por lá, pois eu naturalmente também me sinto do Alentejo.»

Veio ele pois a este mundo, modesto, obscuro, provincial, sem
o mais ínfimo título pergamináceo, de sangue ou de finança, mas de
modo nenhum inculto ou miserável, sobretudo se atendermos à casa
dos pais, decerto para os magros padrões da época confortável e
semi-ilustrada. Camponeses, pastores, marinheiros e soldados, eis
o barro obscuro e plebeico, do trastagano Sul e até de extrema fron-
teira, essa Fuzeta final, de que descendia o molde carnal de Agosti-
nho da Silva. Numa entrevista em Outubro de 1993, meses antes da
morte, Agostinho deixou testemunho sobre um avô, que parece não
ter conhecido, mas do qual deve ter ouvido no meio familiar, pitorro
ainda, obras e casos, e que seria porventura o avô paterno, filho da-
quele bisavô meio árabe, pastor do montado e dos plainos de além
Tejo, que parece ter sido quem deixou ao póstero aqui recordado
o silvoso apelido pelo qual ficou conhecido. Eis o testemunho (A Úl-
tima Conversa, 2001: 32): «Pois [o avô] era militar e estava coloca-
do no Alentejo, mas devia descender dalgum riquíssimo maometano,
porque era um homem muito truculento e um pouco agressivo. [...]
a verdade é que teve de sair daqui e foi experimentar o Brasil, onde
também não se deu bem, e acabou por voltar.»

Uma figura precisa, a única dos avós, cujo retrato chega do pas-
sado em corpo inteiro, com cheiro e cor, contornos nítidos e rosto
vivo, a ponto de tornar a retratada uma figura totémica, máscara
que torna visível uma personalidade e até um clã familiar, é a avó
materna do escritor, nada e criada em Olhão, que acompanhou a in-
fância e primeira mocidade do meu biografado. Foi essa humilde
Maria da Cruz, ainda sem Baptista do marido, a escolhida, na juven-
tude, para nubente daquele doido e obscuro fuzetano, marítimo de
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barco e almorávida, escuro de olho e de pele, que atrás se apontou,

a partir de extracto de Agostinho, e sobre o qual nada mais se sabe,

a não ser que também ele, caso o soldado trastagano seja de feito o avô

paterno, se decidiu a zarpar para o Brasil, quando já tinha a cargo a es-

posa escolhida em vilar próximo e a filha que de ambos nascera, Geor-

gina do Carmo Baptista, que mais tarde juntará ao nome o Silva do

senhor seu esposo.

Em Caderno de Lembranças, já apontada como a melhor fonte

de notícia sobre questões de ascendência, o escritor deixou dessa avó

algarvia uma gravura impressiva, de traços exactos e fortes (2006:

28): «[...] quem a governava [a casa], e o fez tranquilamente, poden-

do sem apetência nem gosto do poder, foi minha avó, a de Olhão, de

que lembro, em gestos, o fazer de peúgas a quatro agulhas, e com

que habilidade no calcanhar difícil, e, depois, o recolhimento, sosse-

go e absorção com que lia o folhetim do Diário de Notícias. Creio

que eram suas três orações quotidianas: compras, peúgas e folhetim.

Ao domingo, tudo suspenso: o importante era arear o fogão. Melhor

dito: tê-lo areado. Nunca me falou de seu marido: acho que só uma

vez mencionou, não a ele, mas à pele de carneiro que guarnecia

a proa do barco, em que viajava ou para Marrocos (donde era ele,

afinal?) ou para Lisboa. [...] Seu vestuário era uma blusa preta de

pintinha branca e uma saia preta e, preto, um lenço de cabeça. Para

sair se revestia e, ao voltar, se devestia, solenemente, de uma capa,

é evidente que preta, com aquela romeira algarvia que, não muito

atrás, fazia bioco e permitia, no Algarve, que se fosse pela rua sem

ser conhecido, mas vendo tudo o que haveria a registar. [...] Jamais

me falou também de sua estada, nunca soube por que motivo, em

Vitória do Espírito Santo, no Brasil, com o marido e a filha. Chama-

mento de empresa? Surto de emigração? Retorno de nomadismo de

um antigo deserto? Também o não soube de minha mãe e apenas re-

cordo sua afectuosa impressão da amizade de uns emigrantes italia-

nos e o terror de uma caranguejeira que subitamente aparecera sobre

o piano, pois havia piano, e a admiração pelo Rio, já de bondes, en-

quanto em Lisboa, só trotavam, com tecnologia atrasada, as mulas

do Chora. [...]. Creio que se lhe perguntassem como devia ser Portugal,

responderia, e estava certa, à maneira de Olhão, talvez com uns toques

de Brasil e de Largo de Santo Antoninho, onde vivera em Lisboa.
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O diria decidida, calma, confiante. Chamava-se Maria da Cruz. Da
Cruz Baptista: do amado dever que ao pecado redime. Que baptiza
na vida.»

Que me desculpe o leitor citação tão larga, mas nela se pinta um
quadro que nunca doutro modo se poderia mostrar. O retrato foi
traçado aos 80 anos, em 1986, ano da escrita do referido Caderno
autobiográfico, muitas décadas depois dos eventos e do convívio, e a
vivacidade com que se apresenta, nítido no pormenor da pintinha da
blusa e do desajoujar da capa olhanense, sonoro até no tiquetique
das agulhas metálicas e no silêncio a guardar quanto a passado e seus
segredos, mostra a importância e a proximidade que esta avó de
Olhão — de resto vulgaríssima e serviçal, sabendo porém ler os fo-
lhetins do Diário de Notícias, o que já não seria assim tão comum
entre a classe de rurais e marítimos assoldados — terá tido junto do
jovem Agostinho, que décadas após, quando escreve as lembranças
em caderno, toma o seu nome de mulher casada, Maria da Cruz
Baptista, como legenda dum alto carácter moral, crismando com
o que ele, nome, tem de plebeu e de místico alguns dos valores que
mais caros lhe haviam sido e continuaram a ser ao longo da profícua
vida. Sobre o modo e a lide que os avós maternos de Agostinho tive-
ram no Brasil, estado do Espírito Santo, ou o tempo que por lá fica-
ram, ou as viagens que por lá fizeram, ou o dinheirame que por lá ti-
raram, nada se sabe, a não ser o pouco — para mim e para o leitor,
não para quem o disse — que no passo acima se topa, o contubérnio
que os da família Baptista tiveram com clãs de italianos e o deslum-
brante efeito que a carioca cabeça do país, esse Rio de Janeiro de
carro precoce, operou sobre a menina Georgina, que ao que se enten-
de depois disso sempre com assombro votou à cidade um culto sem
mancha, o que tão decisivo viria a ser em transe crucial da vida de
Agostinho, como mais tarde o meu leitor verá.

Vivendo em Vitória, capital do estado do Espírito Santo, num
ecossistema marinho dalguma afinidade com o do Sotavento algar-
vio, entre Tavira e Faro, é quase certo que o Baptista fuzetano terá
continuado a meter proa de barco na esmeralda do Atlântico e
a cambar velas ao vento. Deste ou doutro modo, com barco ou sem
ele, pescando ou mercando, pelo ponto do piano, a família — e a ca-
ranguejeira, grosso aracnídeo do Brasil, não deixa dúvida sobre
o lugar onde houve piano — não parece ter piorado no outro lado
do mar a situação do seu viver; ao invés, das mexidas e vagabundas
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areias da Ria Formosa à ilha mercante e laboriosa do porto de Vitó-

ria houve grimpa, e grimpa alta, com a menina do casal a ser educa-

da em esmero, com piano de sala e quem sabe se com o seu magro

francês ensinado por madama viajada por Nice ou São Remo, o que

um dia se poderá tirar a limpo.

Os pais de Agostinho da Silva, Francisco José Agostinho da Silva

e Georgina do Carmo Baptista da Silva, mais próximos do presente,

fazem ainda a vez de dois desconhecidos, integrando essa indistinta

fileira de gente que, não obstante a bravura e as realizações, por

vezes nada efémeras, passa pela vida sem que os que canonizam no

livro da glória neles vejam sinal de interesse, de todo desaparecendo

com o primeiro correr das gerações. Não fosse ainda aqui a visível

e marcante existência de Agostinho, que deles deixou nota grada, e,

próximos ou não, bravos ou moles, proficientes ou parados, esses dois

já teriam entrado na tranquila noite do não ser. Assim, com o filho

por perto, por cá continuam a meu lado, longe ainda da paz perfeita.

Sobre Francisco José Agostinho da Silva — educação, personali-

dade, percalços, interesses, situação, afazeres — deixou Agostinho

informação, se não quantiosa ao menos aceitável, para dele se tirar,

na parte mais linear, que é a das formas exteriores, um retrato próxi-

mo, durável, merecedor de crédito. Da família Silva com pouca cer-

teza se sabe daquele bisavô silvestre que no montado trastagano pe-

tiscou taliscas de pão, enquanto o borreguinho cevava a primeira

bolota esguia da azinheira, e daquele avô, mais selvoso que silvoso,

militar colocado no Alentejo, truculento e assomadiço, que foi torna-

-viagem do Brasil e pode ter acabado a espiolhar as tortas vielas de

Lisboa. Certo, ou quase, é a infância de Francisco José, nascido a

6 de Setembro de 1879, e a informação é de Agostinho da Silva em

texto inédito de que dou notícia adiante, no ponto sete deste capítu-

lo, ter corrido por uma Lisboa oitocentista, já fontista, ou por lá

passou o bastante para deixar marcas e recordos, com senhoras de

mantilha e véu, senhores de coco e cigarrilha, aguadeiros e america-

nos puxados a mulas, o comboio do Carregado a apitar na Estação

Central e os burrinhos ajaezados em fila, a caminho de Algés ou de

Caneças, os cafés do Chiado pesados de gente a fumegar e palitar,

a ensonada gare do Rossio em vaga e permanente sombra.
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