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Aos que me deram a conhecer Agostinho da Silva.
Aos que me ajudaram a conhecé-lo melhor.



«T3o grande era de membros, que bem posso
Certificar-te que este era o segundo

De Rodes estranhissimo Colosso

Que um dos sete milagres foi do mundo.»

— CaAMOES, Os Lusiadas, Canto V, 40



Nota Prefacial

Leitor entusiasta das biografias de Agostinho da Silva, onde
o molde moral, de cunho edificante, plutarquiano, se impde, 0 que nao
equivale a anular a vivacidade da eloquéncia ou a pintura cenogrifica,
sempre avaliei — primeiro com vago e hesitante pressentimento, de-
pois, a medida que fui bebendo a variedade e a invulgar riqueza dos
passos deste homem, com precisa nitidez — uma vida de Agostinho
da Silva, seguindo de perto o género tal qual ele o praticou em tantos
e tantos trabalhos, nas décadas de 30 e 40 do século xx.

Ainda assim, independentemente da inquestiondvel nobreza
moral e da ética grandiosa, capaz de firmar um exemplo herdico,
o caso de Agostinho é diferente do de Moisés, do de Miguel Angelo,
do de Francisco de Assis, do de Pestalozzi, do de Lamennais, do de
Pasteur, do de Zola, do de Leonardo da Vinci, do de Alexandre Her-
culano e de tantos outros que ele biografou. Sobre qualquer deles,
a época em que o escritor portugués por eles se interessou, existia a
disposicdo do estudioso um vasto repositério de dados, fruto de
aturada investiga¢do anterior, a bem dizer definitiva de tio exausti-
va, que assegurava um sé6lido conhecimento dos itinerdrios, permitin-
do assim, sem fugas nem invengdes, a elaboracio duma narrativa
ininterrupta, centrada em exclusivo na construcio eloquente do
exemplo ético, narrativa livre de pesquisas e de acumula¢oes enfado-
nhas de factos e de pormenores.

Nio é essa neste momento a situacao de Agostinho da Silva.
O seu percurso — recente, disperso no espaco, muito longo no tem-
po e animadissimo de eventos — tem intimeras zonas de sombra, ou
até de escuridido, verdadeiros vazios, buracos sem fundo, alguns de
adiantado didmetro, que ndo permitem em consciéncia a montagem
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duma narrativa desenvolta, solta de preocupagdes inquiridoras e ten-
do apenas por alvo a construgio didactica duma personagem exem-
plar, que a tal aspira o modelo biogrifico praticado por Agostinho.
E que ao contrario do que sucedeu com Agostinho, que pode traba-
lhar sobre documentos ja elaborados, em geral fidedignos, os docu-
mentos sobre o autor luso-brasileiro ndo existem, ou quando existem
ndo sio conhecidos ou nio estdo trabalhados num continuo biogra-
fico justificado.

Na verdade, para bem dizer, nio ha uma unica biografia sobre
Agostinho da Silva, pois os escritos de natureza biografica que sobre
ele se conhecem, de Artur Manso, de Helena Maria Briosa e Mota
e de Romana Valente Pinho, ndo se podem ter por biografias, nem
a tal aspiram, sendo antes subsidios biograficos parcelares, mas sub-
sidios de valor, até pela escassez deles. Numa palavra, é impraticavel
na actual situagio escrever uma vida de Agostinho da Silva sem a in-
dagagdo prévia dos seus passos, sem a dilucida¢do miada das suas
accdes, sem a pesquisa aturada dos acontecimentos que lhe dizem
respeito, consultando documentos, registando testemunhos, amon-
toando factos.

Por isso este livro ndo pdde ser aquilo que a partida almejaria
ser, um continuo narrativo, solto de preocupag¢oes indagativas, cujo
Unico propésito fosse aquele que o grego Plutarco mostrou ao escre-
ver a vida dos seus vardes ilustres. Ao invés, foi o autor dele obriga-
do a um trabalho de pesquisa, num terreno quase virgem, minado de
davidas e de sombras, o da vida de Agostinho, e cujo resultado estd
longe de se poder ter por obra definitiva. A longevidade do biografa-
do, que atravessou de ponta a ponta o século xx, numa largueza de
88 anos, a variedade dos espacos que percorreu ou em que viveu, to-
cando todos os continentes e derramando-se por incontaveis lugares,
a cada vez mais sentida auséncia dos que conviveram de forma pré-
xima com ele no periodo mais activo da vida, tornando escassos os
depoimentos de valor, chegam para justificar o cardcter muito provi-
sorio do trabalho que ora dou a publico.

Ainda assim, atendendo a magreza do que se conhece sobre a sua
vida, com elementos contraditorios em pontos cruciais e obscuros em
tantos outros, pareceu-me aceitavel apresentar o produto da pesqui-
sa, que se centrou numa primeira fase, bem mais demorada do que
inicialmente planeei, o que abona a favor da quantidade e do interes-
se dos materiais encontrados, na seleccao de extractos de Agostinho
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sobre si, hoje as mais fidedignas fontes de que dispomos, ainda que
por vezes se desdigam, o que se entende, j4 que muitos desses excur-
sos autobiograficos foram comunicados oralmente ou por escrito em
idade avangada, a muitos anos de distincia dos acontecimentos, e de-
pois, numa segunda etapa, também inesperadamente morosa, nos
testemunhos escritos que sobre ele deixaram familiares, colaborado-
res € amigos.

A quantidade e o valor dos materiais seleccionados, radicando na
vasta bibliografia activa e passiva, que se avolumou muito na tltima
década, sobretudo no Brasil, compensaram as restri¢des do método,
a mingua de documentos civis, muitos deles inacessiveis, e ainda a di-
ficuldade na obtencdo de depoimentos inéditos, pelo menos de valia,
capazes de revelarem factos novos ou de esclarecerem outros ji co-
nhecidos mas que apresentam aspectos obscuros. No quadro duma
vida desconhecida, como a de Agostinho, ou apenas acessivel nas
suas linhas gerais, foi assim possivel, recorrendo em boa medida a in-
formacgdes do proprio e dos proximos, construir um compdsito em
movimento, cobrindo, numa linha continua, as varias idades e os va-
rios lugares por onde Agostinho passou ou se radicou e tendo como
ponto de partida o seu nascimento e ponto de fecho a sua morte.

Nio obstante, sei que o trabalho que ora se apresenta peca por
inacabado — sempre uma indaga¢io com estas caracteristicas por
natureza o estari — e 0 Unico vOto que me OCOrre N0 MOMeENto em
que me decido pela sua publicacio é que ele possa gerar novas infor-
macgoes, que, completando as minhas ou até desdizendo-as, levem
a um melhor e mais pormenorizado conhecimento de Agostinho e se
possivel a novos trabalhos biograficos sobre ele. Nio descarto, apds
novas e mais largas pesquisas, sobretudo no Brasil, onde correu um
quarto de século de vida do meu biografado, apresentar uma nova
edicdo revista deste livro, até porque muitos se apressardo depois da
sua publica¢io, no que serdo bem recebidos, a desmentir ou a corri-
gir passos nele desenvolvidos.

Este livro que aqui deixo é pois uma tentativa de dispor discursi-
vamente, num CONjunto narrativo sem interrupgdes, com continuida-
de entre si, capaz de satisfazer um minimo de narragio reconstrutiva,
os materiais de natureza puramente documental que em torno da

vida de Agostinho da Silva fui recolhendo ao longo duma década;
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0 que aqui se ensaia é a tentativa de firmar em bases sélidas mas ain-
da provisérias — e daf o titulo com que apresento o miolo do livro,
meros subsidios, simples materiais — o conhecimento dum biografa-
do cuja vida continua a ser, apesar da sua pertinéncia na vida cultu-
ral portuguesa do século xx, avaliada apenas em lineamentos muito
gerais. Mais tarde, com renovada informacgao, se esclarecerdo pontos
duvidosos, alguns deles apontados no corpo do trabalho, e se rectifi-
cardo outros em que inadvertidamente errei, firmando de vez um

perfil historicamente fidedigno.



I
Antecedentes e Primeiros Tempos

1. OS ANTEPASSADOS E OS PAIS

OS ANTEPASSADOS DE AGOSTINHO DA SILVA SAO ANONIMOS, de
quem nada a partida, de outiva ou por escrito, se conhece; nao fosse
a existéncia do seu proveniente, que muito se individualizou nas le-
tras, e nunca a curiosidade recairia sobre a obscura fila destes antece-
dentes, idénticos a tantos de que nada sabemos, nem mesmo que
foram, o que parecendo um absurdo é afinal a mais bela e descansa-
da condi¢ido de ser.

Na obra escrita de Agostinho ha boas e copiosas informacdes re-
lativas aos seus antepassados, que permitem tracar com a-vontade
uma genealogia de histérias e pontos e reconstruir sem custo o en-
quadramento social da familia em que o meu biografado viu a luz.
No discurso de agradecimento pela atribui¢do e entrega da Gra-Cruz
da Ordem de Santiago da Espada, em 1987, dado a luz numa folha
solta do mesmo ano com o titulo «Conversa Um de 87», e logo reco-
lhido no livro Dispersos (1988), Agostinho da Silva p6s um segmen-
to confessional sobre os seus antecedentes familiares, curto mas efi-
ciente, que nos deixa tirar sem nevoeiro de espécie alguma o meio de
que ele descendia, afinal o mais trivial, infimo e andénimo, aquele que
é cabouco invisivel do volume social em evidéncia, a base sofrida de
qualquer pico. Diz assim (1988: 789-90): «[...] toda a gente humilde
de camponeses e marinheiros, de pastores e soldados, profissionais
de que afectuosa e gratamente descendo [...]». Também no Caderno
de Lembrancas, da autoria de Agostinho da Silva, escrito em 1986,

aos 80 anos, e que constitui no respeitante aos antepassados,
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como no relativo a infancia, adolescéncia e primeira juventude, a me-
lhor fonte de informacao, ficou, no meio de consideragoes virias, re-
gisto fugaz que reitera na generalidade a linha genealdgica acima
apresentada. Diz Agostinho (2006: 23): «[...] um bisavd, meio 4rabe,
pastor do Alentejo, um av6 marinheiro da Fuzeta, se ndo arabe,
mouro». O retrato dos ascendentes confirma-se ainda em entrevista
dada no final de 1986, recolhida depois no livro O Império Acabou.
E agora? (2001: 15): «A minha gente é toda do Sul. [...] Se eu fosse
ao Algarve [...] encontrava-me também chamado por aquele mar,
por aquela costa admiravel, porque minha gente também foi de la.
Se vou para o Alentejo, donde é outra minha gente, que foi pastora
por 14, pois eu naturalmente também me sinto do Alentejo.»

Veio ele pois a este mundo, modesto, obscuro, provincial, sem
o mais infimo titulo pergamindceo, de sangue ou de financa, mas de
modo nenhum inculto ou miseravel, sobretudo se atendermos a casa
dos pais, decerto para os magros padrdes da época confortavel e
semi-ilustrada. Camponeses, pastores, marinheiros e soldados, eis
o barro obscuro e plebeico, do trastagano Sul e até de extrema fron-
teira, essa Fuzeta final, de que descendia o molde carnal de Agosti-
nho da Silva. Numa entrevista em Outubro de 1993, meses antes da
morte, Agostinho deixou testemunho sobre um avd, que parece nio
ter conhecido, mas do qual deve ter ouvido no meio familiar, pitorro
ainda, obras e casos, e que seria porventura o av0 paterno, filho da-
quele bisavd meio drabe, pastor do montado e dos plainos de além
Tejo, que parece ter sido quem deixou ao podstero aqui recordado
o silvoso apelido pelo qual ficou conhecido. Eis o testemunho (A Ul-
tima Conversa, 2001: 32): «Pois [0 avO] era militar e estava coloca-
do no Alentejo, mas devia descender dalgum riquissimo maometano,
porque era um homem muito truculento e um pouco agressivo. |[...]
a verdade € que teve de sair daqui e foi experimentar o Brasil, onde
também ndo se deu bem, e acabou por voltar.»

Uma figura precisa, a unica dos avés, cujo retrato chega do pas-
sado em corpo inteiro, com cheiro e cor, contornos nitidos e rosto
vivo, a ponto de tornar a retratada uma figura totémica, mdscara
que torna visivel uma personalidade e até um cla familiar, é a av6
materna do escritor, nada e criada em Olhdo, que acompanhou a in-
fancia e primeira mocidade do meu biografado. Foi essa humilde
Maria da Cruz, ainda sem Baptista do marido, a escolhida, na juven-
tude, para nubente daquele doido e obscuro fuzetano, maritimo de
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barco e almoravida, escuro de olho e de pele, que atrds se apontou,
a partir de extracto de Agostinho, e sobre o qual nada mais se sabe,
a nio ser que também ele, caso o soldado trastagano seja de feito o avd
paterno, se decidiu a zarpar para o Brasil, quando j4 tinha a cargo a es-
posa escolhida em vilar proximo e a filha que de ambos nascera, Geor-
gina do Carmo Baptista, que mais tarde juntard ao nome o Silva do
senhor seu esposo.

Em Caderno de Lembrancas, ja apontada como a melhor fonte
de noticia sobre questoes de ascendéncia, o escritor deixou dessa avo
algarvia uma gravura impressiva, de tracos exactos e fortes (2006:
28): «[...] quem a governava [a casa], € o fez tranquilamente, poden-
do sem apeténcia nem gosto do poder, foi minha avd, a de Olhio, de
que lembro, em gestos, o fazer de petigas a quatro agulhas, e com
que habilidade no calcanhar dificil, e, depois, o recolhimento, sosse-
go e absorcao com que lia o folhetim do Didrio de Noticias. Creio
que eram suas trés oracOes quotidianas: compras, peugas e folhetim.
Ao domingo, tudo suspenso: o importante era arear o fogdo. Melhor
dito: té-lo areado. Nunca me falou de seu marido: acho que s6 uma
vez mencionou, ndo a ele, mas a pele de carneiro que guarnecia
a proa do barco, em que viajava ou para Marrocos (donde era ele,
afinal?) ou para Lisboa. [...] Seu vestudrio era uma blusa preta de
pintinha branca e uma saia preta e, preto, um lenco de cabeca. Para
sair se revestia e, ao voltar, se devestia, solenemente, de uma capa,
é evidente que preta, com aquela romeira algarvia que, nio muito
atrds, fazia bioco e permitia, no Algarve, que se fosse pela rua sem
ser conhecido, mas vendo tudo o que haveria a registar. [...] Jamais
me falou também de sua estada, nunca soube por que motivo, em
Vitéria do Espirito Santo, no Brasil, com o marido e a filha. Chama-
mento de empresa? Surto de emigracdo? Retorno de nomadismo de
um antigo deserto? Também o ndo soube de minha mde e apenas re-
cordo sua afectuosa impressio da amizade de uns emigrantes italia-
nos e o terror de uma caranguejeira que subitamente aparecera sobre
0 piano, pois havia piano, e a admira¢io pelo Rio, ja de bondes, en-
quanto em Lisboa, s6 trotavam, com tecnologia atrasada, as mulas
do Chora. [...]. Creio que se lhe perguntassem como devia ser Portugal,
responderia, e estava certa, a maneira de Olh3o, talvez com uns toques

de Brasil e de Largo de Santo Antoninho, onde vivera em Lisboa.
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O diria decidida, calma, confiante. Chamava-se Maria da Cruz. Da
Cruz Baptista: do amado dever que ao pecado redime. Que baptiza
na vida.»

Que me desculpe o leitor citagio tdo larga, mas nela se pinta um
quadro que nunca doutro modo se poderia mostrar. O retrato foi
tracado aos 80 anos, em 1986, ano da escrita do referido Caderno
autobiografico, muitas décadas depois dos eventos e do convivio, e a
vivacidade com que se apresenta, nitido no pormenor da pintinha da
blusa e do desajoujar da capa olhanense, sonoro até no tiquetique
das agulhas metdlicas e no siléncio a guardar quanto a passado e seus
segredos, mostra a importincia e a proximidade que esta avd de
Olhdo — de resto vulgarissima e servical, sabendo porém ler os fo-
lhetins do Didrio de Noticias, o que ja ndo seria assim tio comum
entre a classe de rurais e maritimos assoldados — tera tido junto do
jovem Agostinho, que décadas ap6s, quando escreve as lembrangas
em caderno, toma o seu nome de mulher casada, Maria da Cruz
Baptista, como legenda dum alto caracter moral, crismando com
o que ele, nome, tem de plebeu e de mistico alguns dos valores que
mais caros lhe haviam sido e continuaram a ser ao longo da proficua
vida. Sobre 0 modo e a lide que os avés maternos de Agostinho tive-
ram no Brasil, estado do Espirito Santo, ou o tempo que por 14 fica-
ram, ou as viagens que por la fizeram, ou o dinheirame que por 14 ti-
raram, nada se sabe, a nio ser o pouco — para mim e para o leitor,
nio para quem o disse — que no passo acima se topa, o contubérnio
que os da familia Baptista tiveram com clas de italianos e o deslum-
brante efeito que a carioca cabega do pais, esse Rio de Janeiro de
carro precoce, operou sobre a menina Georgina, que ao que se enten-
de depois disso sempre com assombro votou a cidade um culto sem
mancha, o que tdo decisivo viria a ser em transe crucial da vida de
Agostinho, como mais tarde o meu leitor vera.

Vivendo em Vitoria, capital do estado do Espirito Santo, num
ecossistema marinho dalguma afinidade com o do Sotavento algar-
vio, entre Tavira e Faro, é quase certo que o Baptista fuzetano tera
continuado a meter proa de barco na esmeralda do Atlantico e
a cambar velas ao vento. Deste ou doutro modo, com barco ou sem
ele, pescando ou mercando, pelo ponto do piano, a familia — e a ca-
ranguejeira, grosso aracnideo do Brasil, ndo deixa duvida sobre
o lugar onde houve piano — ndo parece ter piorado no outro lado
do mar a situagao do seu viver; ao invés, das mexidas e vagabundas
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areias da Ria Formosa a ilha mercante e laboriosa do porto de Vit6-
ria houve grimpa, e grimpa alta, com a menina do casal a ser educa-
da em esmero, com piano de sala e quem sabe se com o seu magro
francés ensinado por madama viajada por Nice ou Sao Remo, o que
um dia se podera tirar a limpo.

Os pais de Agostinho da Silva, Francisco José Agostinho da Silva
e Georgina do Carmo Baptista da Silva, mais proximos do presente,
fazem ainda a vez de dois desconhecidos, integrando essa indistinta
fileira de gente que, ndo obstante a bravura e as realiza¢does, por
vezes nada efémeras, passa pela vida sem que os que canonizam no
livro da gloria neles vejam sinal de interesse, de todo desaparecendo
com o primeiro correr das geracdes. Nao fosse ainda aqui a visivel
e marcante existéncia de Agostinho, que deles deixou nota grada, e,
préximos ou nio, bravos ou moles, proficientes ou parados, esses dois
ja teriam entrado na tranquila noite do ndo ser. Assim, com o filho
por perto, por ca continuam a meu lado, longe ainda da paz perfeita.

Sobre Francisco José Agostinho da Silva — educacio, personali-
dade, percalgos, interesses, situagdo, afazeres — deixou Agostinho
informacdo, se ndo quantiosa ao menos aceitavel, para dele se tirar,
na parte mais linear, que é a das formas exteriores, um retrato proxi-
mo, durdvel, merecedor de crédito. Da familia Silva com pouca cer-
teza se sabe daquele bisavo silvestre que no montado trastagano pe-
tiscou taliscas de pdo, enquanto o borreguinho cevava a primeira
bolota esguia da azinheira, e daquele avd, mais selvoso que silvoso,
militar colocado no Alentejo, truculento e assomadico, que foi torna-
-viagem do Brasil e pode ter acabado a espiolhar as tortas vielas de
Lisboa. Certo, ou quase, é a infincia de Francisco José, nascido a
6 de Setembro de 1879, e a informacado é de Agostinho da Silva em
texto inédito de que dou noticia adiante, no ponto sete deste capitu-
lo, ter corrido por uma Lisboa oitocentista, ja fontista, ou por 14
passou o bastante para deixar marcas e recordos, com senhoras de
mantilha e véu, senhores de coco e cigarrilha, aguadeiros e america-
nos puxados a mulas, o comboio do Carregado a apitar na Estagdo
Central e os burrinhos ajaezados em fila, a caminho de Algés ou de
Canecas, os cafés do Chiado pesados de gente a fumegar e palitar,

a ensonada gare do Rossio em vaga e permanente sombra.
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