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O que vai, volta

AVANCEI, PARA FORA DO MAIS NEGRO sonho, até me en-
contrar rodeado por médicos... Médicos americanos: senti-
-lhes o vigor, mal contido, bem como a profusido dos seus
pelos corporais; e o sinistro toque das suas sinistras maos
— maos de médico, tao fortes, tio limpas, tio aromaticas.
Embora a minha paralisia fosse praticamente completa,
vim a descobrir que conseguia mover os olhos. Em todo
o caso, os meus olhos moveram-se. Os médicos pareciam
estar a aproveitar-se da minha imobilidade. Estavam, senti
eu, a discutir o meu caso, mas também outros assuntos re-
lacionados com o copioso tempo livre deles: passatempos,
e assim por diante. E veio até mim o pensamento, surpreen-
dente na sua fluéncia e confianca, plenamente formado,
plenamente resolvido: Como eu odeio médicos. Quaisquer
médicos. Todos os médicos. Pense-se na anedota judaica,
a da velhota correndo muito agitada ao longo da beira-
-mar: Socorro! O meu filho que é médico estd a afogar-se.
Divertido, suponho eu. O orgulho dela, suponho eu, é di-
vertido: é maior do que o seu amor. Mas porqué o orgulho
nesses filhos médicos (porque nao vergonha, porque nao
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incrivel pavor?): intimos dos bacilos e das triquinas, do
trauma e da mortificacdo, com o seu nojento vocabulario
e 0 seu nojento mobilidrio (o avental de borracha ensan-
guentado, pendurado no seu gancho). Eles sdo os porteiros
da vida. E porque haveria alguém de querer ser isso?

Os médicos ao redor da minha cama estavam, € claro,
em trajes de lazer; emitiam uma lanugem de compenetra-
¢ao bronzeada pelo sol, a par da unanimidade que provém
da seguranga entre a multidao. Dadas as minhas circunstan-
cias, eu poderia ter achado os modos deles insultuosamente
casuais. Fui porém tranquilizado pelo préprio enfado des-
ses médicos ou corredores ou culturistas, desses peritos em
vigor — algo que tinha a ver com a sua sisuda procura da
boa vida. A boa vida, pelo menos, é melhor do que a ma
vida. Inclui prancha a vela, por exemplo, e belos negdcios
em titulos de futuro, e tiro ao arco, e voos em asa-delta,
e belas jantaradas. No meu sono eu sonhara com um...
Nio, ndo foi assim. Permitam-me que o diga da seguinte
maneira: presidindo a escuridao para fora da qual eu me
avultara havia uma figura, uma forma masculina, com
uma aura completamente ingovernavel, contendo coisas
como beleza, terror, amor, imundicie e acima de tudo
poder. Essa forma ou esséncia masculina parecia estar ves-
tida com um casaco branco (a alvissima bata de um médi-
co). E botas pretas. E um certo tipo de sorriso. Julgo que
a imagem poderia ter sido um fantasmal negativo do médi-
co numero um — do seu fato de treino preto e enérgicas
sapatilhas, e do estremecimento de satisfacdo que ele sol-
tou quando apontou para o meu peito com um trejeito de
cabecga.



A SETA DO TEMPO 13

O tempo passava agora sem deixar rasto, pois estava
entregue a luta, com a cama assemelhando-se a uma arma-
dilha ou um pocgo, coberto com redes, e a sensacao de
encetar uma terrivel viagem, rumo a um terrivel segredo.
O que tinha o segredo a ver com isto? Ele, com ele: o pior
homem no pior lugar no pior momento. Eu estava niti-
damente a tornar-me mais forte. Os meus médicos iam e
vinham, com maos pesadas e respiracdo pesada, para ad-
mirarem os meus novos gorgolejos e queixumes, as minhas
contor¢des mais espetaculares, os meus atléticos abandes.
Muitas vezes, estava 14 uma enfermeira, sozinha, em ado-
ravel vigilia. O uniforme creme dela fazia um ruido de em-
brulho — um som no qual eu senti que poderia depositar
todos os meus anseios e a minha confianca. Porque neste
estadio eu estava notavelmente melhor, sentindo-me real-
mente nos pincaros. Nunca me sentira tao bem. A sensagdo
e todos os seus luxos retornaram primeiro ao meu lado es-
querdo (de subito) e depois ao meu direito (com espléndida
discricao). Até recebi elogios da enfermeira por arquear
agilmente as minhas costas, mais ou menos sem assistén-
cia, quando ela fazia aquela coisa com a arrastadeira... De
qualquer modo, fiquei ali deitado, num estado de espirito
de serena celebracdo, nem sei por quanto tempo, até a
hora ma — e aos serventes. Com os médicos golfistas eu
conseguira lidar, a enfermeira fora um ganho desmedido.
Mas depois vieram os serventes, que lidaram comigo por
meio da eletricidade e do ar. Havia trés deles. Nio estive-
ram com cerimOnias. Entraram apressadamente no quarto e
embrulharam-me nas minhas roupas e levaram-me de maca
para o jardim. Isso mesmo. Seguidamente com os cabos,
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pareciam dois telefones (branco-branco quente), deram-me
um choque no peito. Por fim, antes de se irem embora, um
deles beijou-me. Creio que sei o nome desse beijo. Cha-
mam-lhe o beijo da vida. A seguir devo ter desmaiado.

E quando voltei a mim foi com um audivel estalido nos
ouvidos, e uma rica consciéncia da solidao, e um sentimen-
to de amor e admiracdo por este grande e estolido corpo
em que eu estava, o qual mesmo agora estava preocupado
e indiferente, esticando-se sobre o réseo leito para ajustar
uma faixa solta de clematites na parede de madeira. O gran-
de corpo continuava a ocupar-se de ninharias, com vagaro-
sa competéncia: sim, aquilo realmente sabe do que é feito.
O que me apetecia era descansar e dar uma boa olhadela
ao jardim — mas ha qualquer coisa que nao esta a funcio-
nar bem. Qualquer coisa ndo estd a funcionar bem: este
corpo em que eu estou nao quer aceitar ordens desta
minha vontade. Olha em teu redor, digo eu. Mas o pesco-
co dele ignora-me. Os olhos dele tém a sua propria agenda.
Serd sério? Estaremos bem? Nao entrei em panico. Desen-
rasquei-me com a visdo periférica que, no fim de contas,
¢ a melhor alternativa que ha. Vi flora arrebatadora e tre-
mente, pareciam palpitacdes ou suaves explosoes ao lado
da cabeca. E um verde-palido circum-ambiente, barrado
e lavrado em relevo com luz palida, que parecia... parecia
dinheiro americano. Continuei entretido ali por fora até
que comegou a ficar escuro. Descarreguei as ferramentas
dentro da barraca. Espera ai. Porque estou eu a entrar em
casa caminhando as arrecuas? Espera. E o crepisculo que
al vem ou € a alvorada? Qual é a — qual é a sequéncia da
viagem em que eu estou? Quais sdo as regras dela? Porque
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estdo os passaros a cantar de forma tdo estranha? Para onde
estou eu a ir?

Em qualquer caso, estabeleceu-se certamente uma roti-
na. Parece que estou a apanhar o jeito as coisas.

Vivo, aqui por estes lados, na América do estendal de
roupa e da caixa de correio, na América indcua, na Améri-
ca afavel, do crisol, das cores primdrias, do «tu-estds-bem-
-eu-estou-bem». O meu nome, pois claro, é Tod Friendly.
Tod T. Friendly. Oh, eu estou por l4, estou por 14 nos
Tempos de Verdura, ou a porta do Mundo das Ferramen-
tas do Hank, ou no pedaco de relvado junto ao branco
edificio da sede do municipio, com o meu peito espetado
para fora e as maos nas ancas e uma espécie de silencioso
«ho-ho-ho». Porque eu sou um fulano desse género. Estou
por la — estou por la na loja de hortaligas, no posto de
correios, com o meu «Old» e o meu, «Entio, adeusinho» e
o meu «Bem. Bem». Mas ndo é bem dessa maneira que su-
cede. E desta:

— Meb. Meb — diz a senhora na farmacia.

— Meb — digo-lhe eu também. — Cé vota escome?

— Docri cé vota escome?

«Mh-mm», dird ela, enquanto desembrulha a minha
log¢do capilar. Vou-me embora, as arrecuas, com um toque
no chapéu. Falo sem voli¢io, do mesmo modo que fago
tudo o resto. Para dizer a verdade, demorei um bom boca-
do de tempo a perceber que o lamentavel chilreio que eu
ouvia a minha volta era, de facto, fala humana. Cristo, até
as cotovias e os pardais soam com maior dignidade. Tra-
duzo este gorjeio humano, por interesse. Nao demorei
a entendé-lo. Sei, agora, que sou fluente, porque consigo
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sonhar com ele. Ha outra lingua, uma segunda lingua, aqui
na cabega do Tod. Por vezes também sonhamos nessa lingua.

Mas, sim, ca vamos nos, garbosamente chapelados, fi-
namente cal¢ados, com a Gagzette enfiada debaixo do bra-
¢o, passando pelos pequenos acessos as garagens (AQUI
MORA GENTE), pelas caixas de correio com inscri¢oes (Wells,
Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum,
e nao sei que mais), pela serena ambi¢ao de cada herdade
(Favor Respeitar os Direito’s do Proprietario), pelos autocar-
ros cheios de criangas e pelo sinal amarelo que diz ABRANDE-
-CRIANGCAS e pela forma negra daquele rapazola precipitoso
agarrado ao seu saco da escola (claro que ele ndo esta a ver.
Esta atarefado com a corrida. O rosto, os olhos estdo inclina-
dos para baixo. Ele nem pensa nos carros: somente no legiti-
mo exercicio dos seus poderes terrenos). Quando os pequeni-
tos se esquivam para passarem por mim no minimercado,
dou-lhes a velha e casta despenteadela nas guedelhas.
O Tod Friendly. Nio tenho acesso aos pensamentos dele
— mas sou inundado pelas suas emogdes. Sou como um
crocodilo no profundo rio da emotividade dele. E sabem
que mais? Cada olhar, cada par de olhos, mesmo quando
estes se estreitam em ingénua apreciagao, aponta a qual-
quer coisa dentro dele, e eu sinto o calor do medo e da ver-
gonha. Serd para isso que estou a dirigir-me? E o medo do
Tod, quando eu paro e o analiso, é realmente assustador.
E inexplicavel. Tem a ver com a mutilagiao dele. Quem po-
deria cometé-la? Como pode ele eviti-la?

Vejam. Estamos a ficar mais jovens. Estamos mesmo.
Estamos a ficar mais fortes. Estamos até a ficar mais altos.

Nio reconheco inteiramente este mundo em que estamos.
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Tudo é familiar mas nao de todo reconfortante. Longe dis-
so. Este é um mundo de equivocos, de equivocos diame-
trais. Todas as outras pessoas estdo a ficar mais jovens
também, mas ndo parecem importar-se, tal como o Tod
ndo se importa. Ndo acham isso contraintuitivo e um bo-
cadito repugnante, como eu. Todavia, estou incapaz, e nio
posso fazer nada a respeito de coisa nenhuma. Nao posso
fazer de mim uma exceg¢do. As outras pessoas, serda que
tém alguém dentro delas, passageiro ou parasita, como eu?
Felizardas. Aposto que elas ndo tém o sonho que noés
temos. A figura com a bata branca e as botas pretas. Na
sua esteira, uma saraivada de vento e granizo, como uma
tempestade de almas humanas.

Todos os dias, quando o Tod e eu ja nao precisamos da
Gazette, levamo-la de volta para a loja. Dou uma boa
olhadela a data no cabegalho. E o que se passa é o seguinte.
A seguir a 2 de outubro, vem 1 de outubro. A seguir a 1 de
outubro, vem 30 de setembro. Como é que se explica isso?...
Diz-se que os doidos guardam um filme ou um cenario de
palco nas suas cabecas, o qual eles vao arranjando e deco-
rando e percorrendo. Mas o Tod é sdo, aparentemente, e o
mundo dele é partilhado. Parece-me apenas que o filme
esta a passar as arrecuas.

Nao sou um completo inocente.

Por exemplo, acho que estou equipado com uma razoa-
vel quantidade de informacdo desprovida de valor, ou co-
nhecimento geral, se preferirem. E = mc2. A velocidade da
luz € 300 mil quilémetros por segundo. Nio é nada va-
garosa. O universo € finito mas ilimitado. Quanto aos pla-
netas, ha Mercurio, Vénus, Terra, Marte, Jupiter, Saturno,
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Urano, Neptuno, Plutio — o pobre Plutdo, subzero, sub-
normal, feito de gelo e rocha e tio longe do calor e do ful-
gor. A vida ndo é nenhuma tigela de cerejas. E balancos e
reviravoltas. Ganham-se umas, perdem-se outras. A prépria
vida se nivela. Como deve ser. O que vai volta. 1066, 1789,
1945. Tenho um vocabulidrio soberbo (moénada, retratil,
necropole, palindromo, antidesinstitucionalismo) e um des-
prendido dominio de todas as regras gramaticais. O ap6s-
trofo em «Favor Respeitar os Direito’s do Proprietario»
ndo estd bem posto. (Nem o que estd naquele anincio da
Estrada 6 que localiza e elogia a «Loja de Bebida’s do Ro-
gers.») Para além das palavras que denotam movimento ou
processo, as quais me levam sempre a estender a mao para
as minhas aspas («dar», «outono», «comer», «defecar»),
a linguagem escrita faz inteiro sentido, contrariamente a fa-
lada. Ai vai outra anedota: «Ela telefona-me e diz: “Vem
até ca. Ndo esta ninguém em casa.” De modo que eu vou
até 14, e adivinhem s6. Nao estd ninguém em casa.» Marte
¢ o deus romano da guerra. Narciso apaixonou-se pelo seu
proprio reflexo — pela propria alma. Se alguma vez fizer-
des um acordo com o diabo, e ele quiser tirar-vos algo em
troca — ndo deixeis que ele vos leve o espelho. Ndo o vos-
so espelho, que é o vosso reflexo, que é o vosso duplo, que
¢ 0 vosso participante secreto. Tem de dizer-se uma coisa
a favor do diabo: ele age por sua propria iniciativa, e nao
estd s6 a cumprir ordens.

Ninguém poderia acusar Tod Friendly de estar apaixo-
nado pelo seu proprio reflexo. Pelo contrario, ele nao con-
segue suportar tal visdo. Cuida de si mesmo através do
tato: prefere uma maquina de barbear elétrica e apara
o seu proprio cabelo com uma brutal tesoura de cozinha.



A SETA DO TEMPO 19

Deus sabe o aspeto que ele tem. Existem diversos espelhos
em nossa casa, como seria de esperar, mas ele nunca os
confronta ou consulta. Recebo uma ocasional sugestio da
escura montra de uma loja; por vezes, também, uma for-
tuita distor¢ao no polimento de uma torneira ou de uma
faca. Tem de dizer-se que a minha curiosidade é fortemente
qualificada pela trepidagdo. O corpo dele ndo é 1a muito
prometedor: as imperfei¢des épicas nas costas das maos,
o tronco folgadamente envolto numa carne que cheira a
aves e a horteld, os pés. Deparamos com alguns belos ame-
ricanos de antigamente nas avenidas de Wellport, avos ro-
tundos como barris e robustos lobos-do-mar, os quais sao
«maravilhosos». O Tod nao é maravilhoso. Por enquanto
ndo. Ainda estd bastante arruinado, todo vergado e envie-
sado e envergonhado. E a cara dele? Bom, aquilo aconte-
ceu, certa noite, entre sonhos ruins. Ele havia-se arrastado
até a casa de banho as escuras, e ficara vergado por cima
do lavatoério, sentindo-se perdido, despersonalizado, e ten-
tando acalmar-se ou refrear-se com a dgua corrente. O Tod
gemeu, e endireitou-se diante do espelho escuro, e estendeu
a mao para o interruptor. Cuidado com isso, pensei eu.
Aquilo teria de acontecer a velocidade da luz. Agora cal-
ma. La vai...

Eu esperava ter um aspeto merdoso, mas isto foi ridicu-
lo. Jesus. No6s realmente femos um aspeto merdoso. Como
uma bosta de vaca, a bem dizer. Ena. Havera genuinamen-
te alguém 14 dentro? Sim: lentamente aquilo adquiriu for-
ma — a cabe¢a do Tod. Ladeado pelas grandes guitarras
das orelhas, o cabelo dele dispunha-se esparsamente sobre
o escalpe tipo casca de laranja, numas minhocas brancas.
Gordurosas, também. Isso ja eu percebera: todas as ma-
nhas ele engarrafa o muco que se solta dali, e, a cada dois
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meses ou perto disso, leva-o até a farmdcia para receber
uns 3,45 délares. O mesmo com o pé de cheiro doce que
é sacudido pela sua carne obscuramente culpavel... O rosto
propriamente dito: entre as suas ruinas e reliquias, que
nada dizem, ha um turbilhdo de expressividade ao redor
dos olhos, severa, dissimulada, imperdoavelmente comica,
e cheia de medo. O Tod apagou a luz. Voltou para a cama
e retomou o seu pesadelo. Os leng¢dis dele tém o alvo cheiro
do medo. Eu sou obrigado a cheirar o que ele cheira, o p6
de talco, o odor das unhas dele antes que o fogo as cuspa
ca para fora — para serem apanhadas no prato e depois
dolorosamente reaplicadas nas palpitantes pontas dos seus

dedos.

Sera s6 de mim, ou isto é uma estranha maneira de per-
severar? Toda a vida, por exemplo, tudo o sustento, todo
o sentido (e uma boa parte do dinheiro) brotam de um tni-
co utensilio doméstico: a pega do autoclismo. Ao fim do
dia, antes do meu café, vou até la. E aquilo ja ali esta:
aquele humilhante cheiro guente. Baixo as calgas e dou uso
a pega magica. De repente estd 14 tudo, incluindo o papel
higiénico, que se usa e depois se rebobina com habilidade
no rolo. Mais tarde, puxam-se as calgas para cima e espe-
ra-se que desapareca a dor. A dor, porventura, de toda
a transa¢ao, de toda a dependéncia. Nao admira que cho-
remos ao fazé-lo. Breve olhar para a dgua limpa 14 em bai-
x0 na sanita. Eu ndo sei, mas parece-me um raio de uma
maneira de se viver. Seguidamente as duas chdvenas de
descafeinado antes de ir para a sossega.

Comer também é muito pouco atraente. Primeiro empi-
lho os pratos limpos na maquina de lavar, que funciona
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bem, acho eu, tal como todos os meus outros dispositivos
para poupar trabalho, até surgir algum gordo sacana com
um fato-macaco vestido que os traumatize com as suas fer-
ramentas. Até aqui tudo bem: a seguir escolhe-se um prato
sujo, recolhem-se alguns restos entre o lixo e instalamo-nos
para uma curta espera. Sobem-me a boca diversos artigos,
e apOs desta massagem com a lingua e os dentes transfiro-
-0s para o prato a fim de fazer escultura adicional com
a faca, o garfo e a colher. Esse momento é pelo menos bas-
tante terapéutico, a menos que se esteja a tomar sopa ou
algo assim, o que podera ser uma auténtica condenacio.
A seguir enfrenta-se a laboriosa tarefa da refrigeragao, do
reempacotamento, do armazenamento, antes da restitui¢ao
desses alimentos ao minimercado, onde, reconhega-se, sou
pronta e generosamente reembolsado pelos meus sofrimen-
tos. Em seguida avanca-se pelos corredores, com carrinho
ou cesto, devolvendo cada lata e pacote ao seu legitimo
lugar.

Outra coisa que me desaponta seriamente nesta vida
que estou a viver: a leitura. Todas as noites me arrasto
para fora da cama a fim de comegar o dia — e com o qué?
Nio com um livro. Nem sequer com a Gazette. Ndo. Duas
ou trés horas com um tabloide uivante. Comeco pelo fim
da coluna e sigo o meu laborioso caminho pela pagina aci-
ma até encontrar cada histéria resumida, de forma pouco
edificante, numas letras com dois centimetros de altura.
HOMEM DA A LUZ CA0. Ou JOVEM ATRIZ VIOLADA POR
PTERODACTILO. A Greta Garbo, li eu, renasceu como um
gato. Imensas coisas acerca de gémeos. Uma super-raca
nordica descerd em breve das geladas nuvens cosmicas;
irdo governar a Terra por mil anos. Imensas coisas acerca
da Atlantida. Apropriadamente, é o pessoal do lixo que me
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traz o meu material de leitura. Carrego ca para dentro os
sacos — que emanam, ao que parece, das monstruosas
mandibulas, da violéncia industrial, do camido do lixo.
E fico, portanto, aqui sentado a gorgolejar para dentro do
meu copo e a absorver todas aquelas tretas imbecis. Nao
consigo evita-lo. Estou a mercé de Tod. O que estd a acon-
tecer — no mundo, quero eu dizer? Acerca disso eu nada
saberia também. A ndo ser quando o olhar do Tod se afas-
ta das Palavras-Cruzadas Rapidas na Gazette. Na maior
parte do tempo estou a olhar fixamente para coisas como
Contrdrio de pequeno (6) ou Ndo suja (5). Ha uma estante
com livros na sala de estar. Atrds da sua vitrina empoeira-
da, as lombadas empoeiradas, todas elas a postos. Mas
nio. Em vez disso, VIDA AMOROSA EM PLUTAO. EU SOU
ZSA ZSA GABOR DIZ MACACO. QUINTUPLOS GEMEOS SIAME-
SES!

Ha certas vantagens agora, porém, a medida que os
anos vao passando. A Era Reagan, penso eu, estd a fazer
maravilhas pelo moral do Tod.

Fisicamente estou em grande forma. Os meus tornoze-
los e os joelhos e a coluna e o pescoco ja nio me doem
o tempo todo — ou ndo todos a0 mesmo tempo, em qual-
quer caso. Chego aos sitios muito mais depressa do que
costumava: sitios como o outro extremo do quarto. Ja la
estou antes que se dé por isso. A minha postura é quase
principesca. Ha muito que vendi aquela minha bengala.

O Tod e eu andamos a sentir-nos tao formidaveis que
nos inscrevemos num clube e nos dedicimos ao ténis. Talvez
prematuramente. Porque — para comecar, pelo menos —
aquilo deixou-nos as costas a doer como o caragas. O ténis
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¢ um jogo bastante idiota, ando eu a descobrir: a bola felpu-
da salta para fora da rede, ou para fora da rede de arame
ao fundo do campo, e nés os quatro vamos-lhe batendo
até ela ser enfiada no bolso — muito arbitrariamente, ao
que me parece — pelo servidor. Mesmo assim nds vamos
saltando e bufando, todos contentes. Gracejamos e rimos:
as nossas ataduras, as nossas ligaduras de cotovelo. Pap
dizem as raquetas. O Tod é popular; os fulanos parecem
gostar bastante dele. Ndo sei que ideia deles faz o Tod,
ando ser que as suas glandulas me dizem que ele passaria
bem sem qualquer atencdo especial, ou nenhuma atencdo
de todo.

Na maior parte do tempo ficamos sentados na sala do
clube jogando as cartas. A sala do clube é onde eu vejo
o presidente, no televisor da parede. Sim, os fulanos mais
velhos, os individuos idosos com as suas sardas e os seus
sumos de frutas, todos eles gostam imenso de ver o presi-
dente: as caretas dele, os enganos dele, o seu cabelo de
classe mundial. O Tod gosta de estar na sala do clube, mas
ha aqui um homem que ele odeia e teme. O homem cha-
ma-se Art — mais um avd que é um gorila, com uma mor-
tifera palmada nas costas e uma voz de poder e penetraciao
milenares. Até eu fiquei apavorado na primeira vez que
isso aconteceu, quando o Art rebolou até a nossa mesa,
deu ao Tod uma espécie de calduco que quase lhe quebrou
0 pescogo, e disse, incrivelmente alto:

— Tu come-os vivos.

— Sim. O que é? — disse o Tod.

Ele inclinou-se para mais perto.

— Os outros aqui podem acreditar nessa merda, 6
Friendly, mas eu sei do que andas tu atras.
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— O, isso tem sido muito exagerado.

— Ainda andas a caga deles? — gritou o Art, e rebolou
de novo para longe.

Sempre que tentamos passar a socapa pela mesa do Art,
haverd uma pausa, e seguidamente um murmurio cerrado
que vai abrindo caminho até ao outro lado da sala: «Tod
Friendly: conheceu mais cus do que um assento de sanita.»
O Tod nio gosta disso. Ele nio gosta disso nem um boca-
dinho.

Todavia, no minimercado, hoje em dia, é verdade, os
olhos do Tod Friendly demoram-se nos corpos das frau-
leins locais enquanto elas empurram os seus carrinhos.
Nos tornozelos, na jun¢ao dos quadris, na angra da clavi-
cula, no cabelo. Sucede, ademais, que o Tod tem uma arca
preta com fotografias de mulheres 14 dentro. Joviais garo-
tas ja com certa idade em vestidos de festa e acastanhados
fatos de calgas e casaco. Cartas atadas com fitas, meda-
lhoes, as bugigangas do amor. Mais ao fundo da arca,
onde o Tod nao remexe muitas vezes, as mulheres tornam-
-se apreciavelmente mais jovens e podem ser vistas dentro
de coisas como calc¢des e roupa de natacdo. Se tudo isso
significa o que eu penso que significa, entio estou impa-
ciente. Realmente nem posso esperar. Nao sei até que pon-
to faz sentido dizer-se que estou a ficar farto da companhia
do Tod. Estamos juntos nisto, absolutamente. Mas niao
¢ bom para ele estar tdo s6. O isolamento dele é completo.
Porque ele ndo sabe que eu estou aqui.

Estamos sempre a apanhar novos habitos. Maus habi-
tos, assumo eu: solitdrios, em todo o caso. O Tod peca
a s6s... Adquiriu um gosto por alcool e tabaco. Comega
o dia com esses vicios — o sereno copo de vinho tinto,
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o pensativo charuto — e ndo costuma dizer-se que isso
¢ especialmente ruim? A outra coisa € a seguinte. Nao com
grande entusiasmo, e também ndo com grande sucesso,
tanto quanto eu possa verificar, come¢amos a fazer uma
coisa sexual com ndés mesmos. Isso acontece, guando aconte-
ce, logo que acordamos. Depois pomo-nos em pé cambalean-
do e apanhamos as nossas roupas do chio, e sentamo-nos
e babamo-nos para dentro do nosso copo, chupando um
pensativo perfecto, e olhando para o tabloide e toda a sua
horrenda porcaria.

Nao sei dizer — e preciso de saber — se o Tod ¢é gentil.
Ou até que ponto o nio é. Ele tira os brinquedos as crian-
¢as, na rua. Tira mesmo. O mitdo hd de estar postado por
la, com mae enervada, com grande pai. Ha de aparecer
o Tod. O brinquedo, o pato que guincha ou outra coisa
qualquer, ser-lhe-a oferecido pela crianga sorridente.
O Tod pega nele. E afasta-se as arrecuas, com aquilo que
eu creio chamar-se um sorriso merdoso. O rosto da crianga
fica em branco, ou fecha-se. Tanto o brinquedo como
o0 sorriso se vao: ele tanto lhe leva o brinquedo como o sor-
riso. Seguidamente vai até a loja, para o trocar. Porqué?
Um par de dolares. D4 para acreditar neste fulano? Ele até
tira o doce a um bebé, se houver nisso cinquenta céntimos
para si. O Tod vai a igreja e tudo. Calcorreia o caminho
até 1a aos domingos, com chapéu, gravata, fato escuro.
O olhar indulgente que se recebe de todos ao entrar —
o Tod parece precisar disso, do reconforto social. Sentamo-
-nos em filas e adoramos um cadaver. Mas € nitido do que
anda o Tod a procura. Cristo, ele é tio desavergonhado.
Tira sempre da bandeja uma nota das grandes.





