
Martin Amis



A Seta do Tempo
ou A Natureza da Ofensa

Tradução de Jorge Pereirinha Pires

quetzal serpente emplumada | Martin Amis



Para a Sally.



PRIMEIRA PARTE



1

O que vai, volta

Avancei, para fora do mais negro sonho, até me en-

contrar rodeado por médicos... Médicos americanos: senti-

-lhes o vigor, mal contido, bem como a profusão dos seus

pelos corporais; e o sinistro toque das suas sinistras mãos

— mãos de médico, tão fortes, tão limpas, tão aromáticas.

Embora a minha paralisia fosse praticamente completa,

vim a descobrir que conseguia mover os olhos. Em todo

o caso, os meus olhos moveram-se. Os médicos pareciam

estar a aproveitar-se da minha imobilidade. Estavam, senti

eu, a discutir o meu caso, mas também outros assuntos re-

lacionados com o copioso tempo livre deles: passatempos,

e assim por diante. E veio até mim o pensamento, surpreen-

dente na sua fluência e confiança, plenamente formado,

plenamente resolvido: Como eu odeio médicos. Quaisquer

médicos. Todos os médicos. Pense-se na anedota judaica,

a da velhota correndo muito agitada ao longo da beira-

-mar: Socorro! O meu filho que é médico está a afogar-se.

Divertido, suponho eu. O orgulho dela, suponho eu, é di-

vertido: é maior do que o seu amor. Mas porquê o orgulho
nesses filhos médicos (porque não vergonha, porque não
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incrível pavor?): íntimos dos bacilos e das triquinas, do

trauma e da mortificação, com o seu nojento vocabulário

e o seu nojento mobiliário (o avental de borracha ensan-

guentado, pendurado no seu gancho). Eles são os porteiros

da vida. E porque haveria alguém de querer ser isso?

Os médicos ao redor da minha cama estavam, é claro,

em trajes de lazer; emitiam uma lanugem de compenetra-

ção bronzeada pelo sol, a par da unanimidade que provém

da segurança entre a multidão. Dadas as minhas circunstân-

cias, eu poderia ter achado os modos deles insultuosamente

casuais. Fui porém tranquilizado pelo próprio enfado des-

ses médicos ou corredores ou culturistas, desses peritos em

vigor — algo que tinha a ver com a sua sisuda procura da

boa vida. A boa vida, pelo menos, é melhor do que a má

vida. Inclui prancha à vela, por exemplo, e belos negócios

em títulos de futuro, e tiro ao arco, e voos em asa-delta,

e belas jantaradas. No meu sono eu sonhara com um...

Não, não foi assim. Permitam-me que o diga da seguinte

maneira: presidindo à escuridão para fora da qual eu me

avultara havia uma figura, uma forma masculina, com

uma aura completamente ingovernável, contendo coisas

como beleza, terror, amor, imundície e acima de tudo

poder. Essa forma ou essência masculina parecia estar ves-

tida com um casaco branco (a alvíssima bata de um médi-

co). E botas pretas. E um certo tipo de sorriso. Julgo que

a imagem poderia ter sido um fantasmal negativo do médi-

co número um — do seu fato de treino preto e enérgicas

sapatilhas, e do estremecimento de satisfação que ele sol-

tou quando apontou para o meu peito com um trejeito de
cabeça.
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O tempo passava agora sem deixar rasto, pois estava

entregue à luta, com a cama assemelhando-se a uma arma-

dilha ou um poço, coberto com redes, e à sensação de

encetar uma terrível viagem, rumo a um terrível segredo.

O que tinha o segredo a ver com isto? Ele, com ele: o pior

homem no pior lugar no pior momento. Eu estava niti-

damente a tornar-me mais forte. Os meus médicos iam e

vinham, com mãos pesadas e respiração pesada, para ad-

mirarem os meus novos gorgolejos e queixumes, as minhas

contorções mais espetaculares, os meus atléticos abanões.

Muitas vezes, estava lá uma enfermeira, sozinha, em ado-

rável vigília. O uniforme creme dela fazia um ruído de em-

brulho — um som no qual eu senti que poderia depositar

todos os meus anseios e a minha confiança. Porque neste

estádio eu estava notavelmente melhor, sentindo-me real-

mente nos píncaros. Nunca me sentira tão bem. A sensação

e todos os seus luxos retornaram primeiro ao meu lado es-

querdo (de súbito) e depois ao meu direito (com esplêndida

discrição). Até recebi elogios da enfermeira por arquear

agilmente as minhas costas, mais ou menos sem assistên-

cia, quando ela fazia aquela coisa com a arrastadeira... De

qualquer modo, fiquei ali deitado, num estado de espírito

de serena celebração, nem sei por quanto tempo, até à

hora má — e aos serventes. Com os médicos golfistas eu

conseguira lidar, a enfermeira fora um ganho desmedido.

Mas depois vieram os serventes, que lidaram comigo por

meio da eletricidade e do ar. Havia três deles. Não estive-

ram com cerimónias. Entraram apressadamente no quarto e
embrulharam-me nas minhas roupas e levaram-me de maca
para o jardim. Isso mesmo. Seguidamente com os cabos,
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pareciam dois telefones (branco-branco quente), deram-me

um choque no peito. Por fim, antes de se irem embora, um

deles beijou-me. Creio que sei o nome desse beijo. Cha-

mam-lhe o beijo da vida. A seguir devo ter desmaiado.

E quando voltei a mim foi com um audível estalido nos

ouvidos, e uma rica consciência da solidão, e um sentimen-

to de amor e admiração por este grande e estólido corpo

em que eu estava, o qual mesmo agora estava preocupado

e indiferente, esticando-se sobre o róseo leito para ajustar

uma faixa solta de clematites na parede de madeira. O gran-

de corpo continuava a ocupar-se de ninharias, com vagaro-

sa competência: sim, aquilo realmente sabe do que é feito.

O que me apetecia era descansar e dar uma boa olhadela

ao jardim — mas há qualquer coisa que não está a funcio-

nar bem. Qualquer coisa não está a funcionar bem: este

corpo em que eu estou não quer aceitar ordens desta

minha vontade. Olha em teu redor, digo eu. Mas o pesco-

ço dele ignora-me. Os olhos dele têm a sua própria agenda.

Será sério? Estaremos bem? Não entrei em pânico. Desen-

rasquei-me com a visão periférica que, no fim de contas,

é a melhor alternativa que há. Vi flora arrebatadora e tre-

mente, pareciam palpitações ou suaves explosões ao lado

da cabeça. E um verde-pálido circum-ambiente, barrado

e lavrado em relevo com luz pálida, que parecia... parecia

dinheiro americano. Continuei entretido ali por fora até

que começou a ficar escuro. Descarreguei as ferramentas

dentro da barraca. Espera aí. Porque estou eu a entrar em

casa caminhando às arrecuas? Espera. É o crepúsculo que

aí vem ou é a alvorada? Qual é a — qual é a sequência da
viagem em que eu estou? Quais são as regras dela? Porque
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estão os pássaros a cantar de forma tão estranha? Para onde
estou eu a ir?

Em qualquer caso, estabeleceu-se certamente uma roti-
na. Parece que estou a apanhar o jeito às coisas.

Vivo, aqui por estes lados, na América do estendal de
roupa e da caixa de correio, na América inócua, na Améri-
ca afável, do crisol, das cores primárias, do «tu-estás-bem-
-eu-estou-bem». O meu nome, pois claro, é Tod Friendly.
Tod T. Friendly. Oh, eu estou por lá, estou por lá nos
Tempos de Verdura, ou à porta do Mundo das Ferramen-
tas do Hank, ou no pedaço de relvado junto ao branco
edifício da sede do município, com o meu peito espetado
para fora e as mãos nas ancas e uma espécie de silencioso
«ho-ho-ho». Porque eu sou um fulano desse género. Estou
por lá — estou por lá na loja de hortaliças, no posto de
correios, com o meu «Olá» e o meu, «Então, adeusinho» e
o meu «Bem. Bem». Mas não é bem dessa maneira que su-
cede. É desta:

— Meb. Meb — diz a senhora na farmácia.
— Meb — digo-lhe eu também. — Cê votá escome?
— Docri cê votá escome?
«Mh-mm», dirá ela, enquanto desembrulha a minha

loção capilar. Vou-me embora, às arrecuas, com um toque
no chapéu. Falo sem volição, do mesmo modo que faço
tudo o resto. Para dizer a verdade, demorei um bom boca-
do de tempo a perceber que o lamentável chilreio que eu
ouvia à minha volta era, de facto, fala humana. Cristo, até
as cotovias e os pardais soam com maior dignidade. Tra-
duzo este gorjeio humano, por interesse. Não demorei
a entendê-lo. Sei, agora, que sou fluente, porque consigo
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sonhar com ele. Há outra língua, uma segunda língua, aqui

na cabeça do Tod. Por vezes também sonhamos nessa língua.

Mas, sim, cá vamos nós, garbosamente chapelados, fi-

namente calçados, com a Gazette enfiada debaixo do bra-

ço, passando pelos pequenos acessos às garagens (aqui

mora gente), pelas caixas de correio com inscrições (Wells,

Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum,

e não sei que mais), pela serena ambição de cada herdade

(Favor Respeitar os Direito’s do Proprietário), pelos autocar-

ros cheios de crianças e pelo sinal amarelo que diz abrande-

-crianças e pela forma negra daquele rapazola precipitoso

agarrado ao seu saco da escola (claro que ele não está a ver.

Está atarefado com a corrida. O rosto, os olhos estão inclina-

dos para baixo. Ele nem pensa nos carros: somente no legíti-

mo exercício dos seus poderes terrenos). Quando os pequeni-

tos se esquivam para passarem por mim no minimercado,

dou-lhes a velha e casta despenteadela nas guedelhas.

O Tod Friendly. Não tenho acesso aos pensamentos dele

— mas sou inundado pelas suas emoções. Sou como um

crocodilo no profundo rio da emotividade dele. E sabem

que mais? Cada olhar, cada par de olhos, mesmo quando

estes se estreitam em ingénua apreciação, aponta a qual-

quer coisa dentro dele, e eu sinto o calor do medo e da ver-

gonha. Será para isso que estou a dirigir-me? E o medo do

Tod, quando eu paro e o analiso, é realmente assustador.

E inexplicável. Tem a ver com a mutilação dele. Quem po-

deria cometê-la? Como pode ele evitá-la?

Vejam. Estamos a ficar mais jovens. Estamos mesmo.

Estamos a ficar mais fortes. Estamos até a ficar mais altos.
Não reconheço inteiramente este mundo em que estamos.
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Tudo é familiar mas não de todo reconfortante. Longe dis-
so. Este é um mundo de equívocos, de equívocos diame-
trais. Todas as outras pessoas estão a ficar mais jovens
também, mas não parecem importar-se, tal como o Tod
não se importa. Não acham isso contraintuitivo e um bo-
cadito repugnante, como eu. Todavia, estou incapaz, e não
posso fazer nada a respeito de coisa nenhuma. Não posso
fazer de mim uma exceção. As outras pessoas, será que
têm alguém dentro delas, passageiro ou parasita, como eu?
Felizardas. Aposto que elas não têm o sonho que nós
temos. A figura com a bata branca e as botas pretas. Na
sua esteira, uma saraivada de vento e granizo, como uma
tempestade de almas humanas.

Todos os dias, quando o Tod e eu já não precisamos da
Gazette, levamo-la de volta para a loja. Dou uma boa
olhadela à data no cabeçalho. E o que se passa é o seguinte.
A seguir a 2 de outubro, vem 1 de outubro. A seguir a 1 de
outubro, vem 30 de setembro. Como é que se explica isso?...
Diz-se que os doidos guardam um filme ou um cenário de
palco nas suas cabeças, o qual eles vão arranjando e deco-
rando e percorrendo. Mas o Tod é são, aparentemente, e o
mundo dele é partilhado. Parece-me apenas que o filme
está a passar às arrecuas.

Não sou um completo inocente.
Por exemplo, acho que estou equipado com uma razoá-

vel quantidade de informação desprovida de valor, ou co-
nhecimento geral, se preferirem. E = mc2. A velocidade da
luz é 300 mil quilómetros por segundo. Não é nada va-
garosa. O universo é finito mas ilimitado. Quanto aos pla-
netas, há Mercúrio, Vénus, Terra, Marte, Júpiter, Saturno,
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Úrano, Neptuno, Plutão — o pobre Plutão, subzero, sub-
normal, feito de gelo e rocha e tão longe do calor e do ful-
gor. A vida não é nenhuma tigela de cerejas. É balanços e
reviravoltas. Ganham-se umas, perdem-se outras. A própria
vida se nivela. Como deve ser. O que vai volta. 1066, 1789,
1945. Tenho um vocabulário soberbo (mónada, retrátil,
necrópole, palíndromo, antidesinstitucionalismo) e um des-
prendido domínio de todas as regras gramaticais. O após-
trofo em «Favor Respeitar os Direito’s do Proprietário»
não está bem posto. (Nem o que está naquele anúncio da
Estrada 6 que localiza e elogia a «Loja de Bebida’s do Ro-
gers.») Para além das palavras que denotam movimento ou
processo, as quais me levam sempre a estender a mão para
as minhas aspas («dar», «outono», «comer», «defecar»),
a linguagem escrita faz inteiro sentido, contrariamente à fa-
lada. Aí vai outra anedota: «Ela telefona-me e diz: “Vem
até cá. Não está ninguém em casa.” De modo que eu vou
até lá, e adivinhem só. Não está ninguém em casa.» Marte
é o deus romano da guerra. Narciso apaixonou-se pelo seu
próprio reflexo — pela própria alma. Se alguma vez fizer-
des um acordo com o diabo, e ele quiser tirar-vos algo em
troca — não deixeis que ele vos leve o espelho. Não o vos-
so espelho, que é o vosso reflexo, que é o vosso duplo, que
é o vosso participante secreto. Tem de dizer-se uma coisa
a favor do diabo: ele age por sua própria iniciativa, e não
está só a cumprir ordens.

Ninguém poderia acusar Tod Friendly de estar apaixo-
nado pelo seu próprio reflexo. Pelo contrário, ele não con-
segue suportar tal visão. Cuida de si mesmo através do
tato: prefere uma máquina de barbear elétrica e apara
o seu próprio cabelo com uma brutal tesoura de cozinha.
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Deus sabe o aspeto que ele tem. Existem diversos espelhos
em nossa casa, como seria de esperar, mas ele nunca os
confronta ou consulta. Recebo uma ocasional sugestão da
escura montra de uma loja; por vezes, também, uma for-
tuita distorção no polimento de uma torneira ou de uma
faca. Tem de dizer-se que a minha curiosidade é fortemente
qualificada pela trepidação. O corpo dele não é lá muito
prometedor: as imperfeições épicas nas costas das mãos,
o tronco folgadamente envolto numa carne que cheira a
aves e a hortelã, os pés. Deparamos com alguns belos ame-
ricanos de antigamente nas avenidas de Wellport, avôs ro-
tundos como barris e robustos lobos-do-mar, os quais são
«maravilhosos». O Tod não é maravilhoso. Por enquanto
não. Ainda está bastante arruinado, todo vergado e envie-
sado e envergonhado. E a cara dele? Bom, aquilo aconte-
ceu, certa noite, entre sonhos ruins. Ele havia-se arrastado
até à casa de banho às escuras, e ficara vergado por cima
do lavatório, sentindo-se perdido, despersonalizado, e ten-
tando acalmar-se ou refrear-se com a água corrente. O Tod
gemeu, e endireitou-se diante do espelho escuro, e estendeu
a mão para o interruptor. Cuidado com isso, pensei eu.
Aquilo teria de acontecer à velocidade da luz. Agora cal-
ma. Lá vai...

Eu esperava ter um aspeto merdoso, mas isto foi ridícu-
lo. Jesus. Nós realmente temos um aspeto merdoso. Como
uma bosta de vaca, a bem dizer. Ena. Haverá genuinamen-
te alguém lá dentro? Sim: lentamente aquilo adquiriu for-
ma — a cabeça do Tod. Ladeado pelas grandes guitarras
das orelhas, o cabelo dele dispunha-se esparsamente sobre
o escalpe tipo casca de laranja, numas minhocas brancas.
Gordurosas, também. Isso já eu percebera: todas as ma-
nhãs ele engarrafa o muco que se solta dali, e, a cada dois
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meses ou perto disso, leva-o até à farmácia para receber
uns 3,45 dólares. O mesmo com o pó de cheiro doce que
é sacudido pela sua carne obscuramente culpável... O rosto
propriamente dito: entre as suas ruínas e relíquias, que
nada dizem, há um turbilhão de expressividade ao redor
dos olhos, severa, dissimulada, imperdoavelmente cómica,
e cheia de medo. O Tod apagou a luz. Voltou para a cama
e retomou o seu pesadelo. Os lençóis dele têm o alvo cheiro
do medo. Eu sou obrigado a cheirar o que ele cheira, o pó
de talco, o odor das unhas dele antes que o fogo as cuspa
cá para fora — para serem apanhadas no prato e depois
dolorosamente reaplicadas nas palpitantes pontas dos seus
dedos.

Será só de mim, ou isto é uma estranha maneira de per-
severar? Toda a vida, por exemplo, tudo o sustento, todo
o sentido (e uma boa parte do dinheiro) brotam de um úni-
co utensílio doméstico: a pega do autoclismo. Ao fim do
dia, antes do meu café, vou até lá. E aquilo já ali está:
aquele humilhante cheiro quente. Baixo as calças e dou uso
à pega mágica. De repente está lá tudo, incluindo o papel
higiénico, que se usa e depois se rebobina com habilidade
no rolo. Mais tarde, puxam-se as calças para cima e espe-
ra-se que desapareça a dor. A dor, porventura, de toda
a transação, de toda a dependência. Não admira que cho-
remos ao fazê-lo. Breve olhar para a água limpa lá em bai-
xo na sanita. Eu não sei, mas parece-me um raio de uma
maneira de se viver. Seguidamente as duas chávenas de
descafeinado antes de ir para a sossega.

Comer também é muito pouco atraente. Primeiro empi-
lho os pratos limpos na máquina de lavar, que funciona
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bem, acho eu, tal como todos os meus outros dispositivos
para poupar trabalho, até surgir algum gordo sacana com
um fato-macaco vestido que os traumatize com as suas fer-
ramentas. Até aqui tudo bem: a seguir escolhe-se um prato
sujo, recolhem-se alguns restos entre o lixo e instalamo-nos
para uma curta espera. Sobem-me à boca diversos artigos,
e após desta massagem com a língua e os dentes transfiro-
-os para o prato a fim de fazer escultura adicional com
a faca, o garfo e a colher. Esse momento é pelo menos bas-
tante terapêutico, a menos que se esteja a tomar sopa ou
algo assim, o que poderá ser uma autêntica condenação.
A seguir enfrenta-se a laboriosa tarefa da refrigeração, do
reempacotamento, do armazenamento, antes da restituição
desses alimentos ao minimercado, onde, reconheça-se, sou
pronta e generosamente reembolsado pelos meus sofrimen-
tos. Em seguida avança-se pelos corredores, com carrinho
ou cesto, devolvendo cada lata e pacote ao seu legítimo
lugar.

Outra coisa que me desaponta seriamente nesta vida
que estou a viver: a leitura. Todas as noites me arrasto
para fora da cama a fim de começar o dia — e com o quê?
Não com um livro. Nem sequer com a Gazette. Não. Duas
ou três horas com um tabloide uivante. Começo pelo fim
da coluna e sigo o meu laborioso caminho pela página aci-
ma até encontrar cada história resumida, de forma pouco
edificante, numas letras com dois centímetros de altura.
homem dá à luz cão. Ou jovem atriz violada por
pterodáctilo. A Greta Garbo, li eu, renasceu como um
gato. Imensas coisas acerca de gémeos. Uma super-raça
nórdica descerá em breve das geladas nuvens cósmicas;
irão governar a Terra por mil anos. Imensas coisas acerca
da Atlântida. Apropriadamente, é o pessoal do lixo que me
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traz o meu material de leitura. Carrego cá para dentro os
sacos — que emanam, ao que parece, das monstruosas
mandíbulas, da violência industrial, do camião do lixo.
E fico, portanto, aqui sentado a gorgolejar para dentro do
meu copo e a absorver todas aquelas tretas imbecis. Não
consigo evitá-lo. Estou à mercê de Tod. O que está a acon-
tecer — no mundo, quero eu dizer? Acerca disso eu nada
saberia também. A não ser quando o olhar do Tod se afas-
ta das Palavras-Cruzadas Rápidas na Gazette. Na maior
parte do tempo estou a olhar fixamente para coisas como
Contrário de pequeno (6) ou Não suja (5). Há uma estante
com livros na sala de estar. Atrás da sua vitrina empoeira-
da, as lombadas empoeiradas, todas elas a postos. Mas
não. Em vez disso, vida amorosa em plutão. eu sou
zsa zsa gabor diz macaco. quíntuplos gémeos siame-
ses!

Há certas vantagens agora, porém, à medida que os
anos vão passando. A Era Reagan, penso eu, está a fazer
maravilhas pelo moral do Tod.

Fisicamente estou em grande forma. Os meus tornoze-
los e os joelhos e a coluna e o pescoço já não me doem
o tempo todo — ou não todos ao mesmo tempo, em qual-
quer caso. Chego aos sítios muito mais depressa do que
costumava: sítios como o outro extremo do quarto. Já lá
estou antes que se dê por isso. A minha postura é quase
principesca. Há muito que vendi aquela minha bengala.

O Tod e eu andamos a sentir-nos tão formidáveis que
nos inscrevemos num clube e nos dedicámos ao ténis. Talvez
prematuramente. Porque — para começar, pelo menos —
aquilo deixou-nos as costas a doer como o caraças. O ténis
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é um jogo bastante idiota, ando eu a descobrir: a bola felpu-
da salta para fora da rede, ou para fora da rede de arame
ao fundo do campo, e nós os quatro vamos-lhe batendo
até ela ser enfiada no bolso — muito arbitrariamente, ao
que me parece — pelo servidor. Mesmo assim nós vamos
saltando e bufando, todos contentes. Gracejamos e rimos:
as nossas ataduras, as nossas ligaduras de cotovelo. Pap
dizem as raquetas. O Tod é popular; os fulanos parecem
gostar bastante dele. Não sei que ideia deles faz o Tod,
a não ser que as suas glândulas me dizem que ele passaria
bem sem qualquer atenção especial, ou nenhuma atenção
de todo.

Na maior parte do tempo ficamos sentados na sala do
clube jogando às cartas. A sala do clube é onde eu vejo
o presidente, no televisor da parede. Sim, os fulanos mais
velhos, os indivíduos idosos com as suas sardas e os seus
sumos de frutas, todos eles gostam imenso de ver o presi-
dente: as caretas dele, os enganos dele, o seu cabelo de
classe mundial. O Tod gosta de estar na sala do clube, mas
há aqui um homem que ele odeia e teme. O homem cha-
ma-se Art — mais um avô que é um gorila, com uma mor-
tífera palmada nas costas e uma voz de poder e penetração
milenares. Até eu fiquei apavorado na primeira vez que
isso aconteceu, quando o Art rebolou até à nossa mesa,
deu ao Tod uma espécie de calduço que quase lhe quebrou
o pescoço, e disse, incrivelmente alto:

— Tu come-os vivos.
— Sim. O que é? — disse o Tod.
Ele inclinou-se para mais perto.
— Os outros aqui podem acreditar nessa merda, ó

Friendly, mas eu sei do que andas tu atrás.
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— Oh, isso tem sido muito exagerado.
— Ainda andas à caça deles? — gritou o Art, e rebolou

de novo para longe.
Sempre que tentamos passar à socapa pela mesa do Art,

haverá uma pausa, e seguidamente um murmúrio cerrado
que vai abrindo caminho até ao outro lado da sala: «Tod
Friendly: conheceu mais cus do que um assento de sanita.»
O Tod não gosta disso. Ele não gosta disso nem um boca-
dinho.

Todavia, no minimercado, hoje em dia, é verdade, os
olhos do Tod Friendly demoram-se nos corpos das frau-
leins locais enquanto elas empurram os seus carrinhos.
Nos tornozelos, na junção dos quadris, na angra da claví-
cula, no cabelo. Sucede, ademais, que o Tod tem uma arca
preta com fotografias de mulheres lá dentro. Joviais garo-
tas já com certa idade em vestidos de festa e acastanhados
fatos de calças e casaco. Cartas atadas com fitas, meda-
lhões, as bugigangas do amor. Mais ao fundo da arca,
onde o Tod não remexe muitas vezes, as mulheres tornam-
-se apreciavelmente mais jovens e podem ser vistas dentro
de coisas como calções e roupa de natação. Se tudo isso
significa o que eu penso que significa, então estou impa-
ciente. Realmente nem posso esperar. Não sei até que pon-
to faz sentido dizer-se que estou a ficar farto da companhia
do Tod. Estamos juntos nisto, absolutamente. Mas não
é bom para ele estar tão só. O isolamento dele é completo.
Porque ele não sabe que eu estou aqui.

Estamos sempre a apanhar novos hábitos. Maus hábi-
tos, assumo eu: solitários, em todo o caso. O Tod peca
a sós... Adquiriu um gosto por álcool e tabaco. Começa
o dia com esses vícios — o sereno copo de vinho tinto,
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o pensativo charuto — e não costuma dizer-se que isso
é especialmente ruim? A outra coisa é a seguinte. Não com
grande entusiasmo, e também não com grande sucesso,
tanto quanto eu possa verificar, começámos a fazer uma
coisa sexual com nós mesmos. Isso acontece, quando aconte-
ce, logo que acordamos. Depois pomo-nos em pé cambalean-
do e apanhamos as nossas roupas do chão, e sentamo-nos
e babamo-nos para dentro do nosso copo, chupando um
pensativo perfecto, e olhando para o tabloide e toda a sua
horrenda porcaria.

Não sei dizer — e preciso de saber — se o Tod é gentil.
Ou até que ponto o não é. Ele tira os brinquedos às crian-
ças, na rua. Tira mesmo. O miúdo há de estar postado por
lá, com mãe enervada, com grande pai. Há de aparecer
o Tod. O brinquedo, o pato que guincha ou outra coisa
qualquer, ser-lhe-á oferecido pela criança sorridente.
O Tod pega nele. E afasta-se às arrecuas, com aquilo que
eu creio chamar-se um sorriso merdoso. O rosto da criança
fica em branco, ou fecha-se. Tanto o brinquedo como
o sorriso se vão: ele tanto lhe leva o brinquedo como o sor-
riso. Seguidamente vai até à loja, para o trocar. Porquê?
Um par de dólares. Dá para acreditar neste fulano? Ele até
tira o doce a um bebé, se houver nisso cinquenta cêntimos
para si. O Tod vai à igreja e tudo. Calcorreia o caminho
até lá aos domingos, com chapéu, gravata, fato escuro.
O olhar indulgente que se recebe de todos ao entrar —
o Tod parece precisar disso, do reconforto social. Sentamo-
-nos em filas e adoramos um cadáver. Mas é nítido do que
anda o Tod à procura. Cristo, ele é tão desavergonhado.
Tira sempre da bandeja uma nota das grandes.




