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«Se estou fora de mim, isso não me importa», pensou
Moses Herzog.

Havia quem pensasse que ele estava maluco e durante
algum tempo ele próprio duvidara de ter os parafusos todos.
Mas agora, embora ainda se comportasse de forma estranha,
sentia-se seguro de si, animado, lúcido e forte. Estava sob
o efeito de um feitiço e dedicava-se a escrever cartas a toda
a gente debaixo do sol. Estava tão excitado com essas cartas
que, desde finais de junho, ia de um lado para outro com
uma mala cheia de papéis. Tinha levado a mala de Nova Ior-
que para Martha’s Vineyard, mas não demorou a regressar
de Martha’s Vineyard; dois dias mais tarde apanhou um
avião para Chicago, de onde foi para uma terriola na zona
ocidental de Massachusetts. Escondido no campo, escrevia
incessantemente, freneticamente, a jornais, a figuras públicas,
a amigos e familiares, e, por fim, aos mortos, em primeiro
lugar aos defuntos próximos e quase anónimos e em segundo
lugar aos famosos.

Era o pico do verão nos Berkshires. Herzog estava sozi-
nho no velho casarão. Para quem habitualmente era tão ca-
prichoso em matéria de comida, agora alimentava-se com
pão Silvercup (tirado diretamente da embalagem de papel),
feijão em lata e queijo americano. De vez em quando colhia
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framboesas no jardim coberto de ervas daninhas, levantando
os ramos espinhosos com distraída cautela. Quanto a dor-
mir, deitava-se num colchão sem lençóis — era a sua cama
de casal abandonada — ou na rede, tapado com o casaco.
Ervas com barbelas bastante altas, locusta e bordos jovens
envolviam-no no pátio. Quando abria os olhos à noite, as es-
trelas pareciam-lhe próximas, como corpos espirituais. Eram
fogos, evidentemente, e gases: minerais, calor e átomos; mas
eloquentes às cinco da manhã para um homem deitado numa
rede e enrolado no seu casaco.

Quando alguma nova ideia se apossava do seu coração,
Herzog ia para a cozinha, seu quartel-general, para a anotar.
A tinta branca das paredes de tijolo estava a descascar e ele
às vezes limpava caca de rato de cima da mesa com a manga
da camisa, perguntando-se calmamente por que motivo os
ratos do campo tinham tanta paixão por cera e parafina. Es-
buracavam os frascos de compota lacrados com parafina;
roíam até ao pavio as velas de aniversário. Uma ratazana es-
cavou um túnel num pacote de pão de forma e deixou a mar-
ca do corpo nas fatias. Herzog comeu a metade que sobrou
barrada com geleia. Também era capaz de partilhar o que
tinha com as ratazanas.

Entretanto, um recanto da mente dele permanecia aberto
ao mundo exterior. Ouvia os corvos pela manhã. Os gritos
estridentes deles eram deliciosos. Ouvia os tordos ao anoite-
cer. De noite era uma coruja. Quando passeava no jardim,
excitado com uma carta mental, via as roseiras que se enros-
cavam no algeroz; ou observava as amoras, com os pássaros,
pousados na árvore, a fartarem-se. Os dias eram quentes, as
noites sufocantes e poeirentas. Olhava com atenção para
tudo, mas sentia-se meio cego.

O seu amigo, o seu antigo amigo Valentine e a mulher,
a antiga mulher de Herzog, Madeleine, tinham espalhado
o boato de que a saúde mental dele tinha colapsado. Seria
verdade?
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Estava a andar ao redor da casa deserta quando viu
a sombra do seu rosto numa janela cinzenta e coberta de
teias de aranha. Tinha um aspeto estranhamente tranquilo.
Uma linha radiante nascia-lhe a meio da testa e percorria-lhe
o nariz reto até aos lábios cheios e silenciosos.

*

No final da primavera Herzog tinha sido subjugado pela
necessidade de se explicar, de se exprimir, de se justificar, de
se perspetivar, de se esclarecer, de se retificar.

Nessa altura dava aulas a adultos numa escola noturna
de Nova Iorque. Estava ainda razoavelmente lúcido em abril,
mas no final de maio começou a variar. Tornou-se claro para
os alunos que nunca aprenderiam muito sobre as raízes do
romantismo, mas veriam e ouviriam coisas esquisitas. As for-
malidades académicas foram desaparecendo uma após outra.
O professor Herzog expressava-se com a franqueza incons-
ciente de um homem profundamente preocupado. E perto do
final do período letivo já havia longas pausas nas aulas. De
repente calava-se, murmurando «Desculpem», e vasculhava
os bolsos do casaco à procura da caneta. Sobre a mesa que
rangia, desatava a escrever em pedaços de papel com mão
tensa e ansiosa; ficava absorto, com os olhos circundados
por olheiras escuras. O rosto dele, muito pálido, mostrava
tudo — tudo. Estava a argumentar, a debater, estava a so-
frer, tinha-lhe ocorrido uma alternativa brilhante, ora se
abria a todas as possibilidades, ora se fechava; os olhos e a
boca dele deixavam tudo claro sem necessidade palavras — de-
sejo, intolerância, fúria amarga. Dava para ver tudo isso.
A turma esperava três minutos, cinco minutos, no mais com-
pleto silêncio.

A princípio não havia padrão nenhum nas anotações que
fazia. Eram fragmentos — sílabas sem sentido, exclamações,
provérbios e citações distorcidos ou, no iídiche da mãe morta
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1 Epigrama de Samuel Johnson (1709-1784). (N. do T.)

há muito tempo, Trepverter — réplicas que chegavam tarde
de mais, quando já se estava a descer as escadas.

Escrevia, por exemplo: Morte — morrer — viver de novo
— morrer de novo — viver.

Não há ninguém, não há morte.
E: Com a alma de joelhos? Talvez também seja útil. Para

esfregar o chão.
Em seguida: Responde a um louco de acordo com a lou-

cura dele para que ele não se julgue um sábio.
Não respondas a um louco de acordo com a loucura dele,

para que não sejas igual a ele.
Escolhe uma.
Anotou também: Soube por Walter Winchell que J.S. Bach

calçou luvas pretas para compor um réquiem.
Herzog quase não sabia o que pensar desses rabiscos. Ca-

pitulava perante a excitação que os inspirava e de vez em
quando suspeitava que talvez fossem um sintoma de desinte-
gração mental. Isso não o assustava. Deitado no sofá da kit-
chenette que tinha alugado na Rua 17, às vezes imaginava
que era uma indústria que produzia história pessoal e via-se
a si mesmo desde o nascimento até à morte. Admitiu, num
pedaço de papel:

Não sou capaz de me justificar.
Ao considerar toda a sua vida, apercebia-se de que tinha

feito tudo mal, tudo. A sua vida estava, por assim dizer, ar-
ruinada. Mas já que, para começar, nunca tinha sido grande
coisa, também não havia muito que chorar. No sofá malchei-
roso, enquanto pensava nos séculos — xix, xvi e xviii —, ex-
traiu, do último, um ditado de que gostava:

O sofrimento, Senhor, é uma espécie de preguiça1.
Continuou a fazer o seu balanço, deitado de barriga para

baixo no sofá. Era um homem inteligente ou um idiota?
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Bem, naquele momento não podia dizer que era muito inteli-
gente. No passado talvez tivesse tido o potencial de um indi-
víduo engenhoso, mas em vez disso optara por ser um so-
nhador e os espertalhões depenaram-no. Que mais? Estava
a perder o cabelo. Lia os anúncios da Thomas Scalp Specia-
lists com o exagerado ceticismo de um homem cuja vontade
de acreditar era profunda, desesperada. Especialistas em cou-
ro cabeludo! Portanto... era um homem que tinha sido boni-
to. A cara dele revelava as pancadas que havia apanhado ao
longo da vida. Mas tinha sido ele que pedira para lhe bate-
rem e até chegara a dar força aos seus agressores. Isso levou-
-o a avaliar o seu próprio carácter. Que tipo de carácter era
o seu? Bom, de acordo com o vocabulário moderno, era nar-
cisista; era masoquista; era anacrónico. O seu quadro clínico
era depressivo — não do tipo mais grave; não era um manía-
co-depressivo. Havia estropiados piores à sua volta. Se se
acreditasse, como toda a gente parece acreditar hoje em dia,
que o homem é um animal doente, estaria ele por acaso espe-
tacularmente doente, excecionalmente cego, extraordinaria-
mente deteriorado? Não. Era inteligente? O seu intelecto
teria sido mais efetivo se ele tivesse contado com um tempe-
ramento paranoico agressivo, ávido de poder. Era ciumento,
mas pouco competitivo, não um verdadeiro paranoico. E que
dizer da sua cultura? Era obrigado a admitir, agora, que tão-
-pouco chegava a ser um professor competente. Oh, aplica-
va-se, possuía uma sinceridade ampla e imatura, mas talvez
nunca viesse a conseguir ser sistemático. Tinha tido um co-
meço brilhante com a sua tese de doutoramento: O Estado
de Natureza na Filosofia Política Inglesa e Francesa dos Sé-
culos XVII e XVIII. Também tinha no seu currículo vários arti-
gos e um livro, Romantismo e Cristianismo. Mas todos os
outros projetos ambiciosos tinham murchado, um após ou-
tro. Graças aos seus primeiros êxitos, nunca tivera dificulda-
de em encontrar trabalho ou obter bolsas de investigação.
A Narragansett Corporation havia-lhe pagado quinze mil
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1 Ditado italiano que equivale, grosso modo, a «o que não mata, en-
gorda». (N. do T.)

dólares ao longo de vários anos para que continuasse os seus
estudos sobre o romantismo. Os resultados permaneciam no
armário, numa velha pasta — oitocentas páginas de argu-
mentação caótica que nunca tinham encontrado o seu enfo-
que. Era doloroso pensar nisso.

No chão, a seu lado, havia pedaços de papel e ocasional-
mente inclinava-se para escrever.

Agora escreveu: Não se trata daquela longa doença,
a minha vida, mas daquela longa convalescença, a minha
vida. A revisão liberal-burguesa, a ilusão do progresso, o ve-
neno da esperança.

Pensou durante um momento em Mitridates, cujo organis-
mo, gradualmente, aprendera a conviver com o veneno. Enga-
nou os seus assassinos, que cometeram o erro de usar pequenas
doses, e ficou em conserva, em vez de ser destruído.

Tutto fa brodo1.
Ao retomar o seu autoexame, admitiu que havia sido um

mau marido — duas vezes. Daisy, a primeira mulher, tinha-a
ele tratado sordidamente. Madeleine, a segunda, tinha tenta-
do arruiná-lo. Para o filho e a filha era um pai carinhoso mas
mau. Para os pais, tinha sido um filho ingrato. Para a pátria,
um cidadão indiferente. Para os irmãos e a irmã, afetuoso
mas distante. Com os amigos, egoísta. No amor, indolente.
Perante tudo o que era brilhante, mortiço. Em relação ao
poder, passivo. E com a sua própria alma, evasivo.

Satisfeito com a severidade que revelava em relação a si
próprio, regozijando-se de facto com a dureza e o rigor do
seu juízo de valor, deixou-se continuar deitado no sofá, com
os braços estendidos para trás e as pernas esticadas sem pro-
pósito.
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Não obstante, como continuamos a ser encantadores.

O Papá, pobre homem, era capaz de enfeitiçar os pássa-

ros nas árvores, os crocodilos na lama. Madeleine também

tinha muito encanto e beleza pessoal, bem como uma mente

brilhante. Valentine Gersbach, o amante dela, era igualmente

um homem encantador, embora tivesse um estilo mais pesa-

do, brutal. Tinha um queixo grosso, flamejantes cabelos cor

de cobre que lhe jorravam literalmente da cabeça (não preci-

sava da Thomas Scalp Specialists) e uma perna de pau que

o fazia caminhar inclinando-se e endireitando-se com gracio-

sidade, como um gondoleiro. Ao próprio Herzog não faltava

encanto. Mas Madeleine tinha-lhe danificado a potência se-

xual. E, sem a faculdade de atrair mulheres, como haveria de

recuperar? Era nesse sentido que se sentia mais convalescente.
A mesquinhez dessas batalhas sexuais.
Com Madeleine, vários anos antes, Herzog tinha começa-

do uma vida nova. Ele tinha-a afastado da Igreja — quando
se conheceram, ela acabara de se converter. Com os vinte mil
dólares que havia herdado do pai encantador, para agradar
à nova mulher, Herzog abandonou uma posição académica
perfeitamente respeitável e comprou um velho casarão em
Ludeyville, Massachusetts. Nos tranquilos Berkshires, onde
tinha amigos (os Gersbach), deveria ser-lhe fácil escrever
o segundo volume sobre as ideias sociais dos românticos.

Herzog não abandonou a vida académica por se estar
a sair mal. Pelo contrário: a reputação dele era boa. A tese ti-
nha-se tornado uma obra influente e sido traduzida para
francês e alemão. O primeiro livro que escreveu, que não ha-
via obtido muita repercussão quando foi publicado, estava
agora em muitas listas de leitura obrigatória, e a geração mais
jovem de historiadores encarava-o como o modelo de um
novo tipo de História, «História que nos interessa» — pessoal,
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engagée —, que examina o passado com uma intensa necessi-
dade de relevância contemporânea. Enquanto esteve casado
com Daisy, Moses levou a vida perfeitamente normal de um
professor assistente, respeitada e estável. Essa primeira obra
mostrava, com um trabalho de investigação muito objetivo,
aquilo que o cristianismo havia representado para o roman-
tismo. Na segunda tornou-se mais duro, mais assertivo, mais
ambicioso. Tinha surgido uma grande dose de aspereza, na
verdade, no seu carácter. Tinha uma vontade forte e talento
para a polémica, exibindo gosto pela filosofia da História.
Ao casar com Madeleine e renunciar à universidade (porque
ela achava que ele devia fazer isso), para se enterrar em Lu-
deyville, também demonstrou que tinha inclinação e talento
para o perigo e para o extremismo, para a heterodoxia e as
provações, que sentia uma atração fatal pela «Cidade da
Destruição». Queria escrever uma História que levasse real-
mente em conta as revoluções e convulsões de massa do sé-
culo xx, aceitando, com Tocqueville, o progresso universal
e duradouro da igualdade de condições, o avanço da demo-
cracia.

Mas não podia iludir-se a si próprio sobre esse trabalho.
Começava a desconfiar seriamente dele. As suas ambições so-
freram uma travagem brusca. Hegel estava a criar-lhe alguns
problemas. Dez anos antes, havia tido a certeza de que com-
preendia as ideias do filósofo sobre consenso e civilidade,
mas alguma coisa tinha corrido mal. Estava angustiado, im-
paciente, irritado. Ao mesmo tempo, ele e a mulher estavam
a comportar-se de modo muito peculiar. Ela estava insatisfei-
ta. No início, não queria que ele fosse um mero professor,
mas mudou de ideia ao fim de um ano no campo. Madeleine
considerava-se demasiado jovem, demasiado inteligente,
demasiado vital, demasiado sociável para se enterrar nos re-
motos Berkshires. Decidiu concluir os estudos em línguas
eslavas. Herzog escreveu para Chicago em busca de emprego.
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Tinha também de encontrar qualquer coisa para Valentine
Gersbach. Valentine era um locutor de rádio, um disk-jockey
em Pittsfield. Não era possível deixar pessoas como Valenti-
ne e Phoebe sozinhas naquela terra deprimente, dizia Made-
leine. Chicago foi escolhida porque era onde Herzog tinha
crescido e mantinha boas relações. Assim, começou a dar
aulas no Downtown College e Gersbach tornou-se diretor
cultural de uma emissora de FM no Loop. A casa perto de
Ludeyville foi fechada, uma casa no valor de vinte mil dóla-
res, com livros e porcelana fina inglesa e utensílios novos
abandonados às aranhas, às toupeiras e aos ratos do campo
— dinheiro que o Papá ganhara com tanto trabalho!

Os Herzog mudaram-se para o Midwest. Mas passado
mais ou menos um ano dessa nova vida em Chicago, Made-
leine chegou à conclusão de que ela e Moses não combina-
vam — queria o divórcio. Ele teve de conceder-lho, que
outra coisa poderia fazer? E o divórcio foi doloroso. Ele esta-
va apaixonado por Madeleine; não suportava a ideia de ficar
afastado da filha. Mas Madeleine recusou-se a continuar ca-
sada com ele e é preciso respeitar os desejos dos outros. A es-
cravatura está morta.

A tensão causada pelo segundo divórcio foi insuportável
para Herzog. Sentiu-se destroçado — a desfazer-se em peda-
ços — e o Dr. Edvig, o psiquiatra de Chicago que tratava
ambos os Herzog, concordou que talvez fosse melhor para
Moses sair a cidade. Chegou a acordo com o reitor do
Downtown College, que aceitou que ele pudesse regressar
quando se sentisse melhor, e com dinheiro emprestado pelo
irmão, Shura, partiu para a Europa. Nem toda a gente que se
vê sob a ameaça de uma crise nervosa pode dar-se ao luxo de
procurar alívio na Europa. A maioria das pessoas tem de
continuar a trabalhar; deve continuar a prestar contas diaria-
mente, deve continuar a apanhar o metro. Ou então bebe
e vai ao cinema, onde fica a sofrer. Herzog deveria ter ficado
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grato. A menos que se tenha estoirado de vez, há sempre al-
guma coisa a agradecer. E na verdade ele estava grato.

Nem se pode dizer que tenha permanecido ocioso na Eu-
ropa. Fez uma digressão cultural para a Narragansett Corpo-
ration, fazendo conferências em Copenhaga, Varsóvia, Cra-
cóvia, Berlim, Belgrado, Istambul e Jerusalém. Mas em
março, quando regressou a Chicago, estava pior do que em
novembro. Disse ao reitor que talvez fosse melhor permane-
cer em Nova Iorque. Não se encontrou com Madeleine du-
rante essa visita. O comportamento dele era tão estranho e,
segundo ela, tão ameaçador, que lhe fez saber, por intermé-
dio de Gersbach, que não devia aproximar-se da casa da
Harper Avenue. A polícia tinha uma fotografia dele e pren-
dê-lo-ia se o visse a cirandar por lá.

Começava a tornar-se claro para Herzog, incapaz de fa-
zer quaisquer planos, como Madeleine preparara tudo na
perfeição para se livrar dele. Seis semanas antes de o despa-
char, convencera-o a arrendar, por duzentos dólares mensais,
uma casa perto de Midway. Quando se instalaram, Moses
construiu estantes, limpou o jardim e consertou a porta da
garagem; montou as portadas contra tempestades. Uma se-
mana apenas antes de pedir o divórcio, Madeleine mandou
lavar e passar a ferro as roupas dele, mas no dia em que ele
saiu a casa ela enfiou-as numa caixa de cartão que depois
atirou para o fundo das escadas da cave. Precisava de mais
espaço no guarda-roupa. E ocorreram outras coisas, tristes,
cómicas ou cruéis, dependendo do ponto de vista. Até ao úl-
timo dia, o tom das relações de Herzog com Madeleine foi
bastante sério — isto é, ideias, personalidades e assuntos
eram respeitados e discutidos. Quando ela lhe anunciou
a novidade, por exemplo, expressou-se com dignidade, usan-
do aquele estilo tão dela, simultaneamente encantador e im-
perioso. Tinha pensado no assunto segundo todos os pontos
de vista, disse ela, e tinha de aceitar a derrota. Juntos não iriam
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a lugar algum. Estava preparada para assumir parte da cul-
pa. É evidente que Herzog não foi totalmente apanhado de
surpresa. Ainda que tivesse pensado que as coisas estavam
a melhorar.

Tudo isto aconteceu num dia radioso e intenso de outo-
no. Ele tinha estado no quintal das traseiras a instalar as por-
tadas contra tempestades. A primeira geada já havia atingido
os tomates. A erva esteva densa e macia, com a beleza pecu-
liar que adquire quando chegam os dias frios e os fios das
teias de aranha a cobrem pela manhã; o orvalho era espesso
e duradouro. As folhas dos tomateiros tinham escurecido e
as esferas vermelhas rebentado.

Tinha visto Madeleine na janela das traseiras do andar de
cima, a deitar June para uma soneca, e mais tarde ouviu a
água da banheira a correr. Agora estava a chamá-lo da porta
da cozinha. Uma rajada de vento vinda do lago fez estreme-
cer nos braços de Herzog o vidro emoldurado. Apoiou cui-
dadosamente as portadas contra a parede do alpendre e tirou
as luvas de lona, mas não a boina, como se pressentisse que
teria que partir em viagem de imediato.

Madeleine odiava violentamente o pai, mas não era despi-
ciendo que o velho fosse um famoso empresário teatral — às
vezes chamado o Stanislávski americano. Tinha preparado
o acontecimento com um certo génio teatral característico.
Trazia meias pretas, saltos altos, um vestido cor de alfazema
com brocados indígenas da América Central, bem como
brincos de opala e pulseiras. Também se perfumara. Tinha
feito um novo penteado, com uma risca diferente, e as pálpe-
bras brilhavam-lhe com um cosmético azulado. Os olhos
eram azuis, mas a intensidade da cor era curiosamente afeta-
da pelos matizes variáveis da parte branca. O nariz, que des-
cia das sobrancelhas numa elegante linha reta, contorcia-se ao
de leve quando estava especialmente agitada. Para Herzog, até
esse tique era precioso. Havia um toque de submissão no seu
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amor por Madeleine. Uma vez que ela era dominadora,
e uma vez que ele a amava, tinha de aceitar isso. Naquela
confrontação na sala desarrumada estavam presentes dois
tipos de egoísmo, e Herzog, no seu sofá em Nova Iorque,
analisava-os agora — o dela triunfal (havia preparado o
grande momento, estava prestes a fazer o que mais desejava:
desferir um golpe) e o dele, em estado de suspensão, conver-
tido em passividade. O que quer que viesse a sofrer, seria me-
recido; pecara gravemente e por muito tempo; tinha-o mere-
cido. Era isso.

Perto da janela, em prateleiras de vidro, havia uma cole-
ção ornamental de garrafinhas de vidro, venezianas e suecas.
Vinham com a casa. O sol batia-lhe em cheio naquele mo-
mento. A luz trespassou-as. Herzog via as ondas, os filamen-
tos de cor, as espetrais barras transversais e em especial uma
grande mancha de branco incandescente a meio da parede,
por cima de Madeleine, que estava a dizer:

— Não podemos continuar a viver juntos.
O discurso dela prosseguiu por vários minutos. As frases

estavam bem construídas. Aquele discurso tinha sido ensaia-
do e também parecia que ele tinha estado à espera daquela
atuação.

O casamento deles não era daqueles que pudessem durar
muito. Madeleine nunca o amara. Estava a dizer-lhe:

— É doloroso ter de dizer que nunca te amei. E nunca te
amarei — disse ela. — Portanto, não faz sentido continuar-
mos juntos.

Herzog disse:
— Eu, sim, amo-te, Madeleine.
Passo a passo, Madeleine foi ficando mais distinta, mais

brilhante, mais perspicaz. A cútis encheu-se-lhe de vários ma-
tizes, e as sobrancelhas e aquele nariz bizantino erguiam-se,
agitavam-se sem cessar; os olhos azuis ganhavam intensidade
graças ao rubor, cada vez mais acentuado, que lhe subia do
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peito e da garganta. Estava sob o efeito de um êxtase de
consciência. Ocorreu a Herzog que ela o tinha batido de for-
ma tão cabal, satisfazendo tão plenamente o seu orgulho,
que a sua inteligência transbordava de força. Apercebeu-se
de que estava a testemunhar um dos momentos mais altos da
vida dela.

— Devias agarrar-te a esse sentimento — disse ela. —
Acredito que é verdadeiro. Tu amas-me realmente. Mas acho
que também compreendes a humilhação que representa, para
mim, admitir o fracasso deste casamento. Investi nele tudo
o que tinha. Estou destroçada.

Destroçada? Nunca a tinha visto com um aspeto mais es-
plendoroso. Havia naquela postura um elemento teatral, mas
muito mais de paixão.

E Herzog, um homem sólido, ainda que pálido e sofre-
dor, deitado no sofá na prolongada tarde de uma primavera
em Nova Iorque, tendo como pano de fundo a energia vi-
brante da metrópole, com uma sensação e um cheiro de água
de rio, uma faixa de imundície dramática e embelezadora
fornecida por Nova Jérsia ao crepúsculo, Herzog, na prisão
da sua privacidade e ainda forte de corpo (a saúde dele era
um autêntico milagre; esforçara-se ao máximo para ficar
doente), imaginava o que poderia ter acontecido se, em vez
de ouvir Madeleine de modo tão intenso e compenetrado,
a tivesse esbofeteado. E se a tivesse atirado ao chão, agarrado
pelos cabelos, arrastado pela sala aos berros e pontapés,
açoitado até lhe fazer sangrar as nádegas. E se tivesse feito
isso!? Ter-lhe-ia rasgado as roupas, arrancado o colar, dado
murros na cabeça. Rejeitou essa violência mental com um
suspiro. Temia estar a regozijar-se, em segredo, com esse tipo
de brutalidade. Mas vamos supor pelo menos que lhe tivesse
dito que saísse ela de casa. Afinal a casa era dele. Se não
podia viver com ele, porque não se ia embora? Com medo
do escândalo? Não havia razão para que ficasse preocupada
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com um pequeno escândalo. Teria sido doloroso, grotesco,
mas um escândalo, no fim de contas, é uma espécie de servi-
ço à comunidade. Só que não tinha passado pela cabeça de
Herzog, na sala das garrafas cintilantes, defender o seu terri-
tório. Ainda pensava que talvez pudesse vencer graças ao
atrativo da passividade, da personalidade, vencer no terreno
do ser; porque, apesar de tudo, era Moses — Moses Elkanah
Herzog —, um homem bom, e o benfeitor particular de Ma-
deleine. Tinha feito tudo por ela — tudo!

— Discutiste essa decisão com o doutor Edvig? — per-
guntou. — O que é que ele acha?

— Que diferença me faz a opinião dele? Quem é ele para
me dizer o que devo fazer. A única coisa que pode fazer é
ajudar-me a compreender... Fui a um advogado — disse ela.

— Que advogado?
— Bom, o Sandor Himmelstein. Por ser um amigo teu.

Disse-me que podes ficar em casa dele até que arrumes as
coisas.

A conversa estava terminada, e Herzog voltou para as
portadas contra tempestades na humidade verde e sombria
do pátio das traseiras — para o seu obscuro sistema de idios-
sincrasias. Pessoa de tendências irregulares, praticava a arte
de dar voltas aos factos aleatórios para preparar a investida
sobre o que era essencial. Muitas vezes acalentava a esperan-
ça de apanhar de surpresa o essencial, mediante um divertido
estratagema. Mas nada disso aconteceu enquanto manuseava
os vidros tilintantes, de pé no meio dos ramos murchos do
tomateiro queimados pela geada e amarrados a estacas com
bocados de pano. O aroma da planta era intenso. Continuou
às voltas com as janelas porque não admitia sentir-se um es-
tropiado. Temia as profundezas do sentimento que acabaria
por ter de enfrentar quando já não pudesse recorrer às suas
excentricidades em busca de alívio.

Nessa atitude de colapso no sofá, com os braços fletidos
sobre a cabeça e as pernas esticadas, deitado com menos estilo
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que um chimpanzé, os olhos dele, com um brilho mais forte
do que o habitual, observavam o seu próprio trabalho no jar-
dim com distanciamento, como se contemplasse pela parte
da frente de um telescópio uma imagem minúscula mas nítida.

Aquele bufão sofredor.

*

Duas questões, portanto: ele sabia perfeitamente que as
suas notas garatujadas, aqueles rascunhos de cartas, eram ri-
dículas. Era uma coisa involuntária. As suas excentricidades
tinham tomado conta dele.

Há alguém dentro de mim. Estou em seu poder. Quando
falo dele, sinto-o na minha cabeça, lutando para impor or-
dem. Vai arruinar-me.

Foi relatado, escreveu ele, que várias equipas de cosmo-
nautas russos se perderam; devemos supor que se desintegra-
ram. Ouviu-se uma delas lançar um «SOS — mundo SOS».
Os soviéticos não confirmaram.

Querida mamã, quanto às razões por que não visito o teu
túmulo há tanto tempo...

Querida Wanda, Querida Zinka, Querida Libbie, Queri-
da Ramona, Querida Sono, preciso desesperadamente de
ajuda. Tenho medo de me desintegrar. Caro Edvig, a questão
é que também a loucura me foi negada. Nem sei porque te
deveria escrever. Caro Sr. Presidente, as regras do Imposto
sobre Rendimentos vão fazer de nós uma nação de contabi-
listas. A vida de cada cidadão está a tornar-se um negócio.
Isto, segundo me parece, é uma das piores interpretações do
sentido da vida humana que a História alguma vez viu.
A vida dos homens não é um negócio.

«E como devo assinar isto?», pensou Moses. Cidadão in-
dignado? A indignação é tão fatigante que deveria ser reser-
vada para a principal injustiça.
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Querida Daisy, escreveu à primeira mulher, sei que
é minha vez de visitar Marco no acampamento no Dia dos
Pais, mas este ano receio que a minha presença possa pertur-
bá-lo. Tenho-lhe escrito e tenho-me mantido a par das suas
atividades. Contudo, tenho a impressão de que me culpa pela
rutura com Madeleine e também acha que abandonei a sua
meia-irmã. É demasiado jovem para entender a diferença
entre os dois divórcios. Aqui Herzog interrogou-se sobre se
seria apropriado discutir mais a fundo o assunto com Daisy
e, evocando a imagem do rosto bonito e irado dela ao ler
a carta ainda não escrita, decidiu não se alargar. Continuou:
Acho que seria melhor para o Marco não me ver. Tenho es-
tado doente — sob vigilância médica. Notou com desagrado
que recorria ao seu velho truque de apelar à compaixão.
Cada personalidade tem a sua própria maneira de atuar.
Uma mente poderia observá-la criticamente. Herzog não se
importava com a sua própria personalidade e de momento
não havia aparentemente nada que pudesse fazer quanto aos
seus impulsos. Vou recuperando a saúde e a força aos poucos
— como uma pessoa de sólidos princípios positivos, moderna
e liberal, as notícias da recuperação dele (a serem verdadei-
ras) deviam agradar-lhe. Enquanto vítima desses impulsos,
Daisy devia procurar todos os dias nos jornais o obituário
dele.

A forte constituição de Herzog resistia obstinadamente
à sua hipocondria. No começo de junho, quando o renasci-
mento da vida perturba muitas pessoas, quando as novas
rosas, mesmo nas montras das lojas, as fazem pensar nos
seus fracassos, em esterilidade e morte, Herzog submeteu-se
a um minucioso exame médico. Foi ao consultório de um
velho refugiado, o Dr. Emmerich, no West Side, com vista
para Central Park. Um porteiro desalinhado, com um cheiro
de idade avançada a rodeá-lo e uma boina da campanha dos
Balcãs de meio século antes, deixou-o entrar na antessala em
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ruínas. Herzog despiu-se no gabinete do médico — de um
verde inquieto, horrendo; as paredes escuras pareciam intu-
mescidas com a doença dos prédios velhos nova-iorquinos.
Não era um homem alto, mas tinha uma constituição robus-
ta, os músculos desenvolvidos pelo trabalho duro que tinha
feito no campo. Tinha vaidade nos músculos, na largura e na
força das mãos, mesmo na maciez da pele, mas receava acre-
ditar demasiado no papel de homem atraente e convencido
a envelhecer. «Velho tonto», disse a si mesmo, desviando os
olhos do pequeno espelho, do cabelo que estava a ficar grisa-
lho, das rugas de riso e de amargura. Através das lâminas da
persiana olhou para as pedras castanhas do parque, salpica-
das de mica, e para o verde vibrante e otimista de junho.
Aquilo não demoraria a estragar-se, à medida que as folhas
crescessem e Nova Iorque depositasse a sua fuligem no
verão. Mas agora era especialmente belo, vívido em todos os
pormenores — os ramos, os pequenos dardos, as formas sub-
tis do verde em expansão. A beleza não é uma invenção hu-
mana. O Dr. Emmerich, curvado mas vigoroso, examinou-o,
auscultou-lhe o peito e as costas, observou-lhe os olhos com
uma lanterna, mediu-lhe a pressão arterial, fez-lhe o toque
retal e colocou-lhe os fios para o eletrocardiograma.

— Bom, é um homem saudável... Já não tem vinte e um
anos, mas está forte.

Herzog ouviu o diagnóstico com satisfação, é claro, em-
bora se sentisse levemente dececionado. Tinha esperado uma
doença específica que o mandasse para o hospital durante
algum tempo. Assim não teria que cuidar de si. Os seus ir-
mãos, que se tinham mais ou menos distanciado, acorreriam
outra vez e a irmã Helen talvez viesse tomar conta dele. A fa-
mília arcaria com as despesas e pagaria a pensão de Marco
e June. Essa possibilidade ficara descartada. À parte a peque-
na infeção que havia contraído na Polónia, gozava de boa
saúde, e mesmo essa infeção, agora curada, não tinha sido
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1 Gramática de língua francesa. (N. do T.)

atribuída a uma causa específica. Talvez a causa tivesse sido
o estado anímico dele, a depressão e a fadiga, e não Wanda.
Durante um dia, um dia horrível, pensou que fosse gonor-
reia. «Tinha de escrever a Wanda», pensou, enquanto punha
a camisa para dentro da calça e abotoava os punhos. Chère
Wanda, começou, Bonnes nouvelles. T’en seras contente. Era
outro dos seus obscuros casos amorosos em francês. Por que
outra razão teria mergulhado na sua Fraser and Squair1 no
liceu e lido Rousseau e De Maistre na faculdade? As suas fa-
çanhas não eram apenas escolares, mas também sexuais.
E eram mesmo façanhas? Era o seu orgulho que devia ser sa-
tisfeito. A carne ficava apenas com as sobras.

— Então qual é o seu problema? — perguntou o Dr. Em-
merich. Um velho, de cabelo grisalho como o dele, rosto fino
e espirituoso, olhou-o nos olhos. Herzog julgou ter entendido
a mensagem. O médico estava a dizer-lhe que naquele con-
sultório decadente examinava os realmente debilitados, os
desesperadamente doentes, mulheres atacadas, homens mori-
bundos. Então o que é que Herzog queria dele? — Parece
muito nervoso — acrescentou Emmerich.

— Sim, é isso. Estou nervoso.
— Quer Miltown? Snakeroot? Tem insónias?
— Não muito graves — disse Herzog. — Mas não consi-

go controlar os pensamentos.
— Quer que lhe indique um psiquiatra?
— Não, já me basta a psiquiatria que tive.
— E que me diz de umas férias? Leve uma rapariga para

o campo, para a praia. Ainda tem aquela casa em Massachu-
setts?

— Só que teria de a reabrir.
— O seu amigo ainda mora lá? O locutor de rádio. Como

é que se chamava esse matulão de cabelo ruivo e perna de pau?




