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«SE ESTOU FORA DE MIM, I1SSO NAO ME IMPORTA», pensou
Moses Herzog.

Havia quem pensasse que ele estava maluco e durante
algum tempo ele proprio duvidara de ter os parafusos todos.
Mas agora, embora ainda se comportasse de forma estranha,
sentia-se seguro de si, animado, lucido e forte. Estava sob
o efeito de um feitico e dedicava-se a escrever cartas a toda
a gente debaixo do sol. Estava tio excitado com essas cartas
que, desde finais de junho, ia de um lado para outro com
uma mala cheia de papéis. Tinha levado a mala de Nova lor-
que para Martha’s Vineyard, mas ndo demorou a regressar
de Martha’s Vineyard; dois dias mais tarde apanhou um
avido para Chicago, de onde foi para uma terriola na zona
ocidental de Massachusetts. Escondido no campo, escrevia
incessantemente, freneticamente, a jornais, a figuras publicas,
a amigos e familiares, e, por fim, aos mortos, em primeiro
lugar aos defuntos proximos e quase anénimos e em segundo
lugar aos famosos.

Era o pico do verdo nos Berkshires. Herzog estava sozi-
nho no velho casardo. Para quem habitualmente era tio ca-
prichoso em matéria de comida, agora alimentava-se com
pao Silvercup (tirado diretamente da embalagem de papel),
feijdo em lata e queijo americano. De vez em quando colhia
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framboesas no jardim coberto de ervas daninhas, levantando
os ramos espinhosos com distraida cautela. Quanto a dor-
mir, deitava-se num colchdo sem len¢dis — era a sua cama
de casal abandonada — ou na rede, tapado com o casaco.
Ervas com barbelas bastante altas, locusta e bordos jovens
envolviam-no no patio. Quando abria os olhos a noite, as es-
trelas pareciam-lhe proximas, como corpos espirituais. Eram
fogos, evidentemente, e gases: minerais, calor e &tomos; mas
eloquentes as cinco da manha para um homem deitado numa
rede e enrolado no seu casaco.

Quando alguma nova ideia se apossava do seu coracio,
Herzog ia para a cozinha, seu quartel-general, para a anotar.
A tinta branca das paredes de tijolo estava a descascar e ele
as vezes limpava caca de rato de cima da mesa com a manga
da camisa, perguntando-se calmamente por que motivo os
ratos do campo tinham tanta paixdo por cera e parafina. Es-
buracavam os frascos de compota lacrados com parafina;
roiam até ao pavio as velas de aniversario. Uma ratazana es-
cavou um tunel num pacote de piao de forma e deixou a mar-
ca do corpo nas fatias. Herzog comeu a metade que sobrou
barrada com geleia. Também era capaz de partilhar o que
tinha com as ratazanas.

Entretanto, um recanto da mente dele permanecia aberto
ao mundo exterior. Ouvia os corvos pela manha. Os gritos
estridentes deles eram deliciosos. Ouvia os tordos ao anoite-
cer. De noite era uma coruja. Quando passeava no jardim,
excitado com uma carta mental, via as roseiras que se enros-
cavam no algeroz; ou observava as amoras, com os pdssaros,
pousados na arvore, a fartarem-se. Os dias eram quentes, as
noites sufocantes e poeirentas. Olhava com aten¢do para
tudo, mas sentia-se meio cego.

O seu amigo, o seu antigo amigo Valentine e a mulher,
a antiga mulher de Herzog, Madeleine, tinham espalhado
o boato de que a saude mental dele tinha colapsado. Seria
verdade?
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Estava a andar ao redor da casa deserta quando viu
a sombra do seu rosto numa janela cinzenta e coberta de
teias de aranha. Tinha um aspeto estranhamente tranquilo.
Uma linha radiante nascia-lhe a meio da testa e percorria-lhe
o nariz reto até aos labios cheios e silenciosos.

No final da primavera Herzog tinha sido subjugado pela
necessidade de se explicar, de se exprimir, de se justificar, de
se perspetivar, de se esclarecer, de se retificar.

Nessa altura dava aulas a adultos numa escola noturna
de Nova lorque. Estava ainda razoavelmente licido em abril,
mas no final de maio comegou a variar. Tornou-se claro para
os alunos que nunca aprenderiam muito sobre as raizes do
romantismo, mas veriam e ouviriam coisas esquisitas. As for-
malidades académicas foram desaparecendo uma apés outra.
O professor Herzog expressava-se com a franqueza incons-
ciente de um homem profundamente preocupado. E perto do
final do periodo letivo ja havia longas pausas nas aulas. De
repente calava-se, murmurando «Desculpem», e vasculhava
os bolsos do casaco a procura da caneta. Sobre a mesa que
rangia, desatava a escrever em pedacos de papel com mao
tensa e ansiosa; ficava absorto, com os olhos circundados
por olheiras escuras. O rosto dele, muito palido, mostrava
tudo — tudo. Estava a argumentar, a debater, estava a so-
frer, tinha-lhe ocorrido uma alternativa brilhante, ora se
abria a todas as possibilidades, ora se fechava; os olhos e a
boca dele deixavam tudo claro sem necessidade palavras — de-
sejo, intolerancia, furia amarga. Dava para ver tudo isso.
A turma esperava trés minutos, cinco minutos, N0 mais com-
pleto siléncio.

A principio ndo havia padrdao nenhum nas anotagdes que
fazia. Eram fragmentos — silabas sem sentido, exclamagoes,
provérbios e citagdes distorcidos ou, no iidiche da mie morta
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ha muito tempo, Trepverter — réplicas que chegavam tarde
de mais, quando ja se estava a descer as escadas.

Escrevia, por exemplo: Morte — morrer — viver de novo
— morrer de novo — viver.

Nao hd ninguém, ndo hd morte.

E: Com a alma de joelbos? Talvez também seja util. Para
esfregar o chao.

Em seguida: Responde a um louco de acordo com a lou-
cura dele para que ele nao se julgue um sabio.

Nao respondas a um louco de acordo com a loucura dele,
para que ndo sejas igual a ele.

Escolbe uma.

Anotou também: Soube por Walter Winchell que ].S. Bach
calcou luvas pretas para compor um réquiem.

Herzog quase nao sabia o que pensar desses rabiscos. Ca-
pitulava perante a excitacdo que os inspirava e de vez em
quando suspeitava que talvez fossem um sintoma de desinte-
gracao mental. Isso ndo o assustava. Deitado no sofa da kit-
chenette que tinha alugado na Rua 17, as vezes imaginava
que era uma industria que produzia histéria pessoal e via-se
a si mesmo desde o nascimento até a morte. Admitiu, num
pedago de papel:

Nao sou capaz de me justificar.

Ao considerar toda a sua vida, apercebia-se de que tinha
feito tudo mal, tudo. A sua vida estava, por assim dizer, ar-
ruinada. Mas ja que, para comecar, nunca tinha sido grande
coisa, também nao havia muito que chorar. No sofd malchei-
roso, enquanto pensava nos séculos — XIX, XVI € XVIII —, ex-
traiu, do ultimo, um ditado de que gostava:

O sofrimento, Senhor, é uma espécie de preguica’.

Continuou a fazer o seu balango, deitado de barriga para
baixo no sofd. Era um homem inteligente ou um idiota?

1 Epigrama de Samuel Johnson (1709-1784). (N. do T.)
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Bem, naquele momento nao podia dizer que era muito inteli-
gente. No passado talvez tivesse tido o potencial de um indi-
viduo engenhoso, mas em vez disso optara por ser um so-
nhador e os espertalhdes depenaram-no. Que mais? Estava
a perder o cabelo. Lia os antincios da Thomas Scalp Specia-
lists com o exagerado ceticismo de um homem cuja vontade
de acreditar era profunda, desesperada. Especialistas em cou-
ro cabeludo! Portanto... era um homem que tinha sido boni-
to. A cara dele revelava as pancadas que havia apanhado ao
longo da vida. Mas tinha sido ele que pedira para lhe bate-
rem e até chegara a dar forca aos seus agressores. Isso levou-
-0 a avaliar o seu proprio caracter. Que tipo de caracter era
o seu? Bom, de acordo com o vocabuldrio moderno, era nar-
cisista; era masoquista; era anacronico. O seu quadro clinico
era depressivo — nao do tipo mais grave; ndo era um mania-
co-depressivo. Havia estropiados piores a sua volta. Se se
acreditasse, como toda a gente parece acreditar hoje em dia,
que o0 homem é um animal doente, estaria ele por acaso espe-
tacularmente doente, excecionalmente cego, extraordinaria-
mente deteriorado? Nio. Era inteligente? O seu intelecto
teria sido mais efetivo se ele tivesse contado com um tempe-
ramento paranoico agressivo, avido de poder. Era ciumento,
mas pouco competitivo, nio um verdadeiro paranoico. E que
dizer da sua cultura? Era obrigado a admitir, agora, que tao-
-pouco chegava a ser um professor competente. Oh, aplica-
va-se, possuia uma sinceridade ampla e imatura, mas talvez
nunca viesse a conseguir ser sistematico. Tinha tido um co-
meco brilhante com a sua tese de doutoramento: O Estado
de Natureza na Filosofia Politica Inglesa e Francesa dos Seé-
culos xvir e xviir. Também tinha no seu curriculo varios arti-
gos e um livro, Romantismo e Cristianismo. Mas todos os
outros projetos ambiciosos tinham murchado, um apés ou-
tro. Gragas aos seus primeiros éxitos, nunca tivera dificulda-
de em encontrar trabalho ou obter bolsas de investigagado.
A Narragansett Corporation havia-lhe pagado quinze mil
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dolares ao longo de varios anos para que continuasse os seus
estudos sobre o romantismo. Os resultados permaneciam no
armario, numa velha pasta — oitocentas paginas de argu-
mentagiao cadtica que nunca tinham encontrado o seu enfo-
que. Era doloroso pensar nisso.

No chdo, a seu lado, havia pedagos de papel e ocasional-
mente inclinava-se para escrever.

Agora escreveu: Ndo se trata daquela longa doenca,
a minha vida, mas daquela longa convalescenca, a minha
vida. A revisdo liberal-burguesa, a ilusao do progresso, o ve-
neno da esperanga.

Pensou durante um momento em Mitridates, cujo organis-
mo, gradualmente, aprendera a conviver com o veneno. Enga-
nou os seus assassinos, que cometeram o erro de usar pequenas
doses, e ficou em conserva, em vez de ser destruido.

Tutto fa brodo’.

Ao retomar o seu autoexame, admitiu que havia sido um
mau marido — duas vezes. Daisy, a primeira mulher, tinha-a
ele tratado sordidamente. Madeleine, a segunda, tinha tenta-
do arruina-lo. Para o filho e a filha era um pai carinhoso mas
mau. Para os pais, tinha sido um filho ingrato. Para a patria,
um cidadao indiferente. Para os irmaos e a irma, afetuoso
mas distante. Com os amigos, egoista. No amor, indolente.
Perante tudo o que era brilhante, mortico. Em relacdo ao
poder, passivo. E com a sua propria alma, evasivo.

Satisfeito com a severidade que revelava em relacdo a si
proprio, regozijando-se de facto com a dureza e o rigor do
seu juizo de valor, deixou-se continuar deitado no sofd, com
os bragos estendidos para trds e as pernas esticadas sem pro-
posito.

! Ditado italiano que equivale, grosso modo, a «o que nio mata, en-
gorda». (N.do T.)
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Ndo obstante, como continuamos a ser encantadores.

O Papa, pobre homem, era capaz de enfeiticar os passa-
ros nas arvores, os crocodilos na lama. Madeleine também
tinha muito encanto e beleza pessoal, bem como uma mente
brilhante. Valentine Gersbach, o amante dela, era igualmente
um homem encantador, embora tivesse um estilo mais pesa-
do, brutal. Tinha um queixo grosso, flamejantes cabelos cor
de cobre que lhe jorravam literalmente da cabega (ndo preci-
sava da Thomas Scalp Specialists) e uma perna de pau que
o fazia caminhar inclinando-se e endireitando-se com gracio-
sidade, como um gondoleiro. Ao proprio Herzog nao faltava
encanto. Mas Madeleine tinha-lhe danificado a poténcia se-
xual. E, sem a faculdade de atrair mulheres, como haveria de
recuperar? Era nesse sentido que se sentia mais convalescente.

A mesquinhez dessas batalbas sexuais.

Com Madeleine, varios anos antes, Herzog tinha comega-
do uma vida nova. Ele tinha-a afastado da Igreja — quando
se conheceram, ela acabara de se converter. Com os vinte mil
doélares que havia herdado do pai encantador, para agradar
a nova mulher, Herzog abandonou uma posi¢io académica
perfeitamente respeitavel e comprou um velho casario em
Ludeyville, Massachusetts. Nos tranquilos Berkshires, onde
tinha amigos (os Gersbach), deveria ser-lhe facil escrever
o segundo volume sobre as ideias sociais dos romanticos.

Herzog ndo abandonou a vida académica por se estar
a sair mal. Pelo contrario: a reputacio dele era boa. A tese ti-
nha-se tornado uma obra influente e sido traduzida para
francés e alemao. O primeiro livro que escreveu, que ndo ha-
via obtido muita repercussio quando foi publicado, estava
agora em muitas listas de leitura obrigatdria, e a geracao mais
jovem de historiadores encarava-o como o modelo de um
novo tipo de Histéria, «Historia que nos interessa» — pessoal,
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engagée —, que examina o passado com uma intensa necessi-
dade de relevancia contemporanea. Enquanto esteve casado
com Daisy, Moses levou a vida perfeitamente normal de um
professor assistente, respeitada e estavel. Essa primeira obra
mostrava, com um trabalho de investigacio muito objetivo,
aquilo que o cristianismo havia representado para o roman-
tismo. Na segunda tornou-se mais duro, mais assertivo, mais
ambicioso. Tinha surgido uma grande dose de aspereza, na
verdade, no seu caracter. Tinha uma vontade forte e talento
para a polémica, exibindo gosto pela filosofia da Historia.
Ao casar com Madeleine e renunciar a universidade (porque
ela achava que ele devia fazer isso), para se enterrar em Lu-
deyville, também demonstrou que tinha inclinacio e talento
para o perigo e para o extremismo, para a heterodoxia e as
provagdes, que sentia uma atragdo fatal pela «Cidade da
Destrui¢ao». Queria escrever uma Historia que levasse real-
mente em conta as revolucdes e convulsdes de massa do sé-
culo xx, aceitando, com Tocqueville, o progresso universal
e duradouro da igualdade de condicbes, o avanco da demo-
cracia.

Mas nao podia iludir-se a si proprio sobre esse trabalho.
Comecava a desconfiar seriamente dele. As suas ambigdes so-
freram uma travagem brusca. Hegel estava a criar-lhe alguns
problemas. Dez anos antes, havia tido a certeza de que com-
preendia as ideias do filésofo sobre consenso e civilidade,
mas alguma coisa tinha corrido mal. Estava angustiado, im-
paciente, irritado. Ao mesmo tempo, ele e a mulher estavam
a comportar-se de modo muito peculiar. Ela estava insatisfei-
ta. No inicio, ndo queria que ele fosse um mero professor,
mas mudou de ideia ao fim de um ano no campo. Madeleine
considerava-se demasiado jovem, demasiado inteligente,
demasiado vital, demasiado socidvel para se enterrar nos re-
motos Berkshires. Decidiu concluir os estudos em linguas
eslavas. Herzog escreveu para Chicago em busca de emprego.
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Tinha também de encontrar qualquer coisa para Valentine
Gersbach. Valentine era um locutor de radio, um disk-jockey
em Pittsfield. Nao era possivel deixar pessoas como Valenti-
ne e Phoebe sozinhas naquela terra deprimente, dizia Made-
leine. Chicago foi escolhida porque era onde Herzog tinha
crescido e mantinha boas relagdes. Assim, comecou a dar
aulas no Downtown College e Gersbach tornou-se diretor
cultural de uma emissora de FM no Loop. A casa perto de
Ludeyville foi fechada, uma casa no valor de vinte mil déla-
res, com livros e porcelana fina inglesa e utensilios novos
abandonados as aranhas, as toupeiras e aos ratos do campo
— dinheiro que o Papd ganhara com tanto trabalho!

Os Herzog mudaram-se para o Midwest. Mas passado
mais ou menos um ano dessa nova vida em Chicago, Made-
leine chegou a conclusdo de que ela e Moses ndo combina-
vam — queria o divorcio. Ele teve de conceder-lho, que
outra coisa poderia fazer? E o divorcio foi doloroso. Ele esta-
va apaixonado por Madeleine; nio suportava a ideia de ficar
afastado da filha. Mas Madeleine recusou-se a continuar ca-
sada com ele e é preciso respeitar os desejos dos outros. A es-
cravatura esta morta.

A tensdo causada pelo segundo divorcio foi insuportavel
para Herzog. Sentiu-se destrocado — a desfazer-se em peda-
¢os — e o Dr. Edvig, o psiquiatra de Chicago que tratava
ambos os Herzog, concordou que talvez fosse melhor para
Moses sair a cidade. Chegou a acordo com o reitor do
Downtown College, que aceitou que ele pudesse regressar
quando se sentisse melhor, e com dinheiro emprestado pelo
irmao, Shura, partiu para a Europa. Nem toda a gente que se
vé sob a ameaca de uma crise nervosa pode dar-se ao luxo de
procurar alivio na Europa. A maioria das pessoas tem de
continuar a trabalhar; deve continuar a prestar contas diaria-
mente, deve continuar a apanhar o metro. Ou entdo bebe
e vai ao cinema, onde fica a sofrer. Herzog deveria ter ficado
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grato. A menos que se tenha estoirado de vez, ha sempre al-
guma coisa a agradecer. E na verdade ele estava grato.

Nem se pode dizer que tenha permanecido ocioso na Eu-
ropa. Fez uma digressdo cultural para a Narragansett Corpo-
ration, fazendo conferéncias em Copenhaga, Varsovia, Cra-
covia, Berlim, Belgrado, Istambul e Jerusalém. Mas em
marco, quando regressou a Chicago, estava pior do que em
novembro. Disse ao reitor que talvez fosse melhor permane-
cer em Nova lorque. Ndo se encontrou com Madeleine du-
rante essa visita. O comportamento dele era tdo estranho e,
segundo ela, tio ameagador, que lhe fez saber, por intermé-
dio de Gersbach, que ndo devia aproximar-se da casa da
Harper Avenue. A policia tinha uma fotografia dele e pren-
dé-lo-ia se o visse a cirandar por l4.

Comegava a tornar-se claro para Herzog, incapaz de fa-
zer quaisquer planos, como Madeleine preparara tudo na
perfei¢do para se livrar dele. Seis semanas antes de o despa-
char, convencera-o a arrendar, por duzentos do6lares mensais,
uma casa perto de Midway. Quando se instalaram, Moses
construiu estantes, limpou o jardim e consertou a porta da
garagem; montou as portadas contra tempestades. Uma se-
mana apenas antes de pedir o divorcio, Madeleine mandou
lavar e passar a ferro as roupas dele, mas no dia em que ele
saiu a casa ela enfiou-as numa caixa de cartdo que depois
atirou para o fundo das escadas da cave. Precisava de mais
espago no guarda-roupa. E ocorreram outras coisas, tristes,
comicas ou cruéis, dependendo do ponto de vista. Até ao ul-
timo dia, o tom das relacdes de Herzog com Madeleine foi
bastante sério — isto é, ideias, personalidades e assuntos
eram respeitados e discutidos. Quando ela lhe anunciou
a novidade, por exemplo, expressou-se com dignidade, usan-
do aquele estilo tao dela, simultaneamente encantador e im-
perioso. Tinha pensado no assunto segundo todos os pontos
de vista, disse ela, e tinha de aceitar a derrota. Juntos ndo iriam
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a lugar algum. Estava preparada para assumir parte da cul-
pa. E evidente que Herzog nio foi totalmente apanhado de
surpresa. Ainda que tivesse pensado que as coisas estavam
a melhorar.

Tudo isto aconteceu num dia radioso e intenso de outo-
no. Ele tinha estado no quintal das traseiras a instalar as por-
tadas contra tempestades. A primeira geada ja havia atingido
os tomates. A erva esteva densa e macia, com a beleza pecu-
liar que adquire quando chegam os dias frios e os fios das
teias de aranha a cobrem pela manha; o orvalho era espesso
e duradouro. As folhas dos tomateiros tinham escurecido e
as esferas vermelhas rebentado.

Tinha visto Madeleine na janela das traseiras do andar de
cima, a deitar June para uma soneca, e mais tarde ouviu a
agua da banheira a correr. Agora estava a chama-lo da porta
da cozinha. Uma rajada de vento vinda do lago fez estreme-
cer nos bracos de Herzog o vidro emoldurado. Apoiou cui-
dadosamente as portadas contra a parede do alpendre e tirou
as luvas de lona, mas ndo a boina, como se pressentisse que
teria que partir em viagem de imediato.

Madeleine odiava violentamente o pai, mas nio era despi-
ciendo que o velho fosse um famoso empresario teatral — as
vezes chamado o Stanislavski americano. Tinha preparado
0 acontecimento com um certo génio teatral caracteristico.
Trazia meias pretas, saltos altos, um vestido cor de alfazema
com brocados indigenas da América Central, bem como
brincos de opala e pulseiras. Também se perfumara. Tinha
feito um novo penteado, com uma risca diferente, e as palpe-
bras brilhavam-lhe com um cosmético azulado. Os olhos
eram azuis, mas a intensidade da cor era curiosamente afeta-
da pelos matizes variaveis da parte branca. O nariz, que des-
cia das sobrancelhas numa elegante linha reta, contorcia-se ao
de leve quando estava especialmente agitada. Para Herzog, até
esse tique era precioso. Havia um toque de submissdo no seu
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amor por Madeleine. Uma vez que ela era dominadora,
e uma vez que ele a amava, tinha de aceitar isso. Naquela
confrontagdo na sala desarrumada estavam presentes dois
tipos de egoismo, e Herzog, no seu sofd em Nova lorque,
analisava-os agora — o dela triunfal (havia preparado o
grande momento, estava prestes a fazer o que mais desejava:
desferir um golpe) e o dele, em estado de suspensido, conver-
tido em passividade. O que quer que viesse a sofrer, seria me-
recido; pecara gravemente e por muito tempo; tinha-o mere-
cido. Era isso.

Perto da janela, em prateleiras de vidro, havia uma cole-
¢do ornamental de garrafinhas de vidro, venezianas e suecas.
Vinham com a casa. O sol batia-lhe em cheio naquele mo-
mento. A luz trespassou-as. Herzog via as ondas, os filamen-
tos de cor, as espetrais barras transversais e em especial uma
grande mancha de branco incandescente a meio da parede,
por cima de Madeleine, que estava a dizer:

— Nio podemos continuar a viver juntos.

O discurso dela prosseguiu por varios minutos. As frases
estavam bem construidas. Aquele discurso tinha sido ensaia-
do e também parecia que ele tinha estado a espera daquela
atuacao.

O casamento deles ndo era daqueles que pudessem durar
muito. Madeleine nunca o amara. Estava a dizer-lhe:

— E doloroso ter de dizer que nunca te amei. E nunca te
amarei — disse ela. — Portanto, niao faz sentido continuar-
mos juntos.

Herzog disse:

— Eu, sim, amo-te, Madeleine.

Passo a passo, Madeleine foi ficando mais distinta, mais
brilhante, mais perspicaz. A cutis encheu-se-lhe de varios ma-
tizes, e as sobrancelhas e aquele nariz bizantino erguiam-se,
agitavam-se sem cessar; os olhos azuis ganhavam intensidade
gragas ao rubor, cada vez mais acentuado, que lhe subia do
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peito e da garganta. Estava sob o efeito de um éxtase de
consciéncia. Ocorreu a Herzog que ela o tinha batido de for-
ma tdo cabal, satisfazendo tdo plenamente o seu orgulho,
que a sua inteligéncia transbordava de forga. Apercebeu-se
de que estava a testemunhar um dos momentos mais altos da
vida dela.

— Devias agarrar-te a esse sentimento — disse ela. —
Acredito que é verdadeiro. Tu amas-me realmente. Mas acho
que também compreendes a humilhacdo que representa, para
mim, admitir o fracasso deste casamento. Investi nele tudo
o que tinha. Estou destrogada.

Destrocada? Nunca a tinha visto com um aspeto mais es-
plendoroso. Havia naquela postura um elemento teatral, mas
muito mais de paixio.

E Herzog, um homem sélido, ainda que palido e sofre-
dor, deitado no sofd na prolongada tarde de uma primavera
em Nova lorque, tendo como pano de fundo a energia vi-
brante da metropole, com uma sensacdo e um cheiro de dgua
de rio, uma faixa de imundicie dramdtica e embelezadora
fornecida por Nova Jérsia ao crepusculo, Herzog, na prisao
da sua privacidade e ainda forte de corpo (a satude dele era
um auténtico milagre; esfor¢ara-se ao maximo para ficar
doente), imaginava o que poderia ter acontecido se, em vez
de ouvir Madeleine de modo tido intenso e compenetrado,
a tivesse esbofeteado. E se a tivesse atirado ao chio, agarrado
pelos cabelos, arrastado pela sala aos berros e pontapés,
acoitado até lhe fazer sangrar as nadegas. E se tivesse feito
isso!? Ter-lhe-ia rasgado as roupas, arrancado o colar, dado
murros na cabeca. Rejeitou essa violéncia mental com um
suspiro. Temia estar a regozijar-se, em segredo, com esse tipo
de brutalidade. Mas vamos supor pelo menos que lhe tivesse
dito que saisse ela de casa. Afinal a casa era dele. Se nao
podia viver com ele, porque nio se ia embora? Com medo
do escandalo? Nio havia razdo para que ficasse preocupada
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com um pequeno escandalo. Teria sido doloroso, grotesco,
mas um escandalo, no fim de contas, é uma espécie de servi-
¢o a comunidade. S6 que ndo tinha passado pela cabeca de
Herzog, na sala das garrafas cintilantes, defender o seu terri-
torio. Ainda pensava que talvez pudesse vencer gragas ao
atrativo da passividade, da personalidade, vencer no terreno
do ser; porque, apesar de tudo, era Moses — Moses Elkanah
Herzog —, um homem bom, e o benfeitor particular de Ma-
deleine. Tinha feito tudo por ela — tudo!

— Discutiste essa decisio com o doutor Edvig? — per-
guntou. — O que € que ele acha?

— Que diferenga me faz a opinido dele? Quem é ele para
me dizer o que devo fazer. A unica coisa que pode fazer é
ajudar-me a compreender... Fui a um advogado — disse ela.

— Que advogado?

— Bom, o Sandor Himmelstein. Por ser um amigo teu.
Disse-me que podes ficar em casa dele até que arrumes as
coisas.

A conversa estava terminada, e Herzog voltou para as
portadas contra tempestades na humidade verde e sombria
do patio das traseiras — para o seu obscuro sistema de idios-
sincrasias. Pessoa de tendéncias irregulares, praticava a arte
de dar voltas aos factos aleatérios para preparar a investida
sobre o que era essencial. Muitas vezes acalentava a esperan-
¢a de apanhar de surpresa o essencial, mediante um divertido
estratagema. Mas nada disso aconteceu enquanto manuseava
os vidros tilintantes, de pé no meio dos ramos murchos do
tomateiro queimados pela geada e amarrados a estacas com
bocados de pano. O aroma da planta era intenso. Continuou
as voltas com as janelas porque nio admitia sentir-se um es-
tropiado. Temia as profundezas do sentimento que acabaria
por ter de enfrentar quando ja ndo pudesse recorrer as suas
excentricidades em busca de alivio.

Nessa atitude de colapso no sofd, com os bracos fletidos
sobre a cabeca e as pernas esticadas, deitado com menos estilo
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que um chimpanzé, os olhos dele, com um brilho mais forte

do que o habitual, observavam o seu proprio trabalho no jar-

dim com distanciamento, como se contemplasse pela parte

da frente de um telescopio uma imagem minuscula mas nitida.
Aquele bufdo sofredor.

Duas questdes, portanto: ele sabia perfeitamente que as
suas notas garatujadas, aqueles rascunhos de cartas, eram ri-
diculas. Era uma coisa involuntaria. As suas excentricidades
tinham tomado conta dele.

Ha alguém dentro de mim. Estou em seu poder. Quando
falo dele, sinto-o na minha cabeca, lutando para impor or-
dem. Vai arruinar-me.

Foi relatado, escreveu ele, que vdrias equipas de cosmo-
nautas russos se perderam; devemos supor que se desintegra-
ram. Ouviu-se uma delas lancar um «SOS — mundo SOS».
Os soviéticos ndo confirmaram.

Querida mama, quanto as razdes por que ndo visito o teu
tumulo hd tanto tempo...

Querida Wanda, Querida Zinka, Querida Libbie, Queri-
da Ramona, Querida Sono, preciso desesperadamente de
ajuda. Tenho medo de me desintegrar. Caro Edvig, a questdo
¢é que também a loucura me foi negada. Nem sei porque te
deveria escrever. Caro Sr. Presidente, as regras do Imposto
sobre Rendimentos vao fazer de nés uma nacao de contabi-
listas. A vida de cada cidadao estd a tornar-se um negécio.
Isto, segundo me parece, é uma das piores interpretacoes do
sentido da vida humana que a Historia alguma vez viu.
A vida dos homens ndo é um negécio.

«E como devo assinar isto?», pensou Moses. Cidadio in-
dignado? A indignagao é tao fatigante que deveria ser reser-
vada para a principal injustica.
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Querida Daisy, escreveu a primeira mulher, sei que
é minha vez de visitar Marco no acampamento no Dia dos
Pais, mas este ano receio que a minha presenca possa pertur-
bd-lo. Tenho-lhe escrito e tenho-me mantido a par das suas
atividades. Contudo, tenho a impressdo de que me culpa pela
rutura com Madeleine e também acha que abandonei a sua
meia-irmd. E demasiado jovem para entender a diferenca
entre os dois divorcios. Aqui Herzog interrogou-se sobre se
seria apropriado discutir mais a fundo o assunto com Daisy
e, evocando a imagem do rosto bonito e irado dela ao ler
a carta ainda ndo escrita, decidiu ndo se alargar. Continuou:
Acho que seria melbor para o Marco ndo me ver. Tenho es-
tado doente — sob vigilancia médica. Notou com desagrado
que recorria ao seu velho truque de apelar a compaixao.
Cada personalidade tem a sua propria maneira de atuar.
Uma mente poderia observa-la criticamente. Herzog nao se
importava com a sua propria personalidade e de momento
ndo havia aparentemente nada que pudesse fazer quanto aos
seus impulsos. Vou recuperando a saside e a forca aos poucos
— como uma pessoa de solidos principios positivos, moderna
e liberal, as noticias da recuperagao dele (a serem verdadei-
ras) deviam agradar-lhe. Enquanto vitima desses impulsos,
Daisy devia procurar todos os dias nos jornais o obituario
dele.

A forte constitui¢do de Herzog resistia obstinadamente
a sua hipocondria. No comego de junho, quando o renasci-
mento da vida perturba muitas pessoas, quando as novas
rosas, mesmo nas montras das lojas, as fazem pensar nos
seus fracassos, em esterilidade e morte, Herzog submeteu-se
a um minucioso exame médico. Foi ao consultério de um
velho refugiado, o Dr. Emmerich, no West Side, com vista
para Central Park. Um porteiro desalinhado, com um cheiro
de idade avancada a roded-lo e uma boina da campanha dos
Balcas de meio século antes, deixou-o entrar na antessala em
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ruinas. Herzog despiu-se no gabinete do médico — de um
verde inquieto, horrendo; as paredes escuras pareciam intu-
mescidas com a doenga dos prédios velhos nova-iorquinos.
Nao era um homem alto, mas tinha uma constitui¢ao robus-
ta, os musculos desenvolvidos pelo trabalho duro que tinha
feito no campo. Tinha vaidade nos musculos, na largura e na
forca das maos, mesmo na maciez da pele, mas receava acre-
ditar demasiado no papel de homem atraente e convencido
a envelhecer. «Velho tonto», disse a si mesmo, desviando os
olhos do pequeno espelho, do cabelo que estava a ficar grisa-
lho, das rugas de riso e de amargura. Através das laminas da
persiana olhou para as pedras castanhas do parque, salpica-
das de mica, e para o verde vibrante e otimista de junho.
Aquilo nio demoraria a estragar-se, a medida que as folhas
crescessem e Nova lorque depositasse a sua fuligem no
verdo. Mas agora era especialmente belo, vivido em todos os
pormenores — 0s ramos, os pequenos dardos, as formas sub-
tis do verde em expansdo. A beleza ndo é uma invencao hu-
mana. O Dr. Emmerich, curvado mas vigoroso, examinou-o,
auscultou-lhe o peito e as costas, observou-lhe os olhos com
uma lanterna, mediu-lhe a pressao arterial, fez-lhe o toque
retal e colocou-lhe os fios para o eletrocardiograma.

— Bom, é um homem saudavel... Ja ndo tem vinte e um
anos, mas esta forte.

Herzog ouviu o diagnéstico com satisfagio, € claro, em-
bora se sentisse levemente dececionado. Tinha esperado uma
doenca especifica que o mandasse para o hospital durante
algum tempo. Assim nao teria que cuidar de si. Os seus ir-
maos, que se tinham mais ou menos distanciado, acorreriam
outra vez e a irma Helen talvez viesse tomar conta dele. A fa-
milia arcaria com as despesas e pagaria a pensiao de Marco
e June. Essa possibilidade ficara descartada. A parte a peque-
na infecao que havia contraido na Poldnia, gozava de boa
saude, e mesmo essa infe¢do, agora curada, ndo tinha sido
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atribuida a uma causa especifica. Talvez a causa tivesse sido
o estado animico dele, a depressdo e a fadiga, e nao Wanda.
Durante um dia, um dia horrivel, pensou que fosse gonor-
reia. «Tinha de escrever a Wanda», pensou, enquanto punha
a camisa para dentro da calca e abotoava os punhos. Chere
Wanda, comecou, Bonnes nouvelles. T’en seras contente. Era
outro dos seus obscuros casos amorosos em francés. Por que
outra razdo teria mergulhado na sua Fraser and Squair' no
liceu e lido Rousseau e De Maistre na faculdade? As suas fa-
canhas ndo eram apenas escolares, mas também sexuais.
E eram mesmo facanhas? Era o seu orgulho que devia ser sa-
tisfeito. A carne ficava apenas com as sobras.

— Entao qual é o seu problema? — perguntou o Dr. Em-
merich. Um velho, de cabelo grisalho como o dele, rosto fino
e espirituoso, olhou-o nos olhos. Herzog julgou ter entendido
a mensagem. O médico estava a dizer-lhe que naquele con-
sultério decadente examinava os realmente debilitados, os
desesperadamente doentes, mulheres atacadas, homens mori-
bundos. Entdo o que é que Herzog queria dele? — Parece
muito nervoso — acrescentou Emmerich.

— Sim, é isso. Estou nervoso.

— Quer Miltown? Snakeroot? Tem insOnias?

— Nao muito graves — disse Herzog. — Mas nio consi-
go controlar os pensamentos.

— Quer que lhe indique um psiquiatra?

— Nao, ja me basta a psiquiatria que tive.

— E que me diz de umas férias? Leve uma rapariga para
0 campo, para a praia. Ainda tem aquela casa em Massachu-
setts?

— S6 que teria de a reabrir.

— O seu amigo ainda mora 1a? O locutor de radio. Como
€ que se chamava esse matuldo de cabelo ruivo e perna de pau?

I Gramatica de lingua francesa. (N. do T.)





