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Pequena excursão a Ajácio

EM SETEMBRO DO ANO PASSADO, durante umas férias de duas se-
manas na ilha da Córsega, fui um dia, numa camioneta de carreira
azul, ao longo da costa oeste até Ajácio para passar algum tempo
a visitar a cidade da qual nada sabia a não ser que era o lugar
onde o imperador Napoleão tinha vindo ao mundo. Estava um
belo dia soalheiro, os ramos das palmeiras na Place Maréchal
Foch agitavam-se levemente com a brisa vinda do mar, no porto
erguia-se como um icebergue um grande navio de cruzeiros bran-
co e eu fui andando pelas ruelas com uma sensação de ser livre
e solteiro, entrando de vez em quando num dos portais em forma
de túnel para ler, com certa devoção, os nomes dos moradores
desconhecidos nas caixas de correio metálicas, e procurava imagi-
nar como seria, se eu vivesse num desses castelos de pedra, ocupar-
-me até ao fim da vida em nada mais que o estudo do tempo que
passou e que passa. Mas, como nenhum de nós pode realmente vi-
ver apenas para si e todos temos que ter um plano mais ou menos
significativo, em breve o par de anos livres de quaisquer deveres
foi suplantado, no quadro dos meus desejos, pela necessidade de
preencher de algum modo a tarde, e assim dei comigo, sem saber
como, na sala de entrada do Musée Fesch, de bloco-notas, lápis
e um bilhete na mão.

Joseph Fesch era, como mais tarde vim a saber pelo meu ve-
lho Guide Bleu, filho do segundo casamento tardio da mãe de Le-
tizia Bonaparte com um oficial do exército suíço ao serviço dos



genoveses, sendo portanto tio de Napoleão por afinidade. No
princípio da sua carreira eclesiástica ocupou um cargo menor em
Ajácio. Contudo, depois de o sobrinho o ter nomeado arcebispo
de Lyon e plenipotenciário junto da Santa Sé, veio a tornar-se um
dos mais insaciáveis colecionadores de arte do seu tempo, tempo
esse em que o mercado estava, no verdadeiro sentido da palavra,
a abarrotar de pinturas e artefactos tirados de igrejas, conventos
e palácios durante a Révolution, comprados a émigrés e apanha-
dos no saque de cidades holandesas e italianas.

A intenção de Fesch foi nada menos que documentar todo
o percurso histórico da arte europeia na sua coleção particular. Não
se sabe quantos quadros teve na realidade, mas deviam andar por
volta dos trinta mil. Entre aqueles que, após a sua morte em 1838
e diversas manobras de Joseph Bonaparte na execução do testa-
mento, seguiram para o museu construído para o efeito em Ajácio,
contam-se umaMadona de Cosimo Tura, a Virgem da Grinalda de
Botticelli, a Natureza-Morta com Tapete Turco de Pier Francesco
Cittadini, Pomar com Papagaio de Spadino, O Homem da Luva
de Ticiano e outros quadros maravilhosos.

Pareceu-me naquela tarde que o mais belo de todos era um
quadro de Pietro Paolini, pintor que viveu e trabalhou em Lucca
no século XVII. Representa, sobre um fundo muito escuro que so-
mente do lado esquerdo dá lugar a um castanho carregado, uma
mulher dos seus trinta anos. Tem uns olhos grandes melancólicos
e um vestido da cor da noite que nem um só indício destaca do
ambiente sombrio, logo, é invisível, mas no entanto está presente
em cada uma das suas pregas e rugas. Do seu pescoço pende uma
fiada de pérolas. Com o braço direito enlaça, num gesto protetor,
a filha pequena, em pé, à sua frente, voltada para a margem do
quadro, mas o seu rosto sério onde brilham lágrimas mal enxutas
olha em frente, numa espécie de mudo desafio. A menina tem um
vestido vermelho-tijolo, e também vestido de vermelho está o bo-
neco, um soldado que não chega a ter três polegadas de altura, que
ela nos mostra, seja em memória do seu pai chamado para a guer-
ra, seja para afugentar o mau-olhado. Fiquei muito tempo diante
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deste duplo retrato vendo nele, como na altura pensei, a negação
de toda a insondável desventura do viver.

Antes de abandonar o museu ainda fui às caves, onde se
expõe uma coleção de peças napoleónicas evocativas e votivas. Aí
se encontram objetos adornados com a cabeça e as iniciais de Na-
poleão, abre-cartas, sinetes, canivetes, caixas para tabaco e rapé,
miniaturas de toda a família e da maior parte dos descendentes,
silhuetas e medalhões em biscuit, um ovo de avestruz pintado com
uma cena egípcia, pratos de faiança profusamente coloridos, chá-
venas de porcelana, bustos de gesso, figuras de alabastro, um
bronze com Bonaparte montado num dromedário e, sob uma re-
doma quase da altura de uma pessoa, uma farda roída pelas tra-
ças, uma espécie de fraque, debruada a vermelho e com doze
botões de latão – l’habit d’un colonel des Chasseurs de la Garde,
que porta Napoléon Ier.

Veem-se ainda muitas estatuetas do imperador esculpidas em
pedra-sabão ou marfim que o mostram nas posições do costume
e que, começando nos dez centímetros de altura, se vão tornando
cada vez mais pequenas até que a mais diminuta mais não parece
que um ponto, símbolo, talvez, do ponto de fuga da História hu-
mana. Uma destas minúsculas figuras exibe Napoleão depois de
abdicar sur le rocher de l’île de Sainte-Hélène. Pouco maior que
uma ervilha, está sentado, de capote e chapéu de três bicos, numa
cadeirinha colocada sobre um fragmento de tufo autenticamente
oriundo do seu lugar de exílio e olha para longe com o sobrolho
franzido. Por certo não se terá sentido bem ali, no meio do Atlân-
tico vazio, devia faltar-lhe a animação da sua vida passada, sobre-
tudo atendendo a que não podia contar sequer com os poucos fiéis
que ainda o rodeavam na sua solidão.

Pelo menos, é o que se pode concluir de um artigo publicado
no Corse-Matin do dia em que visitei o Musée Fesch, no qual um
certo Professor René Maury afirmava que o estudo de alguns ca-
belos do imperador realizado nos laboratórios do FBI atestava
sem sombra de dúvida que Napoléon a lentement été empoisonné
à l’arsénic à Sainte-Hélène, entre 1817 et 1821, par l’un de ses
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compagnons d’exil, le comte de Montholon, sur l’instigation de sa
femme Albine qui était devenue la maîtresse de l’empereur et s’est
trouvée enceinte de lui. Não sei bem o que pensar destas histórias.
O mito napoleónico tem realmente dado origem às mais espanto-
sas histórias, sempre reputadas como assentes em factos irrefutá-
veis. Kafka, por exemplo, conta que a 11 de novembro de 1911
assistiu a uma conférence subordinada ao tema «La Légende de
Napoléon», no Rudolphinum, em que um tal Richepin, cinquentão
encorpado de bela figura, cabelo ondulado largo no estilo Daudet,
bem colado à cabeça, dissera, entre outras coisas, que antigamen-
te costumavam abrir o túmulo de Napoleão uma vez por ano para
que os Invalides pudessem desfilar contemplando o imperador em-
balsamado. Mas depois o rosto foi ficando esverdeado e mancha-
do e interromperam o costume da abertura anual do túmulo.
Segundo Kafka, o próprio Richepin vira o imperador morto, em
criança, ao colo do seu tio-avô que fora militar em África e para
o qual o comandante mandara abrir propositadamente o túmulo.
A entrada do diário de Kafka prossegue dizendo que, a concluir
a conférence, o orador jurou que mesmo dali a mil anos cada par-
tícula de pó do seu cadáver, se tivesse consciência, estaria pronta
a responder à chamada de Napoleão.

Depois de sair do museu do cardeal Fesch estive algum tem-
po sentado num banco de pedra na Place Letizia que na realida-
de é apenas um pequeno jardim inscrito entre prédios altos onde
algumas árvores, eucaliptos e loendros, palmeiras-de-leque, lou-
reiros e murtas, formam um oásis no meio da cidade. Um gradea-
mento de ferro separa este jardim da calçada e o outro lado é
dominado pela fachada branca da Casa Bonaparte. A bandeira da
República pende sobre o portal por onde uma torrente mais ou
menos contínua de visitantes entra e sai. Holandeses e alemães,
belgas e franceses, austríacos e italianos e, a certa altura, um gru-
po inteiro de japoneses idosos e aparência muito distinta. A maior
parte deles já se tinham dispersado, a tarde chegava ao fim quan-
do entrei finalmente na casa. O átrio pouco iluminado estava de-
serto. O lugar onde cobravam ingressos parecia vazio. Só quando
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cheguei mesmo em frente da caixa e já ia a pegar num dos postais
ilustrados lá expostos vi uma mulher jovem sentada, quase se po-
deria dizer deitada, numa cadeira de escritório de couro preto com
as costas inclinadas para trás.

Para a ver tive praticamente que me apoiar na aresta do bal-
cão e este gesto de baixar os olhos para ver a funcionária da bi-
lheteira da Casa Bonaparte, provavelmente apenas cansada de
muito estar em pé e um pouco ensonada, foi um desses momentos
longamente dilatados de que muitas vezes nos lembramos passa-
dos anos. Quando se levantou, a caixeira revelou-se uma senhora
de proporções imponentes. Fácil imaginá-la num teatro de ópera,
exausta pelo drama da sua vida, cantando «Lasciate mi morir» ou
outra ária terminal. Mas muito mais curioso do que o seu aspeto
de diva era a sua parecença, que só um segundo olhar detetava
e era tanto mais desconcertante por isso, com o imperador fran-
cês de cuja casa era zeladora.

Tinha a mesma cara redonda, os mesmos olhos grandes mar-
cadamente salientes, o mesmo cabelo baço caindo sobre a testa.
Quando me entregou o bilhete de ingresso e reparou que não tira-
va os olhos dela, sorriu-me com indulgência e disse-me, com uma
voz absolutamente sedutora, que a visita à casa começava no segun-
do andar. Subi a escada de mármore preto e não me admirei de ver,
no patamar superior, outra funcionária que parecia também de as-
cendência napoleónica, ou então fazia-me lembrar Masséna, ou
Mack, ou outro dos lendários generais franceses, talvez porque sem-
pre os imaginara de uma raça de heróis anões.

É que a funcionária que me esperava ao cimo das escadas era
de estatura excecionalmente baixa, característica ainda mais acen-
tuada pelo pescoço curto e braços tão pequenos que mal lhe che-
gavam às ancas. Ainda por cima estava vestida com as três cores
da bandeira, uma saia azul, uma blusa branca e a cintura marcada
por um cinto vermelho a que uma pesada fivela de metal brilhan-
te dava um aspeto um tanto militar. Quando cheguei ao último
degrau a marechala afastou-se para o lado, deu meia-volta e disse
Bonjour, Monsieur, e com isso, mais um sorriso levemente irónico,
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queria significar que sabia muito mais do que eu imaginava. Algo
consternado pelo encontro, para mim inexplicável, com estas duas
representantes do passado, fui durante algum tempo percorrendo
as salas sem destino, desci ao primeiro andar e depois voltei a subir
ao segundo. Só pouco a pouco as instalações e os objetos expostos
iam ganhando sentido.

No geral, tudo estava ainda tal como Flaubert o descreveu
no seu relato da viagem à Córsega: salas antes modestas mobila-
das ao estilo da República; uns quantos candelabros e espelhos de
vidro veneziano, os segundos já com manchas e baços; uma suave
semiobscuridade, tal como no tempo em que Flaubert esteve aqui,
pois as portadas das janelas altas estavam abertas, embora esti-
vessem corridas as persianas verde-escuro. A luz do Sol formava
riscas brancas no chão de carvalho. Era como se nem uma hora
tivesse passado desde então. Das coisas mencionadas por Flaubert,
somente a capa imperial com abelhas douradas que ele vira relu-
zir no chiaroscuro já não estava lá. Ainda havia nos expositores
documentos de família, redigidos com belas letras bem lançadas,
as duas caçadeiras de Carlo Bonaparte, um par de pistolas e um
florete.

Pendurados nas paredes havia camafeus e outras miniaturas,
uma série de gravuras em metal das batalhas de Friedland, Maren-
go e Austerlitz, bem como uma árvore genealógica da família Bo-
naparte numa pesada moldura folheada a ouro diante da qual
enfim me detive. Contra um fundo azul-céu erguia-se da terra cas-
tanha um enorme carvalho e dos seus ramos e hastes pendiam
umas nuvenzinhas recortadas em papel onde estavam inscritos os
nomes e datas de todos os membros da casa imperial e de napo-
leónicos mais tardios. Todos estavam ali reunidos, o rei de Nápoles,
o rei de Roma e o rei da Vestefália, Maria Ana Elisa, Maria An-
nunciada e Maria Paulina, a mais alegre e bela das sete irmãs,
o pobre duque de Reichsstadt, o ornitólogo e ictiologista Carlos
Luciano, Plon-Plon, filho de Jerónimo, e Matilde Letícia, sua filha,
Napoleão III com o seu bigode revirado, os Bonapartes de Balti-
more e muitos outros mais.
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Sem que eu tivesse reparado, a marechala Ney, convocada
talvez pela visível emoção perante esta obra de arte genealógica,
chegou junto de mim e disse, num murmúrio reverente, que aquela
création unique tinha sido executada por volta do final do século
anterior pela filha de um notário de Corte, grande admiradora de
Napoleão. As folhas e inflorescências dispostas com algumas bor-
boletas na parte inferior do quadro, disse a marechala, eram plan-
tas secas verdadeiras do maquis, malvas, mirtos e rosmaninho, e o
tronco de árvore escuro e sinuoso que saía em relevo do fundo
azul era uma trança do próprio cabelo da rapariga que, por vene-
rar o imperador ou por amor ao seu pai, ela terá levado infindá-
veis horas a elaborar.

Fui ouvindo atentamente estas explicações e ainda ali per-
maneci muito tempo antes de me voltar, sair da sala e descer ao
primeiro andar, onde a família Bonaparte tinha vivido a seguir
à sua chegada a Ajácio. Carlo Bonaparte, o pai de Napoleão, que
tinha sido secretário de Pasquale Paoli, mudara-se para a costa,
por uma questão de segurança, após a derrota dos patriotas em
Corte, nessa luta desigual com as tropas francesas. Com Letícia,
então grávida de Napoleão, atravessou os montes agrestes e as ra-
vinas do interior da ilha e eu imaginei duas figuras minúsculas
montadas em mulas, naquele panorama esmagador, ou isoladas,
junto a uma fogueira na noite escura, deviam parecer Maria e José
numa das muitas descrições da fuga para o Egito que chegaram
até nós. De qualquer modo, se invocarmos a teoria das experiên-
cias pré-natais, esta viagem dramática explica muito do carácter
do futuro imperador, quanto mais não seja o facto de sempre ter
feito tudo com uma certa precipitação, mesmo tratando-se do seu
próprio nascimento, pois foi tal a sua pressa que Letícia não con-
seguiu chegar a uma cama e teve que o trazer ao mundo num sofá
do quarto chamado amarelo.

Graças talvez à permanência na sua memória das circuns-
tâncias notáveis que marcaram o início da sua vida, Napoleão deu
mais tarde de presente à sua muito querida mãe um presépio feito
de marfim, de gosto algo duvidoso, que ainda hoje se pode ver na
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Casa Bonaparte. Ao longo das décadas de 1770 e 1780, enquanto
se fazia a adaptação ao novo regime, Letícia e Carlo por certo não
sonhavam que as crianças que todos os dias se sentavam com eles
à mesa do jantar ascenderiam ao estatuto dos reis e rainhas e que
precisamente a mais provocadora delas, sempre à bulha em lutas
de rua, Ribulione, usaria a coroa de um reino imenso que se es-
tenderia por quase toda a Europa.

Mas que sabemos nós do rumo da História, que se desenrola
segundo uma lei que a lógica não compreende, que se move e muda
de direção no seu movimento, muitas vezes num momento decisivo,
por causa de minudências imponderáveis, por uma mera corrente
de ar quase impercetível, uma folha que cai no chão, uma troca de
olhares no meio de um grande ajuntamento! Mesmo em retrospe-
tiva, não podemos saber como era realmente antes e como surgiu
este ou aquele acontecimento mundial. O mais rigoroso estudo do
passado não chega mais perto dessa verdade que a imaginação
não atinge do que, por exemplo, a disparatada afirmação que uma
vez ouvi a um tal Alfonse Huyghens, diletante que vivia na capital
da Bélgica e há décadas se dedicava a investigar Napoleão, segundo
o qual todas as convulsões causadas nos países e reinos da Europa
pelo imperador dos franceses se deviam somente ao seu daltonis-
mo que o impedia de distinguir o vermelho do verde. Quanto mais
sangue corresse no campo de batalha, disse-me o investigador bel-
ga, mais verdes lhe pareciam os campos.

Ao fim da tarde passeei pelo Cours Napoléon e depois estive
duas horas num pequeno restaurante perto da Gare Maritime,
com vista para o navio de cruzeiro branco. Ao café estudei os
anúncios no jornal local e pensei em ir ao cinema. Gosto de ir ao
cinema em cidades estrangeiras. Mas nem A Lei de Dredd no Em-
pire, nem Maré Vermelha no Bonaparte, nem Enquanto Dormias
no Laetitia me pareceram adequados para finalizar o dia. Regres-
sei, pois, por volta das dez horas ao hotel onde tinha marcado alo-
jamento ao fim da manhã. Abri as janelas de par em par e fiquei
a olhar para os telhados da cidade. O trânsito ainda circulava nas
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ruas, mas de repente tudo ficou em silêncio, só por uns segundos,
e então uma dessas bombas que com frequência rebentam na Cór-
sega explodiu com um estrondo breve, seco, nitidamente a poucas
ruas de distância. Deitei-me e em breve adormeci, com o som das
sirenes dos bombeiros nos ouvidos.
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Campo Santo

O MEU PRIMEIRO PASSEIO NO DIA SEGUINTE à chegada a Piana levou-
-me para fora da povoação, por uma rua que começava logo a
descer numas curvas, esquinas e ziguezagues medonhos, ladeando
precipícios rochosos quase verticais densamente revestidos de mato
verde, quase até à base da ravina que, umas centenas de metros
mais abaixo, se abria para a enseada de Ficajola. Lá no fundo, no
sítio onde, já com o pós-guerra muito adiantado, continuava a vi-
ver uma comunidade de uns doze pescadores em habitações feitas
de calhaus acumulados de forma desordenada, cobertas com cha-
pa ondulada, algumas hoje já com portas e janelas entaipadas,
passei metade da tarde, juntamente com veraneantes vindos de
Marselha, Munique ou Milão ali instalados com as suas vitualhas
e diversos objetos de utilidade, aos pares ou em família, a certa
distância uns dos outros; fiquei muito tempo deitado, sem me me-
xer, junto ao pequeno regato cuja água irrequieta ainda agora, no
fim do verão, corre sem descanso descendo os últimos degraus de
granito do fundo do vale, com um marulhar que eu conhecia de um
qualquer passado, para ir entregar silenciosamente a alma na praia
e se perder. Observei uma quantidade incrível de andorinhas-das-
-barreiras desenhando círculos por cima dos penhascos cor de fogo,
do lado da luz para a sombra e da sombra de novo para a luz, e a
certa altura dessa tarde que para mim se encheu de uma sensação
de liberdade, nadei para o largo com espantosa leveza, tão longe
que pensei que podia simplesmente deixar-me ir à deriva, entrar



no ocaso e depois na noite. Mas assim que, obedecendo ao estra-
nho instinto que nos prende à vida, me voltei e tomei a direção de
terra que, de longe, parecia um continente desconhecido, nadar
foi-se tornando mais cansativo a cada braçada e na verdade não
era como se trabalhasse contra a corrente que antes me levara;
não, mais me parecia estar a subir uma encosta, se é que isto se
pode dizer de uma extensão de água. A vista que tinha diante dos
olhos parecia ter saído da moldura, inclinar-se para mim, balou-
çando e tremeluzindo por si, a aresta superior da moldura entor-
tada uns graus na minha direção e a aresta inferior afastada de mim
na mesma medida. Por vezes foi como se o que tinha na minha
frente não fosse uma perspetiva do mundo real, mas a reprodução
de uma debilidade interna que se tornara invencível, virada do aves-
so e trespassada de nódoas azul-escuras. Mais difícil ainda do que
alcançar a praia foi depois subir a rua sinuosa e os troços pouco
frequentados que aqui e além ligam em linha reta uma curva a ou-
tra. Embora só vagarosamente e com todo o cuidado fosse avan-
çando um pé à frente do outro, o calor da tarde guardado entre
os muros de pedra em pouco tempo fez correr suor da minha testa
e no meu pescoço pulsar o sangue, como pulsava na garganta dos
lagartos pousados, hirtos de medo, ao longo de todo o meu cami-
nho. Precisei de uma boa meia hora para chegar ao cimo de Piana,
mas uma vez lá pude caminhar como que sem peso, como alguém
que dominasse a arte da levitação, entre as casas e jardins mais ex-
teriores e ao longo do muro do talhão de terra onde as habitantes
da povoação enterravam os seus mortos. Assim que passei um por-
tão de ferro que rangia nos gonzos, revelou-se-me um desses luga-
res desolados que em França não são nada raros e que dão mais a
impressão de pertencerem à administração local e se destinarem
à remoção profana de resíduos da sociedade humana do que de an-
tecâmara da vida eterna. Muitas das sepulturas dispostas desorde-
nadamente, com o alinhamento interrompido ou ligeiramente
deslocado, estavam já enterradas no solo e em parte sobrepostas
por outras chegadas mais tarde. Inseguro e com aquela relutância
que as pessoas continuam a sentir quando se aproximam muito
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dos mortos, passei por cima de socos e cercaduras, lápides fora do
sítio, pedras caídas, um crucifixo tombado da sua peanha e des-
figurado pelas manchas de ferrugem, uma urna de chumbo, a mão
de um anjo – pedaços silenciosos de uma cidade abandonada há
anos e nem um arbusto ou uma árvore que estendesse a sua som-
bra, não havia tuias ou ciprestes como os que tantas vezes são
plantados nos cemitérios dos países do Sul por uma questão de
conforto ou em sinal de luto. À primeira vista pareceu-me que na-
quele campo dos mortos de Piana a única coisa evocativa dessa
natureza que sempre esperamos que continue para além do nosso
fim eram as flores artificiais roxas, lilases e cor de rosa, nitidamen-
te impingidas aos seus clientes pelos cangalheiros franceses, feitas
de seda ou tule de náilon, de porcelana pintada a cores ou de ara-
me e metal, que, em vez de representarem um sinal de afeto dura-
douro, antes davam uma prova segura de que só oferecemos aos
nossos mortos os sucedâneos mais baratos da multifacetada beleza
da vida, a despeito das afirmações em contrário. Só quando olhei
melhor à minha volta reparei nas ervas – ervilhas-de-cheiro, tomi-
lho, trevo-rasteiro, milfolhada e camomila, aveia-amarela, trigo-
-negro e muitas outras ervas que não conhecia, crescendo em redor
das pedras, verdadeiros herbários e paisagens miniaturais, ainda
verdes mas já meio-mortas, muito mais bonitas, pensei, do que as
plantas ornamentais vendidas pelos floristas dos cemitérios ale-
mães, que geralmente consistem em urzes, coníferas-anãs e amo-
res-perfeitos, colocadas num solo negro-fuligem impecável, em
filas rigorosamente geométricas, ainda desagradavelmente inscri-
tas na minha memória desde a infância e juventude passadas no
sopé dos Alpes e já tão distantes. Mas no cemitério de Piana, en-
tre os finos caules das flores, os talos e as espigas, aqui e além es-
preitava de um desses retratos sépia em molduras douradas que
até aos anos 60 era costume, nos países latinos, colocar nas sepul-
turas: um hussardo louro com o seu dólmen de gola alta, uma ra-
pariga falecida aos dezanove anos, o rosto quase apagado pelo sol
e pela chuva, um homem de pescoço curto com um grosso nó de
gravata, funcionário colonial em Oran até 1958, um soldadinho,
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bivaque à banda na cabeça, regressado, gravemente ferido, da de-
fesa inútil do forte de Dien Bien Phu, na selva. Em muitos sítios as
ervas cobriam já as lajes votivas de mármore polido nas sepultu-
ras mais recentes, a maior parte delas apenas com uma inscrição
lacónica, Regrets ou Regrets éternels, em letras bem desenhadas
que se diriam até copiadas por uma criança de um manual de ca-
ligrafia. Regrets éternels: como quase todas as expressões com que
exprimimos os nossos sentimentos para com os que se foram antes
de nós, esta não é isenta de ambiguidades, pois não somente limi-
ta a manifestação do eterno desgosto dos que ficaram ao mínimo
absoluto como, se pensarmos bem, quase passa por uma admissão
de culpa, um pedido de indulgência relutante àqueles que baixaram
à terra antes do tempo. Livres de ambiguidades e nítidos só vi mes-
mo os nomes dos próprios mortos, não poucos dos quais, tanto no
significado como na sonoridade, eram perfeitos, como se aqueles
que os usaram em vida tivessem sido santos ou mensageiros de um
mundo distante inventado pelos nossos melhores anseios. Contudo,
também eles, os que se chamaram Gregorio Grimaldi, Angelina
Bonavita, Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana ou Ar-
changelo Casabianca, por certo não terão sido imunes à maldade
humana, sua ou de outrem. À medida que ia seguindo por entre
as sepulturas emergia gradualmente uma outra característica da
disposição do cemitério de Piana, a saber, que os mortos eram en-
terrados por clãs, de modo que os Ceccaldi ficavam junto dos Cec-
caldi e os Quilichini junto dos Quilichini, mas esta velha ordem,
estabelecida com base em não mais de uma dúzia de nomes, vinha
sendo forçada há já algum tempo a dar lugar à ordem da vida cí-
vica moderna, em que todos estão sós e no fim cabe a cada qual
um lugar apenas para si e para os seus parentes mais chegados,
correspondente tão rigorosamente quanto possível ao volume dos
seus bens ou à profundidade da sua pobreza. Se quisermos falar
da arquitetura funerária ostentatória reinante nas pequenas co-
munidades corsas vamos encontrar, mesmo num cemitério peque-
no como o de Piana, uns quantos jazigos adornados de frontões,
que alojam os mais prósperos. O estrato imediatamente inferior
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está representado por gavetões em forma de sarcófago feitos de
granito ou de placas de betão, conforme as posses do respetivo
ocupante. Para os mortos ainda mais abaixo há lajes de pedra
pousadas diretamente no solo. E aqueles que não tiveram meios
sequer para uma dessas pedras têm de se contentar com saibro,
turquesa ou rosado, que uma estreita cercadura contém, enquanto
os muito pobres têm somente uma cruz de ferro enterrada na ter-
ra nua ou um crucifixo tosco feito de tubo de canalizações, talvez
pintado a imitar bronze ou com um cordão dourado em volta.
Deste modo o cemitério de Piana, uma povoação onde até há pou-
co tempo só vivia gente mais ou menos pobre, já não difere das
necrópoles das nossas grandes cidades, onde se exprime a divisão
desigual das riquezas terrenas em todos os graus da hierarquia so-
cial. As pedras maiores são normalmente colocadas sobre as se-
pulturas dos mais ricos, pois é de temer que invejem a herança aos
descendentes e tentem recuperar o que perderam. Os pesados blo-
cos colocados sobre eles por segurança são, naturalmente, com
uma astúcia ilusória, disfarçados de monumentos de uma profun-
da veneração. É significativo que seja desnecessário fazer tal des-
pesa quando desaparece um dos nossos irmãos mais humildes que
à hora da morte, provavelmente, não tem mais nada a que possa
chamar seu além do fato que o amortalhou, pelo menos foi o que
pensei enquanto, das filas de sepulturas mais altas, contemplava o
cemitério de Piana e as coroas prateadas das oliveiras para lá do
muro, até ao golfo de Porto que reluzia ao longe. O que mais me
intrigou neste lugar de repouso dos mortos foi o facto de nenhuma
das inscrições funerárias datar de há mais de sessenta ou setenta
anos. A razão para tal, descobri-a uns meses mais tarde numa des-
sas curiosas situações corsas de rixas de sangue e banditismo, re-
ferida no que em muitos aspetos considero um estudo modelar,
aquele em que Stephen Wilson, meu colega em Cambridge, apre-
senta ao leitor, com extremo cuidado, clareza e contenção, o ma-
terial que reuniu em muitos anos de pesquisa. A ausência de datas
de óbitos que remontassem ao menos ao início do século XX não
se devia, como primeiro suspeitara, à prática, que entretanto se
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tornou habitual, de sucessivo abandono das sepulturas, nem tão-
-pouco se explica pela existência de um lugar de enterramento
anterior em Piana, antes tinha o seu fundamento no facto de os ce-
mitérios na Córsega só terem sido reconhecidos oficialmente nos
meados do século XIX e ainda terem levado mais tempo a ser acei-
tes pela população. Por exemplo, num relato datado de 1893 lê-se
que mais ninguém usava o cemitério da cidade de Ajácio a não ser
os pobres e os protestantes, os chamados luterani. Tudo indica que
aqueles que ficaram não queriam ou não se atreviam a retirar um
morto que possuísse um pedaço de terra da sua propriedade here-
ditária. Na Córsega, durante séculos a sepultura habitual na terra
herdada dos antepassados do morto assemelhava-se a um contrato,
comprovativo do direito inalienável sobre a terra, entre o morto
e a sua descendência, tacitamente renovado de geração para gera-
ção. Por toda a parte, da paese a paese, encontram-se por isso pe-
quenas moradas dos mortos, câmaras funerárias e mausoléus, aqui
debaixo de um castanheiro, ali num olival cheio de jogos de luz e
sombra, num campo de abóboras, numa seara ou num declive bem
lavrado, coberto de endro. Nesses sítios, que não raro são particu-
larmente bonitos e têm boa vista para o território daquela família,
para a aldeia e para o resto da região, os mortos estavam por as-
sim dizer em casa, não eram mandados para o exílio, e podiam
continuar a vigiar os limites da sua propriedade. Numa fonte que
já não consigo recordar li também que muitas das mulheres cor-
sas mais velhas, concluído o trabalho diário, tinham o costume de
ir até à morada dos mortos ouvi-los e discutir com eles o amanho
da terra e outras questões relativas ao correto governo da vida.
Durante muito tempo, aqueles que não possuíam terra – pastores,
jornaleiros, trabalhadores rurais italianos e outros pobres-diabos –
eram, quando morriam, metidos num simples saco cosido e atira-
dos para uma vala que depois era fechada com uma tampa. Este
cemitério comunitário, onde os cadáveres com certeza ficavam to-
dos à mistura como couves e nabos, chamava-se arca e em muitos
lugares era uma casa de pedra sem janelas nem portas para onde
os mortos entravam mediante um buraco na cobertura aonde se
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chegava subindo uma escada rente à parede. E em Campodonico,
perto de Orezza, refere Stephen Wilson, os que não tinham terra
eram simplesmente lançados numa ravina, prática que o bandido
Muzzarettu, que morreu em 1952 aos oitenta e cinco anos, dizia
ser ainda corrente quando morava em Grossa. Mas este costume,
ditado tanto pela divisão da propriedade como pela ordem social,
de modo nenhum implica desconsideração ou desprezo pelos
mortos mais pobres. Tanto quanto os meios o permitissem, tam-
bém eles recebiam sinais de respeito. Os ritos funerários corsos
eram, por princípio, extremamente elaborados e tinham um ca-
rácter de alto dramatismo. Fechavam-se portas e janelas da casa
visitada pelo infortúnio e por vezes pintavam toda a fachada de
preto. O cadáver, lavado e vestido com roupa limpa, ou então, no
caso de uma morte violenta, deixado no seu estado ensanguenta-
do, era exposto na sala que por vezes era menos uma divisão da
casa usada pelos vivos do que o domínio dos membros falecidos
da família, os chamados antichi ou antinati. Era aí que os vivos
penduravam nas paredes, depois da invenção da fotografia que,
no fundo, mais não é que a materialização de aparições fantasma-
góricas por meio de uma arte mágica muito duvidosa, retratos dos
pais, dos avós e parentes mais distantes ou mais chegados que,
apesar de, ou por causa de, já não se encontrarem entre os vivos,
eram considerados os verdadeiros chefes da estirpe. Decorria sob o
seu olhar impoluto o velório, durante o qual as mulheres, noutras
circunstâncias sentenciadas ao silêncio, desempenham os principais
papéis, entoam lamentações e gritam a noite inteira e, especialmen-
te quando se trata de um assassinado, arrepelam os cabelos e arra-
nham a cara como as Fúrias de antigamente, dando todos os sinais
de estarem em absoluto fora de si de raiva e de dor, enquanto os
homens ficam no portal escuro da casa ou nas escadas e batem no
chão com as coronhas das suas espingardas. Stephen Wilson sa-
lienta que as testemunhas presentes nesses velórios, no século XIX

e até ao período entre guerras, achavam notável que as carpidei-
ras, ao mesmo tempo que iam evoluindo para um estado seme-
lhante ao transe, eram tomadas por tonturas e caíam desmaiadas,
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dessem a impressão de não serem vencidas por uma verdadeira
emoção. Muitos relatos, diz Wilson, falam até de uma acentua-
da ausência de sentimentos, de uma rigidez em que a carpideira,
mesmo que a voz suba convulsivamente oitavas na sua estridente
paixão, não solta uma lágrima. Perante este autocontrolo na apa-
rência gélido, alguns comentadores inclinam-se para a ideia de
que os cantos lamentosos das voceratrici são um ato vazio, um
espetáculo exigido pela tradição, ideia que tem mais cabimento se
observarmos que só para reunir um coro de carpideiras é preciso
uma considerável porção de preparativos e uma direção racional
do próprio canto. Na verdade, não há qualquer contradição entre
esta espécie de calculismo e um desgosto genuíno que de facto põe
as enlutadas fora de si, pois a oscilação entre a expressão da dor
profundamente sentida, semelhante a um ataque de asfixia, e a
manipulação esteticamente, astuciosamente, até, modulada do pú-
blico a quem é mostrado esse desgosto tem sido talvez a caracte-
rística mais significativa da nossa conturbada espécie em todas as
fases da civilização. Na literatura antropológica, em Frazer, Hui-
zinga, Eliade, Lévi-Strauss e Bilz, há muitas referências ao modo
como os membros das velhas culturas tribais, quando celebram os
seus ritos de iniciação ou sacrifício, mantêm sempre uma cons-
ciência precisa de que os extremos compulsivos a que chegam e
que acarretam sempre a inflição de ferimentos e mutilação e ain-
da que por vezes se aproximem da morte, são apenas representa-
ção. Também as pessoas em condições psicológicas difíceis têm
algures no mais íntimo do seu coração a ideia clara de entrarem
de corpo e alma numa peça escrita. Além disso, o estado patoló-
gico, de colapso total e ao mesmo tempo extremo autocontrolo,
das voceratrice corsas talvez não seja essencialmente diferente do
dos sonâmbulos que há duzentos anos ou mais vão caindo em pa-
roxismos cuidadosamente ensaiados de histeria, récita após récita,
nos teatros de ópera. De qualquer modo, a seguir às lamentações
na casa do morto às escuras, iluminada apenas por uma vela, vi-
nha o festim fúnebre. A despesa que os vivos faziam com esta re-
feição em prol da sua honra e da do morto que por vezes durava

Campo Santo 25



diversos dias era tão grande que uma família que tivesse a infeli-
cidade de sofrer vários óbitos ou ataques mortais seguidos, talvez
por causa de uma rixa de sangue, podia ficar arruinada. Vestiam
luto por cinco ou mais anos; por morte do marido, as viúvas pas-
savam a usar luto para o resto da sua vida. Não é pois de admi-
rar que o vestido preto sem decote e o lenço preto para a cabeça,
ou o fato preto de bombazina parecessem ser o traje nacional cor-
so até bem dentro do século XX. Segundo relatos de antigos via-
jantes, emanava dessas figuras negras que andavam por toda
a parte, nas ruas das aldeias e cidades e nos campos, uma aura de
melancolia que mesmo nos dias mais luminosos pairava como
uma sombra sobre o mundo verdejante da ilha e evocava os qua-
dros de Poussin, por exemplo, sobre A Degolação dos Inocentes ou
AMorte de Germanicus. A lembrança dos mortos nunca tinha fim.
Todos os anos, nas casas corsas, pelo Dia de Finados, punham-lhes
a mesa, pelo menos deixavam alguns bolos no parapeito das jane-
las, como se para os pássaros famintos do inverno, pois acredi-
tavam que eles viriam a meio da noite comer qualquer coisa.
Também deixavam à porta um alguidar com castanhas cozidas
para os mendigos vagabundos que, na imaginação das populações
sedentárias, representavam espíritos sem descanso. E como é sa-
bido que os mortos têm cada vez mais frio, cuidavam de que o
fogo na lareira não se apagasse até romper o dia. Tudo isto mos-
tra tanto a preocupação profunda dos sobreviventes como o medo
que não conseguiam aplacar, pois consideravam os mortos mui-
tíssimo melindrosos, invejosos, vingativos, quezilentos e manho-
sos. Ao mínimo pretexto, a sua inveja abate-se de forma inevitável
sobre os vivos. Não os viam como mortos para sempre longe, no
além, mas como parentes em presença que simplesmente se en-
contram numa situação especial e formam, na communità dei
defunti, uma espécie de comunidade solidária contra os que ain-
da não morreram. Cerca de um pé mais baixos do que eram em
vida, vagueiam em bandos e em grupos, por vezes seguem pelas
ruas, em regimentos organizados, atrás de uma bandeira. Ouviam-
-nos a conversar e a cochichar nas suas estranhas vozes de falsete,

26 W.G. Sebald



embora ninguém percebesse o que diziam uns aos outros, exceto
o nome de quem tencionavam ir buscar a seguir. Correm inúmeras
histórias das suas aparições e dos meios de que se servem para
anunciar a sua presença. Ainda num passado recente havia pessoas
que tinham visto luzes pálidas sobre uma casa onde morrera al-
guém, ouvido um cão a uivar no momento errado, o ranger de
uma carroça parada à porta depois da meia-noite ou tambores a
tocar na escuridão do maquis. Lá fora, na vastidão que a mão do
Homem quase não tocara ainda, era a morada dos exércitos dos
mortos e de lá, completamente vestidos com as capas flutuantes
da irmandade dos cadáveres ou com as fardas coloridas dos fuzi-
leiros tombados nos campos de batalha de Wagram ou Waterloo,
avançam para irem cobrar o quinhão de vida que almejam. Desde
sempre lhes chamavam a cumpagnia, a mumma ou a squadra
d’Arozza e pensava-se que pretendiam penetrar nas suas antigas
casas ou mesmo nas igrejas para dizerem um rosário blasfemo por
um novo recruta. Mas o número e a força dos esquadrões dos
mortos, que de ano para ano eram cada vez maiores, não era a
única coisa a temer, havia também certos espíritos sem descanso,
a cismar na vingança, postados de tocaia nas bermas dos cami-
nhos, surgindo subitamente de trás de um penedo ou mostrando-
-se nas ruas, sobretudo às horas más do dia, ao meio-dia, a hora
em que costumam estar todos à mesa, ou depois de soarem as vés-
peras, quando as sombras pálidas, no curto espaço de tempo en-
tre o ocaso e o cair da noite, tiram as cores à terra. E muitas vezes
acontecia chegar uma pessoa do trabalho no campo e trazer a hor-
ripilante notícia de ter avistado no meio de nada, onde normal-
mente reconhecia pela postura e pelo andar alguém da sua aldeia
ou da aldeia vizinha, um desconhecido encurvado, quando não a
própria fulcina, a ceifeira, com a segadeira na mão. Dorothy Car-
rington, que nos anos 50, passou longas temporadas na Córsega,
conta que um tal Jean Cesari, que ela conheceu em Londres como
homem culto e perfeitamente familiarizado com os princípios do
pensamento científico e mais tarde a instruiu nos mistérios da sua
Córsega natal, estava firmemente convencido da existência real de
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fantasmas, até jurava pela luz dos seus olhos tê-los visto e ouvido.
À pergunta sobre qual a forma em que os fantasmas apareciam e
se se podia encontrar entre eles amigos e parentes falecidos, Casari
respondeu que à primeira vista pareciam pessoas normais, mas as-
sim que se olhava melhor, as suas caras esbatiam-se e os contornos
tornavam-se confusos, como os rostos dos atores num filme antigo.
Outras vezes apenas o tronco se definia, o resto parecia uma nu-
vem de fumo. Ainda nas décadas que se seguiram à última guerra,
para além destas histórias, tradicionais também noutras culturas
populares, havia na Córsega a crença generalizada de que certas
pessoas especiais estavam de certo modo ao serviço dos mortos.
A estes culpa morti, acciatori ou mazzeri, como lhes chamavam,
tanto homens como mulheres que, garantidamente, vinham de to-
das as camadas da população e exteriormente não diferiam dos
demais membros da comunidade, era atribuída a faculdade de saí-
rem de noite para poderem ir à caça, deixando os seus corpos em
casa. Diz-se que, sob influência de uma força que caía sobre eles
como uma doença, se acocoravam, no mais escuro da noite, junto
a rios e nascentes, e ali estrangulavam qualquer animal, raposa ou
lebre, que servisse para saciar a sua sede, e na fisionomia assim dis-
torcida do animal, vítima dessa forma assassina de noctambulismo,
reconhecia esta gente, a imagem de um habitante da sua aldeia, por
vezes até um parente chegado que a partir desse momento temível
estava condenado a morrer. O que está por trás desta superstição
tão extraordinariamente bizarra que hoje não podemos sequer
apreender e em que, como é óbvio, nunca a doutrina cristã tocou,
é o conhecimento, que resulta de as famílias terem vivido em co-
mum toda uma série infindável de experiências dolorosas, de um
reino das sombras que penetra até em dias cheios de luz e onde,
por meio de um ato de força perverso, é determinado o destino
que viremos a encontrar. Mas aqueles a quem Dorothy Carring-
ton chamava «caçadores de sonhos», os acciatori, hoje já quase
extintos, não eram apenas fruto da imaginação movida por um
profundo fatalismo; podemos também citá-los como prova da teo-
ria psicológica de Freud, tão esclarecedora como difícil de provar:
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para a mente inconsciente, é assassinado mesmo aquele que morre
de morte natural. Lembro-me muito bem de quando, em criança,
estive pela primeira vez junto de um caixão aberto, ter tido no pei-
to a vaga sensação de que o meu avô, que ali jazia sobre aparas
de madeira, fora vítima de uma vergonhosa injustiça que nenhum
de nós, vivos, poderia remediar. E há já algum tempo que sei que,
quanto mais se tiver de suportar do fardo de dor que provavel-
mente não foi imposto ao Homem por nada, mais fantasmas encon-
tramos. Numa rua de Viena, no metro de Londres, numa receção
dada pelo embaixador do México, num guarda das comportas do
Ludwigskanal, em Bamberg, aqui ou acolá, sem contarmos, pode-
mos encontrar um desses seres esbatidos e inoportunos, um tanto
pequenos e míopes, como sempre me pareceu, mas curiosamente
despertos e expectantes, que na cara trazem a expressão de uma
raça que nos quer mal. Não há muito tempo, estava eu na fila para
a caixa de um supermercado quando um homem de pele muito
escura, quase da cor do carvão, se pôs na minha frente com uma
mala de viagem grande e, como depois se viu, quase vazia, dentro
da qual meteu, depois de pagar, o Nescafé, as bolachas e umas
quantas outras coisas que tinha comprado. Provavelmente, só ti-
nha chegado a Norwich na véspera, vindo do Zaire ou do Uganda
para estudar, pensei eu, e esqueci-o, até que, ao fim dessa mesma
tarde, as três filhas de um dos nossos amigos vieram bater-nos
à porta e trazer a notícia de que o seu pai tinha morrido de madru-
gada de um grave ataque cardíaco. Ainda estão entre nós, os mor-
tos, mas por vezes penso que em breve desaparecerão. Agora que
atingimos um ponto em que o número dos que vivem na Terra du-
plicou no espaço de três décadas e com a próxima geração tripli-
cará, já não temos que temer as hostes outrora avassaladoras dos
mortos. Visivelmente, o seu significado está em recuo. Já não se
fala de eterna saudade e de venerar os antepassados. Os mortos,
pelo contrário, devem agora ser afastados tão depressa e tão radi-
calmente quanto possível. Quem já tiver estado num funeral em
crematório, no momento em que o caixão entra na fornalha terá
pensado que a maneira como agora nos despedimos dos mortos
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se caracteriza por mal disfarçada mesquinhez e pressa. E os lugares
para alojar os mortos tornam-se cada vez mais pequenos e muitas
vezes, passados poucos anos, desafetados de novo. Para onde hão
de ir os seus restos mortais, como tratá-los? É verdade que a pro-
cura é muita, mesmo no nosso país. Como não será então nas ci-
dades que avançam inexoravelmente para um número de trinta
milhões de habitantes! Para onde vão eles, os mortos de Buenos
Aires e São Paulo, da Cidade do México, Lagos e Cairo, de Tó-
quio, Xangai e Bombaim? Um mínimo, talvez, para a cova fria.
E quem se lembra deles, quem se há de lembrar? Recordar, guardar
e conservar, escreveu Pierre Bertaux já há trinta anos sobre a muta-
ção da Humanidade, só teve uma importância vital num tempo
em que a densidade da população era baixa, poucos os produtos
que fabricávamos e só o espaço era abundante. Não se podia pres-
cindir de ninguém, mesmo depois de morto. Pelo contrário, nas
sociedades urbanas do final do século XX, onde toda a gente é subs-
tituível de um momento para o outro e se torna excedentária assim
que nasce, é necessário estar constantemente a atirar lastro borda
fora, tudo o que de outro modo poderíamos recordar, a juventude,
a infância, as origens, os avós e antepassados. Durante algum tem-
po haverá o sítio chamado «Memorial Grove» recentemente aber-
to na internet, onde podemos dar descanso eletrónico aos que nos
são próximos e visitá-los. Mas também este virtual cemetery se dis-
solverá no éter e todo o passado se transformará numa massa in-
forme, irreconhecível e muda. E com um presente sem memória,
perante um futuro que o entendimento de cada um, por si só, não
consegue abarcar, acabaremos por não encontrar na vida qualquer
utilidade, ao menos por uns tempos, por não precisarmos de a visi-
tar de vez em quando.

30 W.G. Sebald




