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Pequena excursao a Ajacio

EM SETEMBRO DO ANO PASSADO, durante umas férias de duas se-
manas na ilha da Corsega, fui um dia, numa camioneta de carreira
azul, ao longo da costa oeste até Ajacio para passar algum tempo
a visitar a cidade da qual nada sabia a ndo ser que era o lugar
onde o imperador Napoledo tinha vindo ao mundo. Estava um
belo dia soalheiro, os ramos das palmeiras na Place Maréchal
Foch agitavam-se levemente com a brisa vinda do mar, no porto
erguia-se como um icebergue um grande navio de cruzeiros bran-
co e eu fui andando pelas ruelas com uma sensacio de ser livre
e solteiro, entrando de vez em quando num dos portais em forma
de tanel para ler, com certa devocido, os nomes dos moradores
desconhecidos nas caixas de correio metalicas, e procurava imagi-
nar como seria, se eu vivesse num desses castelos de pedra, ocupar-
-me até ao fim da vida em nada mais que o estudo do tempo que
passou e que passa. Mas, como nenhum de nds pode realmente vi-
ver apenas para si e todos temos que ter um plano mais ou menos
significativo, em breve o par de anos livres de quaisquer deveres
foi suplantado, no quadro dos meus desejos, pela necessidade de
preencher de algum modo a tarde, e assim dei comigo, sem saber
como, na sala de entrada do Musée Fesch, de bloco-notas, lapis
e um bilhete na mao.

Joseph Fesch era, como mais tarde vim a saber pelo meu ve-
lho Guide Bleu, filho do segundo casamento tardio da mie de Le-
tizia Bonaparte com um oficial do exército suico ao servigo dos
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genoveses, sendo portanto tio de Napoledao por afinidade. No
principio da sua carreira eclesidstica ocupou um cargo menor em
Ajécio. Contudo, depois de o sobrinho o ter nomeado arcebispo
de Lyon e plenipotenciario junto da Santa Sé, veio a tornar-se um
dos mais insaciaveis colecionadores de arte do seu tempo, tempo
esse em que o mercado estava, no verdadeiro sentido da palavra,
a abarrotar de pinturas e artefactos tirados de igrejas, conventos
e paldcios durante a Révolution, comprados a émigrés e apanha-
dos no saque de cidades holandesas e italianas.

A intengao de Fesch foi nada menos que documentar todo
o percurso historico da arte europeia na sua cole¢do particular. Nao
se sabe quantos quadros teve na realidade, mas deviam andar por
volta dos trinta mil. Entre aqueles que, apds a sua morte em 1838
e diversas manobras de Joseph Bonaparte na execucdo do testa-
mento, seguiram para o museu construido para o efeito em Ajacio,
contam-se uma Madona de Cosimo Tura, a Virgem da Grinalda de
Botticelli, a Natureza-Morta com Tapete Turco de Pier Francesco
Cittadini, Pomar com Papagaio de Spadino, O Homem da Luva
de Ticiano e outros quadros maravilhosos.

Pareceu-me naquela tarde que o mais belo de todos era um
quadro de Pietro Paolini, pintor que viveu e trabalhou em Lucca
no século Xvil. Representa, sobre um fundo muito escuro que so-
mente do lado esquerdo da lugar a um castanho carregado, uma
mulher dos seus trinta anos. Tem uns olhos grandes melancélicos
e um vestido da cor da noite que nem um s6 indicio destaca do
ambiente sombrio, logo, € invisivel, mas no entanto esta presente
em cada uma das suas pregas e rugas. Do seu pescogo pende uma
fiada de pérolas. Com o braco direito enlaga, num gesto protetor,
a filha pequena, em pé, a sua frente, voltada para a margem do
quadro, mas o seu rosto sério onde brilham lagrimas mal enxutas
olha em frente, numa espécie de mudo desafio. A menina tem um
vestido vermelho-tijolo, e também vestido de vermelho estd o bo-
neco, um soldado que ndo chega a ter trés polegadas de altura, que
ela nos mostra, seja em memoria do seu pai chamado para a guer-
ra, seja para afugentar o mau-olhado. Fiquei muito tempo diante
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deste duplo retrato vendo nele, como na altura pensei, a negagao
de toda a insondavel desventura do viver.

Antes de abandonar o museu ainda fui as caves, onde se
expoe uma cole¢io de pegas napolednicas evocativas e votivas. Al
se encontram objetos adornados com a cabeca e as iniciais de Na-
poledo, abre-cartas, sinetes, canivetes, caixas para tabaco e rapé,
miniaturas de toda a familia e da maior parte dos descendentes,
silhuetas e medalhdes em biscuit, um ovo de avestruz pintado com
uma cena egipcia, pratos de faianga profusamente coloridos, cha-
venas de porcelana, bustos de gesso, figuras de alabastro, um
bronze com Bonaparte montado num dromedario e, sob uma re-
doma quase da altura de uma pessoa, uma farda roida pelas tra-
¢as, uma espécie de fraque, debruada a vermelho e com doze
botoes de latao — I’habit d’un colonel des Chasseurs de la Garde,
que porta Napoléon I°.

Veem-se ainda muitas estatuetas do imperador esculpidas em
pedra-sabdo ou marfim que o mostram nas posi¢oes do costume
e que, comecando nos dez centimetros de altura, se vao tornando
cada vez mais pequenas até que a mais diminuta mais ndo parece
que um ponto, simbolo, talvez, do ponto de fuga da Historia hu-
mana. Uma destas mintsculas figuras exibe Napoledo depois de
abdicar sur le rocher de I'ile de Sainte-Hélene. Pouco maior que
uma ervilha, esta sentado, de capote e chapéu de trés bicos, numa
cadeirinha colocada sobre um fragmento de tufo autenticamente
oriundo do seu lugar de exilio e olha para longe com o sobrolho
franzido. Por certo nao se tera sentido bem ali, no meio do Atlan-
tico vazio, devia faltar-lhe a animacdo da sua vida passada, sobre-
tudo atendendo a que ndo podia contar sequer com os poucos fiéis
que ainda o rodeavam na sua solidao.

Pelo menos, € o que se pode concluir de um artigo publicado
no Corse-Matin do dia em que visitei o0 Musée Fesch, no qual um
certo Professor René Maury afirmava que o estudo de alguns ca-
belos do imperador realizado nos laboratérios do FBI atestava
sem sombra de davida que Napoléon a lentement été empoisonné
a Parsénic a Sainte-Hélene, entre 1817 et 1821, par I'un de ses



12 W.G. SEBALD

compagnons d’exil, le comte de Montholon, sur I'instigation de sa
femme Albine qui était devenue la maitresse de 'empereur et s’est
trouvée enceinte de lui. Nao sei bem o que pensar destas historias.
O mito napolednico tem realmente dado origem as mais espanto-
sas historias, sempre reputadas como assentes em factos irrefuta-
veis. Kafka, por exemplo, conta que a 11 de novembro de 1911
assistiu a uma conférence subordinada ao tema «La Légende de
Napoléon», no Rudolphinum, em que um tal Richepin, cinquentio
encorpado de bela figura, cabelo ondulado largo no estilo Daudet,
bem colado a cabeca, dissera, entre outras coisas, que antigamen-
te costumavam abrir o timulo de Napoledo uma vez por ano para
que os Invalides pudessem desfilar contemplando o imperador em-
balsamado. Mas depois o rosto foi ficando esverdeado e mancha-
do e interromperam o costume da abertura anual do timulo.
Segundo Kafka, o préprio Richepin vira o imperador morto, em
crianca, ao colo do seu tio-avo que fora militar em Africa e para
o qual o comandante mandara abrir propositadamente o timulo.
A entrada do didrio de Kafka prossegue dizendo que, a concluir
a conférence, o orador jurou que mesmo dali a mil anos cada par-
ticula de p6 do seu caddver, se tivesse consciéncia, estaria pronta
a responder a chamada de Napoledo.

Depois de sair do museu do cardeal Fesch estive algum tem-
po sentado num banco de pedra na Place Letizia que na realida-
de é apenas um pequeno jardim inscrito entre prédios altos onde
algumas drvores, eucaliptos e loendros, palmeiras-de-leque, lou-
reiros e murtas, formam um odsis no meio da cidade. Um gradea-
mento de ferro separa este jardim da calcada e o outro lado é
dominado pela fachada branca da Casa Bonaparte. A bandeira da
Republica pende sobre o portal por onde uma torrente mais ou
menos continua de visitantes entra e sai. Holandeses e alemies,
belgas e franceses, austriacos e italianos e, a certa altura, um gru-
po inteiro de japoneses idosos e aparéncia muito distinta. A maior
parte deles jd se tinham dispersado, a tarde chegava ao fim quan-
do entrei finalmente na casa. O atrio pouco iluminado estava de-
serto. O lugar onde cobravam ingressos parecia vazio. S6 quando
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cheguei mesmo em frente da caixa e ja ia a pegar num dos postais
ilustrados 14 expostos vi uma mulher jovem sentada, quase se po-
deria dizer deitada, numa cadeira de escritorio de couro preto com
as costas inclinadas para tras.

Para a ver tive praticamente que me apoiar na aresta do bal-
cdo e este gesto de baixar os olhos para ver a funcionaria da bi-
lheteira da Casa Bonaparte, provavelmente apenas cansada de
muito estar em pé e um pouco ensonada, foi um desses momentos
longamente dilatados de que muitas vezes nos lembramos passa-
dos anos. Quando se levantou, a caixeira revelou-se uma senhora
de propor¢oes imponentes. Facil imagina-la num teatro de 6pera,
exausta pelo drama da sua vida, cantando «Lasciate mi morir» ou
outra aria terminal. Mas muito mais curioso do que o seu aspeto
de diva era a sua parecenga, que s6 um segundo olhar detetava
e era tanto mais desconcertante por isso, com o imperador fran-
cés de cuja casa era zeladora.

Tinha a mesma cara redonda, os mesmos olhos grandes mar-
cadamente salientes, 0 mesmo cabelo bago caindo sobre a testa.
Quando me entregou o bilhete de ingresso e reparou que nio tira-
va os olhos dela, sorriu-me com indulgéncia e disse-me, com uma
voz absolutamente sedutora, que a visita a casa comegava no segun-
do andar. Subi a escada de marmore preto e nao me admirei de ver,
no patamar superior, outra funcionaria que parecia também de as-
cendéncia napolednica, ou entdo fazia-me lembrar Masséna, ou
Mack, ou outro dos lendarios generais franceses, talvez porque sem-
pre os imaginara de uma raca de herdis andes.

E que a funciondria que me esperava ao cimo das escadas era
de estatura excecionalmente baixa, caracteristica ainda mais acen-
tuada pelo pescoco curto e bracos tio pequenos que mal lhe che-
gavam as ancas. Ainda por cima estava vestida com as trés cores
da bandeira, uma saia azul, uma blusa branca e a cintura marcada
por um cinto vermelho a que uma pesada fivela de metal brilhan-
te dava um aspeto um tanto militar. Quando cheguei ao dltimo
degrau a marechala afastou-se para o lado, deu meia-volta e disse
Bonjour, Monsieur, e com isso, mais um sorriso levemente irénico,
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queria significar que sabia muito mais do que eu imaginava. Algo
consternado pelo encontro, para mim inexplicavel, com estas duas
representantes do passado, fui durante algum tempo percorrendo
as salas sem destino, desci ao primeiro andar e depois voltei a subir
ao segundo. SO pouco a pouco as instalacoes e 0s objetos expostos
iam ganhando sentido.

No geral, tudo estava ainda tal como Flaubert o descreveu
no seu relato da viagem a Corsega: salas antes modestas mobila-
das ao estilo da Republica; uns quantos candelabros e espelhos de
vidro veneziano, os segundos ji com manchas e bagos; uma suave
semiobscuridade, tal como no tempo em que Flaubert esteve aqui,
pois as portadas das janelas altas estavam abertas, embora esti-
vessem corridas as persianas verde-escuro. A luz do Sol formava
riscas brancas no chao de carvalho. Era como se nem uma hora
tivesse passado desde entdo. Das coisas mencionadas por Flaubert,
somente a capa imperial com abelhas douradas que ele vira relu-
zir no chiaroscuro ja nio estava la. Ainda havia nos expositores
documentos de familia, redigidos com belas letras bem langadas,
as duas cagadeiras de Carlo Bonaparte, um par de pistolas e um
florete.

Pendurados nas paredes havia camafeus e outras miniaturas,
uma série de gravuras em metal das batalhas de Friedland, Maren-
go e Austerlitz, bem como uma arvore genealdgica da familia Bo-
naparte numa pesada moldura folheada a ouro diante da qual
enfim me detive. Contra um fundo azul-céu erguia-se da terra cas-
tanha um enorme carvalho e dos seus ramos e hastes pendiam
umas nuvenzinhas recortadas em papel onde estavam inscritos os
nomes e datas de todos os membros da casa imperial e de napo-
lednicos mais tardios. Todos estavam ali reunidos, o rei de Napoles,
o rei de Roma e o rei da Vestefilia, Maria Ana Elisa, Maria An-
nunciada e Maria Paulina, a mais alegre e bela das sete irmas,
o pobre duque de Reichsstadt, o ornitélogo e ictiologista Carlos
Luciano, Plon-Plon, filho de Jeronimo, e Matilde Leticia, sua filha,
Napoleao III com o seu bigode revirado, os Bonapartes de Balti-

more e muitos outros mais.
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Sem que eu tivesse reparado, a marechala Ney, convocada
talvez pela visivel emog¢io perante esta obra de arte genealdgica,
chegou junto de mim e disse, num murmurio reverente, que aquela
création unique tinha sido executada por volta do final do século
anterior pela filha de um notario de Corte, grande admiradora de
Napoledo. As folhas e inflorescéncias dispostas com algumas bor-
boletas na parte inferior do quadro, disse a marechala, eram plan-
tas secas verdadeiras do maquis, malvas, mirtos e rosmaninho, e o
tronco de drvore escuro e sinuoso que saia em relevo do fundo
azul era uma tranca do préoprio cabelo da rapariga que, por vene-
rar o imperador ou por amor ao seu pai, ela terd levado infinda-
veis horas a elaborar.

Fui ouvindo atentamente estas explicacdes e ainda ali per-
maneci muito tempo antes de me voltar, sair da sala e descer ao
primeiro andar, onde a familia Bonaparte tinha vivido a seguir
a sua chegada a Ajdcio. Carlo Bonaparte, o pai de Napoledo, que
tinha sido secretario de Pasquale Paoli, mudara-se para a costa,
por uma questao de seguranca, apds a derrota dos patriotas em
Corte, nessa luta desigual com as tropas francesas. Com Leticia,
entdo gravida de Napoledo, atravessou os montes agrestes e as ra-
vinas do interior da ilha e eu imaginei duas figuras mindsculas
montadas em mulas, naquele panorama esmagador, ou isoladas,
junto a uma fogueira na noite escura, deviam parecer Maria e José
numa das muitas descri¢es da fuga para o Egito que chegaram
até nds. De qualquer modo, se invocarmos a teoria das experién-
cias pré-natais, esta viagem dramdtica explica muito do caracter
do futuro imperador, quanto mais nao seja o facto de sempre ter
feito tudo com uma certa precipitagio, mesmo tratando-se do seu
proprio nascimento, pois foi tal a sua pressa que Leticia nao con-
seguiu chegar a uma cama e teve que o trazer a0 mundo num sofa
do quarto chamado amarelo.

Gragas talvez a permanéncia na sua memoéria das circuns-
tancias notaveis que marcaram o inicio da sua vida, Napoledo deu
mais tarde de presente a sua muito querida mae um presépio feito
de marfim, de gosto algo duvidoso, que ainda hoje se pode ver na
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Casa Bonaparte. Ao longo das décadas de 1770 e 1780, enquanto
se fazia a adaptagdo ao novo regime, Leticia e Carlo por certo nao
sonhavam que as criangas que todos os dias se sentavam com eles
a mesa do jantar ascenderiam ao estatuto dos reis e rainhas e que
precisamente a mais provocadora delas, sempre a bulha em lutas
de rua, Ribulione, usaria a coroa de um reino imenso que se es-
tenderia por quase toda a Europa.

Mas que sabemos nds do rumo da Historia, que se desenrola
segundo uma lei que a l6gica ndo compreende, que se move e muda
de direcao no seu movimento, muitas vezes num momento decisivo,
por causa de minudéncias imponderaveis, por uma mera corrente
de ar quase impercetivel, uma folha que cai no chdo, uma troca de
olhares no meio de um grande ajuntamento! Mesmo em retrospe-
tiva, nao podemos saber como era realmente antes e como surgiu
este ou aquele acontecimento mundial. O mais rigoroso estudo do
passado ndo chega mais perto dessa verdade que a imaginagao
ndo atinge do que, por exemplo, a disparatada afirmacdo que uma
vez ouvi a um tal Alfonse Huyghens, diletante que vivia na capital
da Bélgica e ha décadas se dedicava a investigar Napoledo, segundo
o qual todas as convulsoes causadas nos paises e reinos da Europa
pelo imperador dos franceses se deviam somente ao seu daltonis-
mo que o impedia de distinguir o vermelho do verde. Quanto mais
sangue corresse no campo de batalha, disse-me o investigador bel-
ga, mais verdes lhe pareciam os campos.

Ao fim da tarde passeei pelo Cours Napoléon e depois estive
duas horas num pequeno restaurante perto da Gare Maritime,
com vista para o navio de cruzeiro branco. Ao café estudei os
anuncios no jornal local e pensei em ir ao cinema. Gosto de ir ao
cinema em cidades estrangeiras. Mas nem A Lei de Dredd no Em-
pire, nem Maré Vermelha no Bonaparte, nem Enquanto Dormias
no Laetitia me pareceram adequados para finalizar o dia. Regres-
sei, pois, por volta das dez horas ao hotel onde tinha marcado alo-
jamento ao fim da manha. Abri as janelas de par em par e fiquei

a olhar para os telhados da cidade. O transito ainda circulava nas
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ruas, mas de repente tudo ficou em siléncio, s6 por uns segundos,
e entdo uma dessas bombas que com frequéncia rebentam na Cor-
sega explodiu com um estrondo breve, seco, nitidamente a poucas
ruas de distancia. Deitei-me e em breve adormeci, com o som das
sirenes dos bombeiros nos ouvidos.



Campo Santo

O MEU PRIMEIRO PASSEIO NO DIA SEGUINTE a chegada a Piana levou-
-me para fora da povoagido, por uma rua que comegava logo a
descer numas curvas, esquinas e ziguezagues medonhos, ladeando
precipicios rochosos quase verticais densamente revestidos de mato
verde, quase até a base da ravina que, umas centenas de metros
mais abaixo, se abria para a enseada de Ficajola. La no fundo, no
sitio onde, ja com o pos-guerra muito adiantado, continuava a vi-
ver uma comunidade de uns doze pescadores em habitacoes feitas
de calhaus acumulados de forma desordenada, cobertas com cha-
pa ondulada, algumas hoje ja com portas e janelas entaipadas,
passei metade da tarde, juntamente com veraneantes vindos de
Marselha, Munique ou Milao ali instalados com as suas vitualhas
e diversos objetos de utilidade, aos pares ou em familia, a certa
distancia uns dos outros; fiquei muito tempo deitado, sem me me-
Xer, junto ao pequeno regato cuja agua irrequieta ainda agora, no
fim do verdo, corre sem descanso descendo os ultimos degraus de
granito do fundo do vale, com um marulhar que eu conhecia de um
qualquer passado, para ir entregar silenciosamente a alma na praia
e se perder. Observei uma quantidade incrivel de andorinhas-das-
-barreiras desenhando circulos por cima dos penhascos cor de fogo,
do lado da luz para a sombra e da sombra de novo para a luz, e a
certa altura dessa tarde que para mim se encheu de uma sensag¢ao
de liberdade, nadei para o largo com espantosa leveza, tio longe
que pensei que podia simplesmente deixar-me ir a deriva, entrar
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no ocaso e depois na noite. Mas assim que, obedecendo ao estra-
nho instinto que nos prende a vida, me voltei e tomei a direcdo de
terra que, de longe, parecia um continente desconhecido, nadar
foi-se tornando mais cansativo a cada bracada e na verdade niao
era como se trabalhasse contra a corrente que antes me levara;
ndo, mais me parecia estar a subir uma encosta, se é que isto se
pode dizer de uma extensdo de dgua. A vista que tinha diante dos
olhos parecia ter saido da moldura, inclinar-se para mim, balou-
¢ando e tremeluzindo por si, a aresta superior da moldura entor-
tada uns graus na minha direcdo e a aresta inferior afastada de mim
na mesma medida. Por vezes foi como se o que tinha na minha
frente ndo fosse uma perspetiva do mundo real, mas a reproducdo
de uma debilidade interna que se tornara invencivel, virada do aves-
so e trespassada de nddoas azul-escuras. Mais dificil ainda do que
alcangar a praia foi depois subir a rua sinuosa e os trogos pouco
frequentados que aqui e além ligam em linha reta uma curva a ou-
tra. Embora s6 vagarosamente e com todo o cuidado fosse avan-
¢ando um pé a frente do outro, o calor da tarde guardado entre
os muros de pedra em pouco tempo fez correr suor da minha testa
e no meu pescoco pulsar o sangue, como pulsava na garganta dos
lagartos pousados, hirtos de medo, ao longo de todo 0 meu cami-
nho. Precisei de uma boa meia hora para chegar ao cimo de Piana,
mas uma vez ld pude caminhar como que sem peso, como alguém
que dominasse a arte da levitacdo, entre as casas e jardins mais ex-
teriores e ao longo do muro do talhdo de terra onde as habitantes
da povoagao enterravam os seus mortos. Assim que passei um por-
tdo de ferro que rangia nos gonzos, revelou-se-me um desses luga-
res desolados que em Franga ndo sdo nada raros e que ddo mais a
impressao de pertencerem a administragao local e se destinarem
a remocao profana de residuos da sociedade humana do que de an-
tecamara da vida eterna. Muitas das sepulturas dispostas desorde-
nadamente, com o alinhamento interrompido ou ligeiramente
deslocado, estavam jd enterradas no solo e em parte sobrepostas
por outras chegadas mais tarde. Inseguro e com aquela relutancia
que as pessoas continuam a sentir quando se aproximam muito
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dos mortos, passei por cima de socos e cercaduras, lapides fora do
sitio, pedras caidas, um crucifixo tombado da sua peanha e des-
figurado pelas manchas de ferrugem, uma urna de chumbo, a mao
de um anjo — pedacos silenciosos de uma cidade abandonada ha
anos e nem um arbusto ou uma arvore que estendesse a sua som-
bra, ndo havia tuias ou ciprestes como os que tantas vezes sao
plantados nos cemitérios dos paises do Sul por uma questdo de
conforto ou em sinal de luto. A primeira vista pareceu-me que na-
quele campo dos mortos de Piana a unica coisa evocativa dessa
natureza que sempre esperamos que continue para além do nosso
fim eram as flores artificiais roxas, lilases e cor de rosa, nitidamen-
te impingidas aos seus clientes pelos cangalheiros franceses, feitas
de seda ou tule de nailon, de porcelana pintada a cores ou de ara-
me e metal, que, em vez de representarem um sinal de afeto dura-
douro, antes davam uma prova segura de que s6 oferecemos aos
nossos mortos os sucedaneos mais baratos da multifacetada beleza
da vida, a despeito das afirmag¢des em contrario. S6 quando olhei
melhor 2 minha volta reparei nas ervas — ervilhas-de-cheiro, tomi-
lho, trevo-rasteiro, milfolhada e camomila, aveia-amarela, trigo-
-negro e muitas outras ervas que nao conhecia, crescendo em redor
das pedras, verdadeiros herbarios e paisagens miniaturais, ainda
verdes mas ja meio-mortas, muito mais bonitas, pensei, do que as
plantas ornamentais vendidas pelos floristas dos cemitérios ale-
maes, que geralmente consistem em urzes, coniferas-ands e amo-
res-perfeitos, colocadas num solo negro-fuligem impecavel, em
filas rigorosamente geométricas, ainda desagradavelmente inscri-
tas na minha memoria desde a infincia e juventude passadas no
sopé dos Alpes e ja tao distantes. Mas no cemitério de Piana, en-
tre os finos caules das flores, os talos e as espigas, aqui e além es-
preitava de um desses retratos sépia em molduras douradas que
até aos anos 60 era costume, nos paises latinos, colocar nas sepul-
turas: um hussardo louro com o seu délmen de gola alta, uma ra-
pariga falecida aos dezanove anos, o rosto quase apagado pelo sol
e pela chuva, um homem de pescogo curto com um grosso n6 de
gravata, funciondrio colonial em Oran até 1958, um soldadinho,
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bivaque a banda na cabega, regressado, gravemente ferido, da de-
fesa inutil do forte de Dien Bien Phu, na selva. Em muitos sitios as
ervas cobriam ja as lajes votivas de marmore polido nas sepultu-
ras mais recentes, a maior parte delas apenas com uma inscri¢ao
lacénica, Regrets ou Regrets éternels, em letras bem desenhadas
que se diriam até copiadas por uma crian¢a de um manual de ca-
ligrafia. Regrets éternels: como quase todas as expressdes com que
exprimimos 0s Nossos sentimentos para com os que se foram antes
de nos, esta ndo € isenta de ambiguidades, pois nao somente limi-
ta a manifestagao do eterno desgosto dos que ficaram ao minimo
absoluto como, se pensarmos bem, quase passa por uma admissio
de culpa, um pedido de indulgéncia relutante aqueles que baixaram
a terra antes do tempo. Livres de ambiguidades e nitidos s6 vi mes-
mo os nomes dos proprios mortos, nio poucos dos quais, tanto no
significado como na sonoridade, eram perfeitos, como se aqueles
que os usaram em vida tivessem sido santos ou mensageiros de um
mundo distante inventado pelos nossos melhores anseios. Contudo,
também eles, os que se chamaram Gregorio Grimaldi, Angelina
Bonavita, Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana ou Ar-
changelo Casabianca, por certo ndo terdao sido imunes a maldade
humana, sua ou de outrem. A medida que ia seguindo por entre
as sepulturas emergia gradualmente uma outra caracteristica da
disposi¢dao do cemitério de Piana, a saber, que os mortos eram en-
terrados por clas, de modo que os Ceccaldi ficavam junto dos Cec-
caldi e os Quilichini junto dos Quilichini, mas esta velha ordem,
estabelecida com base em nio mais de uma ddzia de nomes, vinha
sendo for¢ada ha ja algum tempo a dar lugar a ordem da vida ci-
vica moderna, em que todos estdo sOs e no fim cabe a cada qual
um lugar apenas para si e para os seus parentes mais chegados,
correspondente tao rigorosamente quanto possivel ao volume dos
seus bens ou a profundidade da sua pobreza. Se quisermos falar
da arquitetura funerdria ostentatdria reinante nas pequenas co-
munidades corsas vamos encontrar, mesmo num cemitério peque-
no como o de Piana, uns quantos jazigos adornados de frontdes,
que alojam os mais préosperos. O estrato imediatamente inferior
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esta representado por gavetdes em forma de sarcéfago feitos de
granito ou de placas de betdo, conforme as posses do respetivo
ocupante. Para os mortos ainda mais abaixo ha lajes de pedra
pousadas diretamente no solo. E aqueles que ndo tiveram meios
sequer para uma dessas pedras tém de se contentar com saibro,
turquesa ou rosado, que uma estreita cercadura contém, enquanto
os muito pobres tém somente uma cruz de ferro enterrada na ter-
ra nua ou um crucifixo tosco feito de tubo de canaliza¢oes, talvez
pintado a imitar bronze ou com um cordao dourado em volta.
Deste modo o cemitério de Piana, uma povoacio onde até ha pou-
co tempo s6 vivia gente mais ou menos pobre, jd ndo difere das
necropoles das nossas grandes cidades, onde se exprime a divisao
desigual das riquezas terrenas em todos os graus da hierarquia so-
cial. As pedras maiores sao normalmente colocadas sobre as se-
pulturas dos mais ricos, pois é de temer que invejem a heranca aos
descendentes e tentem recuperar o que perderam. Os pesados blo-
cos colocados sobre eles por seguranca sao, naturalmente, com
uma astucia ilusoria, disfarcados de monumentos de uma profun-
da veneracio. E significativo que seja desnecessério fazer tal des-
pesa quando desaparece um dos nossos irmaos mais humildes que
a hora da morte, provavelmente, nio tem mais nada a que possa
chamar seu além do fato que o amortalhou, pelo menos foi o que
pensei enquanto, das filas de sepulturas mais altas, contemplava o
cemitério de Piana e as coroas prateadas das oliveiras para 14 do
muro, até ao golfo de Porto que reluzia ao longe. O que mais me
intrigou neste lugar de repouso dos mortos foi o facto de nenhuma
das inscri¢oes funerarias datar de hd mais de sessenta ou setenta
anos. A razdo para tal, descobri-a uns meses mais tarde numa des-
sas curiosas situagoes corsas de rixas de sangue e banditismo, re-
ferida no que em muitos aspetos considero um estudo modelar,
aquele em que Stephen Wilson, meu colega em Cambridge, apre-
senta ao leitor, com extremo cuidado, clareza e contengdo, o ma-
terial que reuniu em muitos anos de pesquisa. A auséncia de datas
de 6bitos que remontassem ao menos ao inicio do século XX nao
se devia, como primeiro suspeitara, a pratica, que entretanto se
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tornou habitual, de sucessivo abandono das sepulturas, nem tao-
-pouco se explica pela existéncia de um lugar de enterramento
anterior em Piana, antes tinha o seu fundamento no facto de os ce-
mitérios na Corsega sé terem sido reconhecidos oficialmente nos
meados do século XIx e ainda terem levado mais tempo a ser acei-
tes pela populagdo. Por exemplo, num relato datado de 1893 1é-se
que mais ninguém usava o cemitério da cidade de Ajdcio a nao ser
os pobres e os protestantes, os chamados luterani. Tudo indica que
aqueles que ficaram nio queriam ou nao se atreviam a retirar um
morto que possuisse um pedaco de terra da sua propriedade here-
ditaria. Na Coérsega, durante séculos a sepultura habitual na terra
herdada dos antepassados do morto assemelhava-se a um contrato,
comprovativo do direito inaliendvel sobre a terra, entre 0 morto
e a sua descendéncia, tacitamente renovado de geracdo para gera-
¢do. Por toda a parte, da paese a paese, encontram-se por isso pe-
quenas moradas dos mortos, cAmaras funerarias e mausoléus, aqui
debaixo de um castanheiro, ali num olival cheio de jogos de luz e
sombra, num campo de abéboras, numa seara ou num declive bem
lavrado, coberto de endro. Nesses sitios, que ndo raro sao particu-
larmente bonitos e tém boa vista para o territorio daquela familia,
para a aldeia e para o resto da regido, os mortos estavam por as-
sim dizer em casa, nao eram mandados para o exilio, e podiam
continuar a vigiar os limites da sua propriedade. Numa fonte que
ja nao consigo recordar li também que muitas das mulheres cor-
sas mais velhas, concluido o trabalho didrio, tinham o costume de
ir até a morada dos mortos ouvi-los e discutir com eles 0 amanho
da terra e outras questdes relativas ao correto governo da vida.
Durante muito tempo, aqueles que ndo possuiam terra — pastores,
jornaleiros, trabalhadores rurais italianos e outros pobres-diabos —
eram, quando morriam, metidos num simples saco cosido e atira-
dos para uma vala que depois era fechada com uma tampa. Este
cemitério comunitario, onde os caddveres com certeza ficavam to-
dos a mistura como couves e nabos, chamava-se arca e em muitos
lugares era uma casa de pedra sem janelas nem portas para onde
os mortos entravam mediante um buraco na cobertura aonde se
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chegava subindo uma escada rente a parede. E em Campodonico,
perto de Orezza, refere Stephen Wilson, os que nao tinham terra
eram simplesmente lancados numa ravina, pratica que o bandido
Muzzarettu, que morreu em 1952 aos oitenta e cinco anos, dizia
ser ainda corrente quando morava em Grossa. Mas este costume,
ditado tanto pela divisdo da propriedade como pela ordem social,
de modo nenhum implica desconsidera¢do ou desprezo pelos
mortos mais pobres. Tanto quanto os meios 0 permitissem, tam-
bém eles recebiam sinais de respeito. Os ritos funerdrios corsos
eram, por principio, extremamente elaborados e tinham um ca-
racter de alto dramatismo. Fechavam-se portas e janelas da casa
visitada pelo infortunio e por vezes pintavam toda a fachada de
preto. O cadaver, lavado e vestido com roupa limpa, ou entdo, no
caso de uma morte violenta, deixado no seu estado ensanguenta-
do, era exposto na sala que por vezes era menos uma divisdo da
casa usada pelos vivos do que o dominio dos membros falecidos
da familia, os chamados antichi ou antinati. Era ai que os vivos
penduravam nas paredes, depois da inven¢io da fotografia que,
no fundo, mais ndo é que a materializacdo de apari¢oes fantasma-
goricas por meio de uma arte magica muito duvidosa, retratos dos
pais, dos avds e parentes mais distantes ou mais chegados que,
apesar de, ou por causa de, jd ndo se encontrarem entre 0s Vivos,
eram considerados os verdadeiros chefes da estirpe. Decorria sob o
seu olhar impoluto o velério, durante o qual as mulheres, noutras
circunstancias sentenciadas ao siléncio, desempenham os principais
papéis, entoam lamentagdes e gritam a noite inteira e, especialmen-
te quando se trata de um assassinado, arrepelam os cabelos e arra-
nham a cara como as Furias de antigamente, dando todos os sinais
de estarem em absoluto fora de si de raiva e de dor, enquanto os
homens ficam no portal escuro da casa ou nas escadas e batem no
chdo com as coronhas das suas espingardas. Stephen Wilson sa-
lienta que as testemunhas presentes nesses velorios, no século XIx
e até ao periodo entre guerras, achavam notavel que as carpidei-
ras, a0 mesmo tempo que iam evoluindo para um estado seme-
lhante ao transe, eram tomadas por tonturas e caiam desmaiadas,
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dessem a impressao de nao serem vencidas por uma verdadeira
emocao. Muitos relatos, diz Wilson, falam até de uma acentua-
da auséncia de sentimentos, de uma rigidez em que a carpideira,
mesmo que a voz suba convulsivamente oitavas na sua estridente
paixdo, nao solta uma lagrima. Perante este autocontrolo na apa-
réncia gélido, alguns comentadores inclinam-se para a ideia de
que os cantos lamentosos das voceratrici sio um ato vazio, um
espetaculo exigido pela tradicdo, ideia que tem mais cabimento se
observarmos que s6 para reunir um coro de carpideiras € preciso
uma consideravel por¢do de preparativos e uma dire¢do racional
do préprio canto. Na verdade, ndo ha qualquer contradi¢io entre
esta espécie de calculismo e um desgosto genuino que de facto poe
as enlutadas fora de si, pois a oscilacao entre a expressao da dor
profundamente sentida, semelhante a um ataque de asfixia, e a
manipulagdo esteticamente, astuciosamente, até, modulada do pu-
blico a quem é mostrado esse desgosto tem sido talvez a caracte-
ristica mais significativa da nossa conturbada espécie em todas as
fases da civilizagdo. Na literatura antropolégica, em Frazer, Hui-
zinga, Eliade, Lévi-Strauss e Bilz, hd muitas referéncias ao modo
como os membros das velhas culturas tribais, quando celebram os
seus ritos de inicia¢do ou sacrificio, mantém sempre uma cons-
ciéncia precisa de que os extremos compulsivos a que chegam e
que acarretam sempre a infligio de ferimentos e mutilagio e ain-
da que por vezes se aproximem da morte, s3o apenas representa-
¢do. Também as pessoas em condigdes psicologicas dificeis tém
algures no mais intimo do seu coracdo a ideia clara de entrarem
de corpo e alma numa peca escrita. Além disso, o estado patolé-
gico, de colapso total e a0 mesmo tempo extremo autocontrolo,
das voceratrice corsas talvez ndo seja essencialmente diferente do
dos sonambulos que ha duzentos anos ou mais vao caindo em pa-
roxismos cuidadosamente ensaiados de histeria, récita ap6s récita,
nos teatros de 6pera. De qualquer modo, a seguir as lamentagdes
na casa do morto as escuras, iluminada apenas por uma vela, vi-
nha o festim funebre. A despesa que os vivos faziam com esta re-
fei¢do em prol da sua honra e da do morto que por vezes durava
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diversos dias era tao grande que uma familia que tivesse a infeli-
cidade de sofrer varios 6bitos ou ataques mortais seguidos, talvez
por causa de uma rixa de sangue, podia ficar arruinada. Vestiam
luto por cinco ou mais anos; por morte do marido, as vidvas pas-
savam a usar luto para o resto da sua vida. Nao € pois de admi-
rar que o vestido preto sem decote e o lenco preto para a cabega,
ou o fato preto de bombazina parecessem ser o traje nacional cor-
so até bem dentro do século xX. Segundo relatos de antigos via-
jantes, emanava dessas figuras negras que andavam por toda
a parte, nas ruas das aldeias e cidades e nos campos, uma aura de
melancolia que mesmo nos dias mais luminosos pairava como
uma sombra sobre o mundo verdejante da ilha e evocava os qua-
dros de Poussin, por exemplo, sobre A Degolacdo dos Inocentes ou
A Morte de Germanicus. A lembranga dos mortos nunca tinha fim.
Todos os anos, nas casas corsas, pelo Dia de Finados, punham-lhes
a mesa, pelo menos deixavam alguns bolos no parapeito das jane-
las, como se para os pdassaros famintos do inverno, pois acredi-
tavam que eles viriam a meio da noite comer qualquer coisa.
Também deixavam a porta um alguidar com castanhas cozidas
para os mendigos vagabundos que, na imaginag¢ao das populagoes
sedentarias, representavam espiritos sem descanso. E como € sa-
bido que os mortos tém cada vez mais frio, cuidavam de que o
fogo na lareira ndo se apagasse até romper o dia. Tudo isto mos-
tra tanto a preocupacdo profunda dos sobreviventes como o medo
que nao conseguiam aplacar, pois consideravam os mortos mui-
tissimo melindrosos, invejosos, vingativos, quezilentos e manho-
sos. Ao minimo pretexto, a sua inveja abate-se de forma inevitavel
sobre os vivos. Ndo os viam como mortos para sempre longe, no
além, mas como parentes em presenca que simplesmente se en-
contram numa situac¢ao especial e formam, na communita dei
defunti, uma espécie de comunidade solidaria contra os que ain-
da ndo morreram. Cerca de um pé mais baixos do que eram em
vida, vagueiam em bandos e em grupos, por vezes seguem pelas
ruas, em regimentos organizados, atrds de uma bandeira. Ouviam-
-nos a conversar e a cochichar nas suas estranhas vozes de falsete,
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embora ninguém percebesse o que diziam uns aos outros, exceto
o nome de quem tencionavam ir buscar a seguir. Correm inimeras
histérias das suas aparicdes e dos meios de que se servem para
anunciar a sua presenca. Ainda num passado recente havia pessoas
que tinham visto luzes palidas sobre uma casa onde morrera al-
guém, ouvido um cdo a uivar no momento errado, o ranger de
uma carroga parada a porta depois da meia-noite ou tambores a
tocar na escuridao do maquis. L4 fora, na vastiddo que a mao do
Homem quase nao tocara ainda, era a morada dos exércitos dos
mortos e de 14, completamente vestidos com as capas flutuantes
da irmandade dos cadaveres ou com as fardas coloridas dos fuzi-
leiros tombados nos campos de batalha de Wagram ou Waterloo,
avangam para irem cobrar o quinhdo de vida que almejam. Desde
sempre lhes chamavam a cumpagnia, a mumma ou a squadra
d’Arozza e pensava-se que pretendiam penetrar nas suas antigas
casas ou mesmo nas igrejas para dizerem um rosario blasfemo por
um novo recruta. Mas o numero e a for¢a dos esquadroes dos
mortos, que de ano para ano eram cada vez maiores, nao era a
unica coisa a temer, havia também certos espiritos sem descanso,
a cismar na vinganca, postados de tocaia nas bermas dos cami-
nhos, surgindo subitamente de trds de um penedo ou mostrando-
-se nas ruas, sobretudo as horas mas do dia, ao meio-dia, a hora
em que costumam estar todos a mesa, ou depois de soarem as vés-
peras, quando as sombras palidas, no curto espago de tempo en-
tre 0 ocaso e o cair da noite, tiram as cores a terra. E muitas vezes
acontecia chegar uma pessoa do trabalho no campo e trazer a hor-
ripilante noticia de ter avistado no meio de nada, onde normal-
mente reconhecia pela postura e pelo andar alguém da sua aldeia
ou da aldeia vizinha, um desconhecido encurvado, quando nao a
propria fulcina, a ceifeira, com a segadeira na mao. Dorothy Car-
rington, que nos anos 50, passou longas temporadas na Corsega,
conta que um tal Jean Cesari, que ela conheceu em Londres como
homem culto e perfeitamente familiarizado com os principios do
pensamento cientifico e mais tarde a instruiu nos mistérios da sua
Corsega natal, estava firmemente convencido da existéncia real de



2.8 W.G. SEBALD

fantasmas, até jurava pela luz dos seus olhos té-los visto e ouvido.
A pergunta sobre qual a forma em que os fantasmas apareciam e
se se podia encontrar entre eles amigos e parentes falecidos, Casari
respondeu que A primeira vista pareciam pessoas normais, mas as-
sim que se olhava melhor, as suas caras esbatiam-se e os contornos
tornavam-se confusos, como os rostos dos atores num filme antigo.
Outras vezes apenas o tronco se definia, o resto parecia uma nu-
vem de fumo. Ainda nas décadas que se seguiram a ultima guerra,
para além destas historias, tradicionais também noutras culturas
populares, havia na Cdrsega a crenca generalizada de que certas
pessoas especiais estavam de certo modo ao servi¢o dos mortos.
A estes culpa morti, acciatori ou mazzeri, como lhes chamavam,
tanto homens como mulheres que, garantidamente, vinham de to-
das as camadas da populagdo e exteriormente nao diferiam dos
demais membros da comunidade, era atribuida a faculdade de sai-
rem de noite para poderem ir a caga, deixando os seus corpos em
casa. Diz-se que, sob influéncia de uma forca que caia sobre eles
como uma doenga, se acocoravam, no mais escuro da noite, junto
a rios e nascentes, e ali estrangulavam qualquer animal, raposa ou
lebre, que servisse para saciar a sua sede, e na fisionomia assim dis-
torcida do animal, vitima dessa forma assassina de noctambulismo,
reconhecia esta gente, a imagem de um habitante da sua aldeia, por
vezes até um parente chegado que a partir desse momento temivel
estava condenado a morrer. O que estd por trds desta supersti¢io
tao extraordinariamente bizarra que hoje nio podemos sequer
apreender e em que, como €é 6bvio, nunca a doutrina crista tocou,
€ o conhecimento, que resulta de as familias terem vivido em co-
mum toda uma série infindavel de experiéncias dolorosas, de um
reino das sombras que penetra até em dias cheios de luz e onde,
por meio de um ato de forga perverso, é determinado o destino
que viremos a encontrar. Mas aqueles a quem Dorothy Carring-
ton chamava «cagadores de sonhos», os acciatori, hoje ja quase
extintos, ndo eram apenas fruto da imagina¢ao movida por um
profundo fatalismo; podemos também cita-los como prova da teo-
ria psicologica de Freud, tdo esclarecedora como dificil de provar:
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para a mente inconsciente, € assassinado mesmo aquele que morre
de morte natural. Lembro-me muito bem de quando, em crianga,
estive pela primeira vez junto de um caixao aberto, ter tido no pei-
to a vaga sensacao de que o meu avo, que ali jazia sobre aparas
de madeira, fora vitima de uma vergonhosa injusti¢a que nenhum
de nés, vivos, poderia remediar. E ha ja algum tempo que sei que,
quanto mais se tiver de suportar do fardo de dor que provavel-
mente ndo foi imposto a0 Homem por nada, mais fantasmas encon-
tramos. Numa rua de Viena, no metro de Londres, numa rece¢ao
dada pelo embaixador do México, num guarda das comportas do
Ludwigskanal, em Bamberg, aqui ou acola, sem contarmos, pode-
mos encontrar um desses seres esbatidos e inoportunos, um tanto
pequenos e miopes, COMO sempre me pareceu, mas curiosamente
despertos e expectantes, que na cara trazem a expressao de uma
raca que nos quer mal. Nao ha muito tempo, estava eu na fila para
a caixa de um supermercado quando um homem de pele muito
escura, quase da cor do carvao, se pds na minha frente com uma
mala de viagem grande e, como depois se viu, quase vazia, dentro
da qual meteu, depois de pagar, o Nescafé, as bolachas e umas
quantas outras coisas que tinha comprado. Provavelmente, s6 ti-
nha chegado a Norwich na véspera, vindo do Zaire ou do Uganda
para estudar, pensei eu, e esqueci-o, até que, ao fim dessa mesma
tarde, as trés filhas de um dos nossos amigos vieram bater-nos
a porta e trazer a noticia de que o seu pai tinha morrido de madru-
gada de um grave ataque cardiaco. Ainda estao entre nos, os mor-
tos, mas por vezes penso que em breve desaparecerdo. Agora que
atingimos um ponto em que o numero dos que vivem na Terra du-
plicou no espaco de trés décadas e com a proxima geracdo tripli-
card, ja nao temos que temer as hostes outrora avassaladoras dos
mortos. Visivelmente, o seu significado estd em recuo. Ja ndo se
fala de eterna saudade e de venerar os antepassados. Os mortos,
pelo contrario, devem agora ser afastados tao depressa e tao radi-
calmente quanto possivel. Quem jd tiver estado num funeral em
crematorio, no momento em que o caixao entra na fornalha terd
pensado que a maneira como agora nos despedimos dos mortos
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se caracteriza por mal disfarcada mesquinhez e pressa. E os lugares
para alojar os mortos tornam-se cada vez mais pequenos e muitas
vezes, passados poucos anos, desafetados de novo. Para onde hao
de ir os seus restos mortais, como tratd-los? E verdade que a pro-
cura é muita, mesmo no nosso pais. Como ndo sera entao nas ci-
dades que avangam inexoravelmente para um numero de trinta
milhoes de habitantes! Para onde vio eles, os mortos de Buenos
Aires e Sdo Paulo, da Cidade do México, Lagos e Cairo, de T6-
quio, Xangai e Bombaim? Um minimo, talvez, para a cova fria.
E quem se lembra deles, quem se ha de lembrar? Recordar, guardar
e conservar, escreveu Pierre Bertaux ja ha trinta anos sobre a muta-
¢ao da Humanidade, s6 teve uma importancia vital num tempo
em que a densidade da populagdo era baixa, poucos os produtos
que fabricivamos e s6 o espago era abundante. Nio se podia pres-
cindir de ninguém, mesmo depois de morto. Pelo contrario, nas
sociedades urbanas do final do século xX, onde toda a gente é subs-
tituivel de um momento para o outro e se torna excedentaria assim
que nasce, € necessario estar constantemente a atirar lastro borda
fora, tudo o que de outro modo poderiamos recordar, a juventude,
a infancia, as origens, os avos e antepassados. Durante algum tem-
po havera o sitio chamado «Memorial Grove» recentemente aber-
to na internet, onde podemos dar descanso eletronico aos que nos
sdo proximos e visita-los. Mas também este virtual cemetery se dis-
solvera no éter e todo o passado se transformard numa massa in-
forme, irreconhecivel e muda. E com um presente sem memoria,
perante um futuro que o entendimento de cada um, por si s6, nao
consegue abarcar, acabaremos por nao encontrar na vida qualquer
utilidade, a0 menos por uns tempos, por ndo precisarmos de a visi-
tar de vez em quando.





