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Para o Harrie Lemmens, que me convenceu
a escrever este romance.

Para a Marilia Gabriela, a Lara e todas as mulheres
africanas, que, a cada dia, vao inventando o mundo.






Quando as dguas cobriram a Terra e depois nasceram as
florestas, sete grandes pdssaros, as nossas mdes ancestrais,
vieram voando desde o imenso além. Trés desses pdssaros
pousaram na drvore do bem. Trés pousaram na drvore do

mal. O sétimo ficou voando de uma drvore para a outra.

— Lenda ioruba
A luz com que vés os outros é a mesma com que 0s outros
te veem a ti.

— Provérbio nyaneka






Capitulo Primeiro

AQUI SE CONTA DA CHEGADA a Salvador do Congo do nar-
rador desta historia, o padre pernambucano Francisco José
da Santa Cruz. Aconteceu isto nos idos de 1620. Mais se
conta de como este padre veio a ser secretario da Ginga —
depois Dona Ana de Sousa, rainha do Dongo e da Matamba
—, e de como a acompanhou numa famosa e muito admira-
vel visita a Luanda.






A PRIMEIRA VEZ QUE A VI, A GINGA OLHAVA O MAR. Vestia
ricos panos e estava ornada de belas joias de ouro ao pes-
cogo e de sonoras malungas de prata e de cobre nos bragos
e calcanhares. Era uma mulher pequena, escorrida de car-
nes e, no geral, sem muita existéncia, nao fosse pelo apara-
to com que trajava e pela larga corte de mucamas e de ho-
mens de armas a abraga-la.

Foi isto no Reino do Sonho, ou Soyo, talvez na mesma
praia que 14 pelos finais do século xv viu entrar Diogo Cio
e os doze frades franciscanos que com ele seguiam, ao en-
contro do Mani-Soyo — o Senhor do Sonho. A mesma
praia em que o Mani-Soyo se lavou com a dgua do batis-
mo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua corte.
Assim, cumpriu Nosso Senhor Jesus Cristo a sua entrada
nesta Etidpia ocidental, desenganando o pai das trevas. Ao

menos, na época, eu assim o cria.
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Na manha em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia
um mar liso e leve e tdo cheio de luz que parecia que den-
tro dele um outro sol se levantava. Dizem os marinheiros
que um mar assim estd sob o dominio de Galena, uma das
nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem por signifi-
cado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de
sol.

Aquela luz, crescendo das dguas, permanece na minha
lembranga, tdo viva quanto as primeiras palavras que tro-
quei com a Ginga.

Indagou-me a Ginga, apds as exaustivas frases e gestos
de cortesia em que o gentio desta regido é prodigo, bem
mais do que na caprichosa corte europeia, se eu achava
haver no mundo portas capazes de trancar os caminhos do
mar. Antes que eu encontrasse resposta a tao esquiva ques-
tao, ela propria contestou, dizendo que nao, que nio lhe
parecia possivel aferrolhar as praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam
para o mar e o que viam era o fim. O mar era uma parede,
ndo uma estrada. Agora, os africanos olham para o mar
e veem um trilho aberto aos portugueses, mas interdito
para eles. No futuro — assegurou-me — aquele sera um
mar africano. O caminho a partir do qual os africanos in-
ventardo o mundo.

Tudo isto me disse a Ginga, na lingua dela, que na altu-
ra me soava nio sO estranha como impossivel, pois era
como crer que dois ribeiros pudessem comunicar um com
o outro apenas com o natural rumor do seu correr. Um
negro, quase meu conterraneo, de nome Domingos Vaz,
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lhe servia de lingua, ou tandala, que é o titulo que entre os
ambundos leva quem desempenha tal oficio. Era este Do-
mingos Vaz um sujeito de brando trato, muito dado a fol-
guedos de todo o tipo, o que nao lhe turvava o entendimento
nem prejudicava o oficio. Quando soube ser eu natural de
Pernambuco e que, como ele, vivera os primeiros anos num
engenho, ainda mais doces se tornaram os seus modos,
e logo ali me ofereceu a sua amizade.

A Ginga estranhou a minha aparéncia, pois ndo via em
mim semelhangas nem com os portugueses vindos do reino,
nem com dourados flamengos, ou mafulos, como em
Angola sdo conhecidos, menos ainda com o gentio das di-
ferentes nagdes do sertio. A minha mie era india — expli-
quei-lhe —, da nacao Caeté. Dela herdei a espessa melena
negra e muito lisa, que a despeito da avancada idade ainda
hoje conservo, embora ja nao tao escura, além de uma irre-
sistivel voca¢do para a melancolia. Meu pai era mulato,
filho de um comerciante da P6voa do Varzim e de uma
negra mina, mulher de muitos encantos e encantamentos,
que acompanhou e iluminou toda a minha meninice. Sou
a soma, por certo um tanto extravagante, de todos esses
sangues inimigos.

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o pro-
posito de a servir como secretdrio e como conselheiro, con-
forme lhe havia sido prometido pelo governador portu-
gués, Luis Mendes de Vasconcelos, ou antes para — com
malicia — a converter a fé de Cristo, pois bem via pelas
minhas vestes ser eu um padre. Ela pedira um secretario,
ndo um sacerdote. Dizendo isto agitou as malungas, soltou
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uma gargalhada dspera, que a mim me pareceu que era
o mafarrico quem assim se ria, e me disse que toda a sua fé
se achava naqueles aderegos, e num cofre, a que os ambun-
dos chamam mosete, onde guardam os ossos dos antepas-
sados.

Nessa mesma noite, j4 no acampamento onde pernoi-
tamos, Domingos Vaz narrou, com preciosa soma de deta-
lhes, algumas das cerimonias e supersti¢oes gentilicas a que
assistira. Senti, escutando-o, que estava entrando em pleno
Inferno e enchi-me de terror. Tantos anos decorridos,
olhando sobre os meus débeis ombros para o alvoroco do
passado, sei ndo serem tais praticas mais diabdlicas do que
tantas outras de que eu mesmo fui testemunha no seio da
Igreja Catolica. Violéncias, injustigas, infindaveis iniquida-
des, que a mim se me afiguram ainda mais torpes do que as
cometidas pelos impios, pois se aqueles ignoram Deus, os
cristios erram em nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso
rio Quanza, onde, apds destruida a cidade de Cabaca, se
instalara o rei do Dongo e os seus fidalgos mais poderosos,
assisti a um extraordindrio prodigio, que foi ter-se o céu
carregado de uns pdssaros muito negros, muito grandes,
nunca antes vistos por ninguém ali, tdo-pouco por mim em
Pernambuco ou Salvador. Os pdssaros corriam pelo céu
como ensandecidos, gritando alto, numa lingua que alguns
afirmavam aparentada com a dos muxicongos, em todo
o caso, lingua de gente, no que nio me fiei. Todo o dia
e toda a noite gritaram os passaros, nao deixando ninguém
dormir. Ao amanhecer, desapareceram, abandonando as
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suas negras penas presas as silvas ao redor da cidade, que
por ali as hd em grande quantidade, e muito densas e espi-
nhosas.

Chamou-me a Ginga, e vi, ao entrar na sua banza, que
estava ela acompanhada pelo rei, seu irmao, o belicoso
Ngola Mbandi, bem como por uma dezena de conselheiros
e poderosa fidalguia. A estas grandes conversa¢oes chama
o gentio «fazer maca», o que significa trocar palavra, pois
cada notavel é convidado a produzir no decurso delas a sua
opinido.

Ngola, cujo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito
impressionava, tinha os olhos vermelhos, raiados de sangue,
talvez da muita diamba (canhamo) que andara fumando.
A rainha, que na altura ainda o ndo era, ndo obstante
o porte, ostentava sobre os ombros uma capa vermelha de
apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu
rosto, como se um incéndio a consumisse. Ginga discutia
em alta voz com o irmio, como se com ele partilhasse
a mesma vigorosa condicao de macho e de potentado. Ja
na altura nio admitia ser tratada como fémea. E era ali tdo
homem que, com efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou
ainda mais o irmao. Novamente, os dois altercaram, e, em-
bora ndo compreendesse uma palavra, intui que pelejavam
por minha causa. Domingos Vaz, de pé, ao lado da Ginga,
aguardou que ambos serenassem, posto o que, a um gesto
dela, comecou a traduzir.

Ngola Mbandi, derrotado ha pouco mais de dois anos,
em combate contra as armas portuguesas, pretendia partir
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para uma nova guerra. No singular entendimento dele, os
pdssaros negros que viramos nessa noite, e no dia anterior,
ndo representavam outra coisa sendo um exército de ante-
passados, mortos no decurso de outras tantas contendas
contra a bandeira portuguesa, exigindo vinganga.

Ngola Mbandi recordou o desaire das tropas de seu
pai, o rei Ngola Quiluange, a 25 de agosto de 15835, contra
o exército do capitao André Ferreira Pereira. Eu conhecia
o episodio. Ngola Quiluange entregara o comando dos seus
guerreiros a um valente capitio chamado Ndala Quitunga.
As duas massas de homens armados chocaram uma contra
a outra junto ao rio, num vale afundado em espesso ne-
voeiro. Os portugueses, embora em menor numero, conta-
vam com a violenta surpresa dos seus canhdes, além de um
esquadrdo de cavalaria. Por altimo, langaram contra os
guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de cdes de guerra,
animais que os ambundos nunca haviam visto e que no seu
terror tomaram por homens transformados em monstros.
As tropas portuguesas degolaram nesse dia muitos milhares
de guerreiros ambundos. Como testemunho da facanha, ar-
rancaram os narizes aos cadaveres, levando para Luanda
a infame carga.

Ngola Mbandi recordou depois a prépria derrota, que
atribuiu ndo s6 a magia dos portugueses mas, sobretudo,
a dos jagas do soba Culaxingo, ou Cassange, com os quais
os primeiros se haviam aliado. Culaxingo comandava uma
tropa de guerreiros encantados, que se escondiam da vista,
a vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas
como se fossem feitos de agua, sem sofrerem dano algum.



A RaiNHA GINGA 19

Quando me foi pedida a opinido concordei com a minha
senhora no respeitante a temeridade do empreendimento,
evitando, contudo, contestar as supersticdes de Ngola
Mbandi, incluindo o pressagio dos pdssaros gritadores. Cha-
mei a atencdo para o poderio militar dos portugueses, insis-
tindo que qualquer desavenga seria mais bem corrigida atra-
vés da palavra que por meio da forga, pois na guerra todos
saem sempre derrotados, a comecar pela inteligéncia. O rei
interrompeu-me, irado, insinuando que eu estaria ali, ndo ao
servico da Ginga, e dele proprio, antes como espiao dos por-
tugueses. A irmd tomou entdo a minha defesa, com grande
fervor, argumentando que fora ela quem pedira ao governa-
dor portugués um secretario, alguém ilustrado na ciéncia de
desenhar palavras. Voltando-se para mim disse-me que ndo
temesse mal algum, pois sendo seu servo era também seu
convidado. Que falasse, pois, segundo o meu livre pensa-
mento, para isso me fizera vir. Outra vez insisti na impor-
tancia de assinar com os portugueses um tratado de paz
e concordia. O senhor Dom Ngola Mbandi deveria apresen-
tar as suas justas queixas, sobretudo no que respeitava
a constru¢ao do Presidio de Ambaca em terras que sempre
haviam sido suas, bem como quanto a captura de escravos
e envio dos mesmos para o Brasil, posto que os comerciantes
portugueses andavam tomando a cada ano milhares de ca-
begas e, com isso, despovoando o reino e subtraindo as fa-
milias. Deveria ainda demandar indemniza¢do do governa-
dor, caso o mesmo persistisse em manter o Presidio em
Ambaca. Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de
Portugal em conflitos que, no futuro, o opusessem a reinos
vizinhos.
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Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse
uma carta, dirigida ao governador Luis Mendes de Vascon-
celos. Solicitava o rei que aquela poderosa autoridade rece-
besse em Luanda uma embaixada sua, a cabega da qual iria
a irma mais velha, Ginga, que tinha por conselheira precio-
sa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas
acompanharam com silencioso assombro. Logo a selei com
lacre de cera, sendo a mesma entregue a um mensageiro.

Regressei com o coragdo descompassado a casa que me
fora entregue. Nessa noite, um sonho ruim me afligiu.
Achava-me sozinho na selva confusa, e um exército de fe-
rozes passaros negros, cada qual do tamanho de um cava-
lo, descia do céu para me ofender. Despertei em prantos, as
primeiras luzes da manha, sentindo-me como uma crianga
perdida na cova do ledo.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tdo
atormentado insistiu em acompanhar-me numa visita atra-
vés do quilombo e suas cercanias. Enquanto cruzdvamos
o tumulto daqueles arraiais, foi-me ele contando da sua
vida e das suas desditas e venturas. Nascera em Luanda,
mas crescera num engenho de agucar, na ilha de Itamaraci,
que na lingua tupi tem o significado de pedra que canta.
Aos quinze anos o seu senhor o trouxe de novo para Ango-
la, encantado com sua inteligéncia e boa catadura, para
que lhe servisse em casa. Pouco depois ja ele comandava
a restante criadagem. O dito senhor, um homem pardo, na-
tural de Luanda, de muita fortuna, com engenhos em Per-
nambuco e paldcios na cidade de Sio Salvador da Bahia
e em Lisboa, o vendeu depois a Ginga, como lingua. Do-
mingos Vaz aprendera em crianga o quimbundo, o tupi e o
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portugués e, mais tarde, ja em Luanda, o congo, o francés
e o holandés, usando todos estes idiomas com admiravel
acerto e desenvoltura. Em gratificagao dos seus servigos,
a Ginga lhe concedera algumas léguas de boa terra, servida
de abundosa 4agua, e ali erguera ele a sua casa e plantara os
seus arimos e lavouras. Em 1618, porém, apos a derrota
das for¢as de Ngola Mbandi, os portugueses assaltaram
o Reino do Dongo, como quissondes, pilhando, incendian-
do e recolhendo escravaria. Domingos Vaz perdeu uma
trintena de escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode parecer coisa rara, esta de um escravo possuir
também ele homens cativos, mas em Angola, como entre os
mouros ou mesmo no Brasil, isso é algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me a casa onde entio morava,
num extenso areal voltado para o rio, em cujas margens
varias mulheres se ocupavam, pilando milho e salgando
peixe. Trés dessas mulheres tinha-as ele como esposas, uma
das quais ainda muito moga, de olhar meigo e extraordina-
ria formosura, chamada Muxima, palavra que em quim-
bundo significa cora¢io. Domingos Vaz por certo reparou
no meu olhar, preso nos delicados peitos da menina, pois
me disse, sorrindo, que a podia tomar e deitar-me com ela,
se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abomi-
nacdo, sendo a moga sua esposa — ainda que apenas se-
gundo os rituais gentilicos — e eu um servo de Deus?

Domingos Vaz voltou a sorrir. Retorquiu, brandamen-
te, ser costume nos sertdes de Angola oferecer uma das
mulheres, de modo geral a mais nova, aos forasteiros, ou
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a alguém por quem se nutra particular afeto. Pois que visse
o gesto dele como o de um amigo que me queria muito
bem. Quanto a batina, sabia ele de muitos padres que se
deitavam com mulheres, com elas procriando, e até, em
muitos casos, criando e educando essa descendéncia como
se fosse legitima.

— O Deus dos Cristaos esta muito longe — acrescentou
Domingos Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.





