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E de como os africanos inventaram o mundo
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Para o Harrie Lemmens, que me convenceu
a escrever este romance.

Para a Marília Gabriela, a Lara e todas as mulheres
africanas, que, a cada dia, vão inventando o mundo.





Quando as águas cobriram a Terra e depois nasceram as
florestas, sete grandes pássaros, as nossas mães ancestrais,
vieram voando desde o imenso além. Três desses pássaros
pousaram na árvore do bem. Três pousaram na árvore do
mal. O sétimo ficou voando de uma árvore para a outra.

— Lenda ioruba

A luz com que vês os outros é a mesma com que os outros
te veem a ti.

— Provérbio nyaneka





Capítulo Primeiro

Aqui se conta da chegada a Salvador do Congo do nar-
rador desta história, o padre pernambucano Francisco José
da Santa Cruz. Aconteceu isto nos idos de 1620. Mais se
conta de como este padre veio a ser secretário da Ginga —
depois Dona Ana de Sousa, rainha do Dongo e da Matamba
—, e de como a acompanhou numa famosa e muito admirá-
vel visita a Luanda.
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A primeira vez que a vi, a Ginga olhava o mar. Vestia
ricos panos e estava ornada de belas joias de ouro ao pes-
coço e de sonoras malungas de prata e de cobre nos braços
e calcanhares. Era uma mulher pequena, escorrida de car-
nes e, no geral, sem muita existência, não fosse pelo apara-
to com que trajava e pela larga corte de mucamas e de ho-
mens de armas a abraçá-la.

Foi isto no Reino do Sonho, ou Soyo, talvez na mesma
praia que lá pelos finais do século xv viu entrar Diogo Cão
e os doze frades franciscanos que com ele seguiam, ao en-
contro do Mani-Soyo — o Senhor do Sonho. A mesma
praia em que o Mani-Soyo se lavou com a água do batis-
mo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua corte.
Assim, cumpriu Nosso Senhor Jesus Cristo a sua entrada
nesta Etiópia ocidental, desenganando o pai das trevas. Ao
menos, na época, eu assim o cria.
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Na manhã em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia
um mar liso e leve e tão cheio de luz que parecia que den-
tro dele um outro sol se levantava. Dizem os marinheiros
que um mar assim está sob o domínio de Galena, uma das
nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem por signifi-
cado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de
sol.

Aquela luz, crescendo das águas, permanece na minha
lembrança, tão viva quanto as primeiras palavras que tro-
quei com a Ginga.

Indagou-me a Ginga, após as exaustivas frases e gestos
de cortesia em que o gentio desta região é pródigo, bem
mais do que na caprichosa corte europeia, se eu achava
haver no mundo portas capazes de trancar os caminhos do
mar. Antes que eu encontrasse resposta a tão esquiva ques-
tão, ela própria contestou, dizendo que não, que não lhe
parecia possível aferrolhar as praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam
para o mar e o que viam era o fim. O mar era uma parede,
não uma estrada. Agora, os africanos olham para o mar
e veem um trilho aberto aos portugueses, mas interdito
para eles. No futuro — assegurou-me — aquele será um
mar africano. O caminho a partir do qual os africanos in-
ventarão o mundo.

Tudo isto me disse a Ginga, na língua dela, que na altu-
ra me soava não só estranha como impossível, pois era
como crer que dois ribeiros pudessem comunicar um com
o outro apenas com o natural rumor do seu correr. Um
negro, quase meu conterrâneo, de nome Domingos Vaz,
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lhe servia de língua, ou tandala, que é o título que entre os
ambundos leva quem desempenha tal ofício. Era este Do-
mingos Vaz um sujeito de brando trato, muito dado a fol-
guedos de todo o tipo, o que não lhe turvava o entendimento
nem prejudicava o ofício. Quando soube ser eu natural de
Pernambuco e que, como ele, vivera os primeiros anos num
engenho, ainda mais doces se tornaram os seus modos,
e logo ali me ofereceu a sua amizade.

A Ginga estranhou a minha aparência, pois não via em
mim semelhanças nem com os portugueses vindos do reino,
nem com dourados flamengos, ou mafulos, como em
Angola são conhecidos, menos ainda com o gentio das di-
ferentes nações do sertão. A minha mãe era índia — expli-
quei-lhe —, da nação Caeté. Dela herdei a espessa melena
negra e muito lisa, que a despeito da avançada idade ainda
hoje conservo, embora já não tão escura, além de uma irre-
sistível vocação para a melancolia. Meu pai era mulato,
filho de um comerciante da Póvoa do Varzim e de uma
negra mina, mulher de muitos encantos e encantamentos,
que acompanhou e iluminou toda a minha meninice. Sou
a soma, por certo um tanto extravagante, de todos esses
sangues inimigos.

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o pro-
pósito de a servir como secretário e como conselheiro, con-
forme lhe havia sido prometido pelo governador portu-
guês, Luís Mendes de Vasconcelos, ou antes para — com
malícia — a converter à fé de Cristo, pois bem via pelas
minhas vestes ser eu um padre. Ela pedira um secretário,
não um sacerdote. Dizendo isto agitou as malungas, soltou
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uma gargalhada áspera, que a mim me pareceu que era
o mafarrico quem assim se ria, e me disse que toda a sua fé
se achava naqueles adereços, e num cofre, a que os ambun-
dos chamam mosete, onde guardam os ossos dos antepas-
sados.

Nessa mesma noite, já no acampamento onde pernoi-
támos, Domingos Vaz narrou, com preciosa soma de deta-
lhes, algumas das cerimónias e superstições gentílicas a que
assistira. Senti, escutando-o, que estava entrando em pleno
Inferno e enchi-me de terror. Tantos anos decorridos,
olhando sobre os meus débeis ombros para o alvoroço do
passado, sei não serem tais práticas mais diabólicas do que
tantas outras de que eu mesmo fui testemunha no seio da
Igreja Católica. Violências, injustiças, infindáveis iniquida-
des, que a mim se me afiguram ainda mais torpes do que as
cometidas pelos ímpios, pois se aqueles ignoram Deus, os
cristãos erram em nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso
rio Quanza, onde, após destruída a cidade de Cabaça, se
instalara o rei do Dongo e os seus fidalgos mais poderosos,
assisti a um extraordinário prodígio, que foi ter-se o céu
carregado de uns pássaros muito negros, muito grandes,
nunca antes vistos por ninguém ali, tão-pouco por mim em
Pernambuco ou Salvador. Os pássaros corriam pelo céu
como ensandecidos, gritando alto, numa língua que alguns
afirmavam aparentada com a dos muxicongos, em todo
o caso, língua de gente, no que não me fiei. Todo o dia
e toda a noite gritaram os pássaros, não deixando ninguém
dormir. Ao amanhecer, desapareceram, abandonando as
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suas negras penas presas às silvas ao redor da cidade, que
por ali as há em grande quantidade, e muito densas e espi-
nhosas.

Chamou-me a Ginga, e vi, ao entrar na sua banza, que
estava ela acompanhada pelo rei, seu irmão, o belicoso
Ngola Mbandi, bem como por uma dezena de conselheiros
e poderosa fidalguia. A estas grandes conversações chama
o gentio «fazer maca», o que significa trocar palavra, pois
cada notável é convidado a produzir no decurso delas a sua
opinião.

Ngola, cujo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito
impressionava, tinha os olhos vermelhos, raiados de sangue,
talvez da muita diamba (cânhamo) que andara fumando.
A rainha, que na altura ainda o não era, não obstante
o porte, ostentava sobre os ombros uma capa vermelha de
apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu
rosto, como se um incêndio a consumisse. Ginga discutia
em alta voz com o irmão, como se com ele partilhasse
a mesma vigorosa condição de macho e de potentado. Já
na altura não admitia ser tratada como fêmea. E era ali tão
homem que, com efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou
ainda mais o irmão. Novamente, os dois altercaram, e, em-
bora não compreendesse uma palavra, intuí que pelejavam
por minha causa. Domingos Vaz, de pé, ao lado da Ginga,
aguardou que ambos serenassem, posto o que, a um gesto
dela, começou a traduzir.

Ngola Mbandi, derrotado há pouco mais de dois anos,
em combate contra as armas portuguesas, pretendia partir
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para uma nova guerra. No singular entendimento dele, os
pássaros negros que víramos nessa noite, e no dia anterior,
não representavam outra coisa senão um exército de ante-
passados, mortos no decurso de outras tantas contendas
contra a bandeira portuguesa, exigindo vingança.

Ngola Mbandi recordou o desaire das tropas de seu
pai, o rei Ngola Quiluange, a 25 de agosto de 1585, contra
o exército do capitão André Ferreira Pereira. Eu conhecia
o episódio. Ngola Quiluange entregara o comando dos seus
guerreiros a um valente capitão chamado Ndala Quitunga.
As duas massas de homens armados chocaram uma contra
a outra junto ao rio, num vale afundado em espesso ne-
voeiro. Os portugueses, embora em menor número, conta-
vam com a violenta surpresa dos seus canhões, além de um
esquadrão de cavalaria. Por último, lançaram contra os
guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de cães de guerra,
animais que os ambundos nunca haviam visto e que no seu
terror tomaram por homens transformados em monstros.
As tropas portuguesas degolaram nesse dia muitos milhares
de guerreiros ambundos. Como testemunho da façanha, ar-
rancaram os narizes aos cadáveres, levando para Luanda
a infame carga.

Ngola Mbandi recordou depois a própria derrota, que
atribuiu não só à magia dos portugueses mas, sobretudo,
à dos jagas do soba Culaxingo, ou Cassange, com os quais
os primeiros se haviam aliado. Culaxingo comandava uma
tropa de guerreiros encantados, que se escondiam da vista,
à vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas
como se fossem feitos de água, sem sofrerem dano algum.
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Quando me foi pedida a opinião concordei com a minha
senhora no respeitante à temeridade do empreendimento,
evitando, contudo, contestar as superstições de Ngola
Mbandi, incluindo o presságio dos pássaros gritadores. Cha-
mei a atenção para o poderio militar dos portugueses, insis-
tindo que qualquer desavença seria mais bem corrigida atra-
vés da palavra que por meio da força, pois na guerra todos
saem sempre derrotados, a começar pela inteligência. O rei
interrompeu-me, irado, insinuando que eu estaria ali, não ao
serviço da Ginga, e dele próprio, antes como espião dos por-
tugueses. A irmã tomou então a minha defesa, com grande
fervor, argumentando que fora ela quem pedira ao governa-
dor português um secretário, alguém ilustrado na ciência de
desenhar palavras. Voltando-se para mim disse-me que não
temesse mal algum, pois sendo seu servo era também seu
convidado. Que falasse, pois, segundo o meu livre pensa-
mento, para isso me fizera vir. Outra vez insisti na impor-
tância de assinar com os portugueses um tratado de paz
e concórdia. O senhor Dom Ngola Mbandi deveria apresen-
tar as suas justas queixas, sobretudo no que respeitava
à construção do Presídio de Ambaca em terras que sempre
haviam sido suas, bem como quanto à captura de escravos
e envio dos mesmos para o Brasil, posto que os comerciantes
portugueses andavam tomando a cada ano milhares de ca-
beças e, com isso, despovoando o reino e subtraindo as fa-
mílias. Deveria ainda demandar indemnização do governa-
dor, caso o mesmo persistisse em manter o Presídio em
Ambaca. Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de
Portugal em conflitos que, no futuro, o opusessem a reinos
vizinhos.
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Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse
uma carta, dirigida ao governador Luís Mendes de Vascon-
celos. Solicitava o rei que aquela poderosa autoridade rece-
besse em Luanda uma embaixada sua, à cabeça da qual iria
a irmã mais velha, Ginga, que tinha por conselheira precio-
sa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas
acompanharam com silencioso assombro. Logo a selei com
lacre de cera, sendo a mesma entregue a um mensageiro.

Regressei com o coração descompassado à casa que me
fora entregue. Nessa noite, um sonho ruim me afligiu.
Achava-me sozinho na selva confusa, e um exército de fe-
rozes pássaros negros, cada qual do tamanho de um cava-
lo, descia do céu para me ofender. Despertei em prantos, às
primeiras luzes da manhã, sentindo-me como uma criança
perdida na cova do leão.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tão
atormentado insistiu em acompanhar-me numa visita atra-
vés do quilombo e suas cercanias. Enquanto cruzávamos
o tumulto daqueles arraiais, foi-me ele contando da sua
vida e das suas desditas e venturas. Nascera em Luanda,
mas crescera num engenho de açúcar, na ilha de Itamaracá,
que na língua tupi tem o significado de pedra que canta.
Aos quinze anos o seu senhor o trouxe de novo para Ango-
la, encantado com sua inteligência e boa catadura, para
que lhe servisse em casa. Pouco depois já ele comandava
a restante criadagem. O dito senhor, um homem pardo, na-
tural de Luanda, de muita fortuna, com engenhos em Per-
nambuco e palácios na cidade de São Salvador da Bahia
e em Lisboa, o vendeu depois à Ginga, como língua. Do-
mingos Vaz aprendera em criança o quimbundo, o tupi e o
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português e, mais tarde, já em Luanda, o congo, o francês
e o holandês, usando todos estes idiomas com admirável
acerto e desenvoltura. Em gratificação dos seus serviços,
a Ginga lhe concedera algumas léguas de boa terra, servida
de abundosa água, e ali erguera ele a sua casa e plantara os
seus arimos e lavouras. Em 1618, porém, após a derrota
das forças de Ngola Mbandi, os portugueses assaltaram
o Reino do Dongo, como quissondes, pilhando, incendian-
do e recolhendo escravaria. Domingos Vaz perdeu uma
trintena de escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode parecer coisa rara, esta de um escravo possuir
também ele homens cativos, mas em Angola, como entre os
mouros ou mesmo no Brasil, isso é algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me à casa onde então morava,
num extenso areal voltado para o rio, em cujas margens
várias mulheres se ocupavam, pilando milho e salgando
peixe. Três dessas mulheres tinha-as ele como esposas, uma
das quais ainda muito moça, de olhar meigo e extraordiná-
ria formosura, chamada Muxima, palavra que em quim-
bundo significa coração. Domingos Vaz por certo reparou
no meu olhar, preso nos delicados peitos da menina, pois
me disse, sorrindo, que a podia tomar e deitar-me com ela,
se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abomi-
nação, sendo a moça sua esposa — ainda que apenas se-
gundo os rituais gentílicos — e eu um servo de Deus?

Domingos Vaz voltou a sorrir. Retorquiu, brandamen-
te, ser costume nos sertões de Angola oferecer uma das
mulheres, de modo geral a mais nova, aos forasteiros, ou
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a alguém por quem se nutra particular afeto. Pois que visse
o gesto dele como o de um amigo que me queria muito
bem. Quanto à batina, sabia ele de muitos padres que se
deitavam com mulheres, com elas procriando, e até, em
muitos casos, criando e educando essa descendência como
se fosse legítima.

— O Deus dos Cristãos está muito longe — acrescentou
Domingos Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.




